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DEUXIÈME PARTIE(I) 





RUES 


DOME TRES 


Les orgues se lamentaient, de leur mugissant tonnerre. La 
nef, tendue de draps noirs bordés d'argent, dont la tristesse 
sépulcrale contrastait avec le jour de paix mystérieuse des 
vitraux, baignait dans l'ombre. Le catafalque énorme disparais- 
sait sous les fleurs; autour, des haies de cierges dressaient leur 
montagne ardente. Et au milieu de cette foule accourue, pressée 
épaules contre épaules, les hommes d’un côté, les femmes de -# 
l’autre, aux voix basses et ‘profondes des chantres, perdu sous Na 
la pompeuse carapace empanachée, dans son étroite gaine de ke 
chêne aux vis de nickel, le corps de Brévier reposait pour 
l'éternité. 

Un groupe noir, d’un recueïllement immobile'et comme figé 
dans une douleur sans pensées, occupait près du maïître-autel 
les fauteuils à housses funèbres et, au signe d’un maître des céré- 
monies, se levait et se rasseyait; c'était la famille. Les premiers 
rangs, derrière, en discernaient les silhouettes émouvantes : 
M°° Brévier, qui avait voulu à toute force venir, fléchissant 
abîmée dans ses voiles de deuil, entre M"° Gilles d'Ambelles et 
Alice, la tante Éloi Le Martin, énorme, avec sa demoiselle de 
compagnie, M'"° Duverset, derrière. Des parentes obscures fai- 
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saient nombre. Un cousin venu de Toulon en grande tenne de 
capitaine de vaisseau, un Saint-Cyrien attiraient le regard à côté 
des habits sombres de M. d’Ambelles et de Michel Lorin. D'une 
pâleur de cire, Roy-Chancel, qui, la veille, avait assisté aux 
obsèques d’Hottmann, représentait les Quatre Saisons avec tout 
le conseil d'administration. A un rang de vide, dignes, se 
tenaient Prosper et sa femme, serviteurs fidèles à cheveux 
blancs, et leur nièce Rose qui pleurait et se mouchait. 

On avait dû établir des barrières en prévision de l’affluence, 
et il arrivait toujours du monde, se coulant aux bas côtés ou 
filtrant par l'allée du chœur, après avoir signé aux tables sur 
des feuilles volantes, dans le courant d’air des portes. Des femmes 
trempaient leurs doigts aux bénitiers. Il y avait là des gens en- 
trés par curiosité, des miséreux, des couturières à l'affût de toi- 
lettes, des reporters vagues, un public de spectacle gratuit que 
refoulaient les employés des pompes funèbres. Ils hochaient la 
tête entre eux, comme des contrôleurs devant une salle où l’on fait 
le maximum; malgré quelques acerocs, — la princesse Sophie, 
arrivée en retard avec sa dame d'honneur, avait failli ne pas 
trouver de place, — tout se passait au mieux. 

” S'il avait tenu à Alice et à Michel, souffrant de donner leur 
‘douleur en pâture aux indifférens, offensés dans leur pudeur 
filisle par l’apparat d'une cérémonie qu’ils eussent souhaitée 
intime et à l'écart, tout Paris n'eût pas été convoqué à l’enterre- 
ment. Mais M”° Brévier et Raymonde, Gilles en avaient jugé 
autrement. Le désespoir comme la joie, la mort comme le ma- 
riage appartenaient de droit au verdict du monde dont ils fai- 
saient partie, relevaient d’usages sociaux sans appel dont la trans- 
gression eût constitué plus qu’une inconvenance, une maladresse, 
dans les circonstances nayrantes qui liaient la fin de l’ex-direc- 
teur, celle du co-directeur actuel des Quatre Saisons, au sort 
compromis de l’entreprise, aux rumeurs circulant autour de ces 
catastrophes simultanées. Les Brévier étaient trop en évidence, 
par leur nom et leur situation, pour se soustraire à l’appoint 
banal, mais précieux, d'hommages que la société apporterait à 
leur malheur. 

L'enterrement fastueux d’Hottmann exigeait qu'on fit aussi 
bien et qu'on évitât toute comparaison, au moment où cette 
double mort s’identifiait dans le doute et le soupçon du public. 

Voilà pourquoi, parmi cet amas de fleurs, les Quatre Saisons 
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étaient représentées par une couronne de deux mètres de haut, 
que quatre délégués portaient en se relayant. On reconnaissait 
une masse compacte d'hommes et de femmes à leur mise et à 
leur aspect : le personnel, encadré des chefs de rayons et des 
inspecteurs ; à part, les garçons à livrées vertes et le service 
ouvrier. Dans l’assistance émergeaient quantité de figures con- 
nues qu’on se montrait avec la satisfaction évidente de les voir 
et de s’en faire voir, relations innombrables, habitués de l’hôtel 
du Parc Monceau et figurans d’un jour : Morande, et son collègue 
des Postes lorgnant les jolies femmes; le marquis Tolo et le 
conseiller d'ambassade d'Allemagne, le secrétaire du président 
de la République, des sénateurs, des députés, des aeadémiciens. 

Uné voix s’éleva, chaude et pathétique, celle d’un baryton 
de l'Opéra; Mascarnes l’accompagnait. Les femmes écoutaient 
pieusement ; quelques-unes, dont la belle M”° Mérienne, élevèrent 
vérs la tribune des orgues un regard profane. M"° de Cicé, jaune 
encore de son opération, exhibait à l’envie de ses voisines un 
manteau de zibeline de toute beauté, tandis que la vieille 
M°* Aguilano, renommée sous l'Empire, se penchait à l'oreille 
de la princesse Sophie, un peu sourde, à trois pas de laquelle, 


en serre-file, se tenait un grand laquais qui portait un livre 


d'heures. La plupart des spectateurs exprimaient un ennui 
patient, quelques-uns une tristesse de commande, beaucoup 
chuchotaient. 

Trac, Le Dave et Vapaille se trouvaient côte à côte et se 
communiquaient leurs impressions. 

— Est-il vrai que Brévier se soit empoisonné aussi? de- 
manda l'avocat. Ah! le bruit en court, vous savez! 

Le Dave haussa les sourcils : 

— Pourquoi l’aurait-il fait? I] n'avait rien à voir aux tripo- 
tages de l'autre. D'ailleurs La Vie, si dure à Hottmann, exalte 
la probité de notre pauvre ami. — Il ajouta, avec l’assurance 
d'un diagnostic erroné jusqu'au bout : — Brévier est mort d’un 
spasme de la glotte, pur accident. 

— La Vie! ricana Trac ! Pas étonnant qu'elle le couvre. Le 
Vigreux est l'amant de la blonde Raymonde. 

— Votre montre avance, fit Le Dave choqué, non dans son 
amitié, mais dans sa fatuité de vieux beau éconduit, quelques 
mois auparavant, par la jeune femme, au cours d’une consulta- 
tion un peu vive. 
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— Est-il encore l'amant de la mère? demanda Vapaille avec 
un laid sourire. 

— Voyons! objecta Le Dave, sans paraître autrement scanda- 
lisé, tout le monde sait que M"° Brévier est honnête. 

— Ne voyez-vous pas, fit Trac, gouailleur, que le docteur est 
bouclé par le secret professionnel? S’il pouvait dire tout ce qu’il 
sait. 

La lippe qu’allongea le praticien n'improuva ni n’approuva. 

— En attendant, reprit l'avocat, voilà une maison où nous 
ne dinerons plus: on y mangeait bien !.… 

— Vous y aurez votre couvert, dit Trac, la liquidation sera 
embrouillée, les procès foisonneront, vous plaiderez. 

— On les dit ruinés, répliqua froidement Vapaille; dans ce 
cas, la discrétion est un devoir. C’est votre avis, docteur ? 

— Oui, oui! répliqua Le Dave distrait auquel on devait dix- 
huit mois d'honoraires. 

En d’autres groupes, des réflexions semblables s'échan- 
geaient, sur un ton d’indifférence ou de rosserie. Pourtant Bré- 
vier, généreux, avait obligé quantité de gens : raison de plus; ils 
payaient leur dette d’une médisance ou d’une vilenie. C'était 
bien un enterrement de première classe, mais non au sens où 
l’entendait M”° Brévier qui, même au plus profond de sa dou- 
leur, trouvait une morne consolation à penser que des honneurs 
dignes de lui, dignes d'eux, étaient rendus au compagnon loyal 
de sa vie, à cet homme de bien dont, sans s’en rendre compte, 
elle mesurait l'inappréciable prix à la vanité funèbre de ce grand 
spectacle, à la solennité d’obsèques qui rempliraient demain 
d'une énumération flatteuse les journaux. Et elle ne croyait pas, 
par la frivolité de cette conviction, d'ailleurs très amère, trahir 
la mémoire de son mari, mais la servir au contraire. 

La tante Éloi, qui avait la vue perçante, lui avait soufflé, — 
elle avait paru ne pas entendre : — « La princesse est là. » 

En ce moment, son affliction profonde, et la préoccupation 
de ne s'afficher ni trop ni trop peu, la conscience d’être en 
représentation et de se conformer au rythme informulé, mais 
sensible pour tous les gens de tact, d’une attitude harmonieuse- 
ment brisée, en ne lui permettant pas une minute d’oubli, en 
aiguisant la singulière faculté de dédoublement qu’on a dans 
ces momens affreux, l’'empêchaient de s'abandonner à d’autres 
inquiétudes et de prévoir un lendemain dont on ne lui avait 


















laissé que vaguement deviner les lamentables surprises. Elle ne 
put s'empêcher de songer combien il était pénible d’avoir à 
conférer avec les couturières et les modistes en un pareil mo- 
ment, et opta d'avance pour le deuil anglais, chaperon à la Marie 
Stuart, liséré* de blanc, qui lui seyait le mieux. Les larmes la 
reprirent. Elle perçut tout ce qu’elle perdait, se reprocha de 
n'avoir pas suffisamment apprécié, soutenu, rendu heureux, ce 
brave, cet excellent Pierre. Présent, elle ne le comptait pas 
assez; absent, elle constatait la place qu'il tenait au vide immense 
laissé par lui. Comme il avait été bon ! Jamais une défaillance 
dans son inlassable dévouement, dans son labeur consacré à leur 
bien-être ! Ces vérités, qu’elle commençait seulement à entrevoir, 
la déchiraient ; le support de sa vie s'était écroulé : elle n'avait 
plus devant elle que la tristesse du veuvage, suivi du lent effroi 
du déclin. 

Raymonde pleurait sans souci de rougir ses paupières et 
d’enlaidir son visage ; le meilleur d’elle se désolait en cette mi- 
nute, tous ses bons instincts remontés d’un fond de tendres sou- 
venirs : son enfance, sa jeunesse comblées de gâteries par ce 
père unique au monde. Qui la retiendrait aujourd’hui dans les 
sentiers glissans, qui la préserverait d'elle-même et de ses 
brusques vertiges, tentations, caprices, fringale de bonheur et 
de plaisir? C’est à cause de lui, pour ne pas le peiner, qu’elle 
était restée jusqu’à ce jour matériellement honnête; et ne la 
préservait-il pas aussi, en la tirant toujours d’embarras au mi- 
lieu de leurs continuels manques d'argent ? Elle se jugeait : la 
richesse seule pouvait la maintenir dans une probité de conven- 
tion ; elle n'aurait jamais la vertu d’être pauvre. Et pauvre avec 
Gilles, descendre à la médiocrité stricte avec ce compagnon mé- 
diocre, non! Renoncer à ce luxe qui lui caressait la peau et 
l'âme, l’enveloppait toute de la tiédeur des bains parfumés, du 
frôlement exquis des linges les plus fins, de la chaude lumière des 
lustres avivant l'éclat de son teint, des regards où se lisaient le 
désir et l'admiration des hommes, la jalousie des femmes, se 
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priver de ces joies de vanité dont les bouffées ta berçaient d’une : 


perpétuelle ivresse, jamais elle ne pourrait ! 

Sa peine s’en avivait, car, bien qu’ignorante encore de l’éten- 
due du désastre, elle l’imaginait assez grand pour modifier com- 
plètement leur existence ; avec d’autant plus d’ardeur se rejetait- 
elle à chérir, à rappeler, trop tard ! de vœux impuissans, ce père, 
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inépuisable providence des siens. Elle avait conscience d'expier, 
par ce malheur terrible ; elle courbait sous ce destin brutal, avec 
la honte de sa faiblesse et de sa légèreté, un repentir qu'elle 
eût voulu durable et qu’elle craignait sans lendemain ; car la 
corruption délicieuse, elle lé savait, habitait sa chair volup- 
tueuse et lâche, son cœur assoiffé de jouir. 

Si elle eût aimé Gilles, encore ! Les bonnes résolutions lui 
eussent paru plus faciles; mais comment faire revivre ce qui 
était mort, cette pâle et courte lune de miel si vite tournée en 
froid et bourrasques ? Ce n’est pas seulement une incompatibilité 
d'humeur de tous les instans qui les énervait : c’est en toute ma- 
nière de penser et de sentir qu'ils différaient ; elle, libre et gaie, 
lui maussade ; sans cesse elle le choquait d’une vivacité et se 
sentait froissée par sa morgue ; elle était prodigue et il calculait, 
avare, son ostentation au bénéfice de plaisir ou d’orgueil. 
Homme du monde et distingué, malgré son insupportable affec- 
tation, il ne se rendait pas assez ridicule pour qu’elle pôt le 
plier sans révolte à un servage humilié ; il prétendait trancher 
de l’égal et du maître, et c'étaient des scènes constantes. Joli 
garçon, il ne lui avait pas déplu autrefois, et elle ne pouvait 
plus le regarder sans rancune : la couleur de sa peau, ses mains 
froides, sa barbe si soignée lui inspiraient presque une répul- 
sion. Mariés, dire qu'ils étaient mariés !.. Et si étrangers l’un à 
l’autre, séparés par un tel déficit d'amour, car elle ne lui savait 
aucun gré de l’aimer avec toute l’insistance qu'autorisait le pacte 
conjugal : bien qu’assez vénale, mais de pudeur fière, elle n’eût 
pu subir dans le mariage, ou en dehors, un être antipathique, 
lui apportât-il des millions. 

Tel s’annonçait pourtant son sort, moins les millions, hélas ! 
Huit jours auparavant, elle envisageait la possibilité vague et 
éloignée d'un divorce; son père n'était-il pas là pour faire tête 
aux difficultés, la protéger, lui servir de garant devant le monde 
et lui assurer une existence agréable en attendant qu’elle pût se 
refaire un foyer? Le père disparu, il ne lui restait que la pro- 
tection de son mari, et telle est l'infériorité sociale de la femme 
livrée à elle-même que cette protection, prise aujourd’hui en 
grippe et demain en haine, s’imposait à elle comme la seule 
sur laquelle elle dût compter; car elle repoussait, d’un reste 
d’honnèteté, de toutes ses forces une autre image, un nom, un 
visage pourtant chers, mais dont il lui semblait que le deuil 
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maintenant et pour longtemps l’éloignait. Elle se voyait rappro- 
chée de force de son mari, alors qu’elle eût le plus souhaité 
s'affranchir de sa tutelle. Ce contraste poignant renouvelait sa 
douleur et sen remords, un remords mêlé de regret : elle avait 
été à la veille de l’irréparable, ce soir, — trois jours de cela, — 
où elle promettait à Marc ce rendez-vous fiévreusement arraché. 
Et depuis, quel autre irréparable, affreux, avait surgi, dans 
l'horreur de la mort et de ses misères, l’abomination de ce qui 
n'est plus et retourne au limon originel. Pauvre, pauvre papa! 


Pour lui, pour sa mémoire, elle tâcherait de ne point faillir, de, 


rester droite: et dans ce vœu entrait une superstitieuse terreur 
féminine, et l’espoir de désarmer, vis-à-vis d'elle-même, cette 
foudre qui venait de tomber. Sincère, elle suffoquait, des prières 
oubliées aux lèvres. 

Alice ne se lamentait pas sur son propre compte. Son déses- 
poir contenu l’étouffait. Que lui importait l'inconnu du lende- 
main, devant la souffrance atroce du présent ? Elle n'avait qu’une 
pensée, qu'un cri: son père, ce doux ami, était là immobile dans 
cet étroit lit de planches, bouche close, yeux fermés: il ne lui 
sourirait plus de ce bon sourire fatigué, il ne la regarderait plus 
avec cette expression indécise qui exprimait lant de tendresse, et 
le mystère des choses qu'on est impuissant à dire, ou qu’on juge 
inutile d'énoncer. Ah! mensonge éternel de ceux qui s'aiment le 
mieux, pudeur vaine des silences, insouciance voulue des pro- 
pos... Pourquoi n'avait-elle pas osé plus souvent l’interroger, se 
confier à lui, tenter d’être l’amie dont, elle en était sûre, il avait 
besoin ?.… 

Comme elle maudissait son âme de silence et de contrainte, 
son orgueilleuse timidité! Seule, elle aurait pu le comprendre, 
et une gêne inexplicable faite de respect, mais aussi de réserve 
jalouse, avait retenu si longtemps ses élans! Comment n'avait- 
elle su deviner la maladie qui le minait, les soucis qui le ron- 
geaient? Elle pouvait lui apporter au moins le réconfort d’une 
tendresse vigilante, attentive, toujours présente. Qui sait s'il 
n’avait pas douté d’elle, et si ce cœur généreux, clairvoyant pour- 
tant, ne l'avait pas taxée, elle aussi, d’indifférence et d’égoisme? 
Elle aurait voulu donner ses plus belles années pour racheter 
ses torts involontaires. Ses prunelles enfin dessillées plongeaient 
dans l’abominable évidence: c'est pour elles, pour leur luxe et 
leurs plaisirs à toutes trois qu'il était mort, surmené avant l’âge, 
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de préoccupations et peut-être de chagrin; car il avait beau 
mener cette vie exténuante, il ne l'aimait pas ; et tant de motifs 
secrets devaient l’affliger ! Il restait si simple, si modeste; sa 
bonhomie n’était pas dupe des entrainemens de sa carrière. Que 
ne l’avait-elle compris ? Il avait besoin de repos, et ce repos l’eût 
prolongé sans doute. Il était victime, lui innocent, lui le meil- 
leur, de cette absurde concepiion, de ce bas idéal d'existence 
qu’elle sentait d’instinct fausse et menins, et dont elle se jurait 
de ne plus accepter le joug. 

Elle se reprochait, dans sa soif d’expiation, de ne point souf- 
frir assez, et, s’accusant d’ingratitude, elle vouait au cher dis- 
paru la révolte de ses pensées broyées sous la meule renaissante 
du fait accompli, tournant dans le cercle inflexible de l'odieuse 
réalité : « Mon père est mort, et je vis. Ce qui reste de lui va 
disparaître ; et je ne le verrai jamais, jamais plus! » 


Il 


C'était la fin. Un signe de croix trempé d’eau bénite sur le 
cercueil, et ce dernier geste d'adieu se répétant de proche en 
proche. La famille alignée, le défilé commençait: inclinations 
profondes devant les formes voilées, presque méconnaissables 
des femmes, mains tendues, condoléances à voix basse adressées 
aux hommes. Gilles conduisait le deuil avec une morne dignité, 
enregistrant au passage des présences notoires qu'il se rappelle- 
rait ensuite avec une satisfaction recueillie. Il se sentait investi 
d’une responsabilité toute neuve qu'il n’entendait partager avec 
personne, ni avec Roy-Chancel, à qui il avait déjà rappelé le pro- 
tocole, ni avec Michel Lorin, dont il n'ignorait pas les droits 
filiaux. Il s'était beaucoup démené depuis vingt-quatre heures, 
donnant les ordres à tout, comme si, après Brévier, il héritait du 
pouvoir domestique. 

Il venait de sourire avec mesure à son directeur des Consu- 
lats, quand il reconnut, dass la file indienne qui s’égrenait un 
par un, après les saluts d'usage, Le Vigreux se courbant très 
bas devant Raymonde. Uñe légère rougeur colora ses pommettes 
pâles : en voilà un qu'il eût été bien aise d’abolir par une vigou- 
reuse contraction mentale, ou de tuer d’un regard, comme fait le 
légendaire basilic! La campagne de La Vie contre Hottmann, ses 


révélations graduées, ses menaces ou ce chantage dont il n'avait 
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pas la clef, l’emplissaient d'exaspéralion. De tout ce scandale, il 
rejaillissait quelque chose, malgré tout, sur Brévier et par con- 
séquent sur lui, Gilles; mais ce qui le consternait était de voir 
les Quatre Saisons compromises. Pourvu que son beau-père, qui 
ne racontait jamais ses placemens, n’y eût point risqué une par- 
tie de ses fonds! Qu'Hottmann eût spéculé et perdu, que le 
krach menaçât, cela semblait malheureusement acquis; les 
visages soucieux des employés l’indiquaient de reste. Ses griefs 
personnels contre Le Vigreux s’enflaient de ces rancœurs et de 
ces alarmes ; et le personnage par surcroît eût voulu lui prendre sa 
femme! Il n'y avait donc pas de lois, pas de juges en France! 
« Bandit ! Si je pouvais abattre ma paume sur ta figure! » 

Justement Le Vigreux lui tendait la main, Gilles y mit la 
sienne d’un geste réflexe et machinal ; rien ne lui fut désagréable 
comme ce contact, d'autant plus qu’il avait prêté sa main gauche 
et que, d’une ferme pression, Le Vigreux lui aplatissait les doigts 
contre l'alliance d'or. 

Michel, en un cauchemar éveillé, regardait défiler les gens: 
lui aussi, mais avec un complet effacement, s’était fatigué aux 
veillées et aux démarches funèbres. En vain cherchait-il dans 
cette foule une visage d'amitié sûre, d’attachement fidèle. Les 
meilleurs, Les plus sympathiques étaient ceux d’honnêtes et vieux 
chefs de service des Quatre Saisons, qui avaient lutté, aux côtés 
de Brévier, pour la prospérité de l’œuvre. La savoir menacée, 
alors qu'ils étaient las et au tournant final, aggravait leur mélan- 
colie. Mais dans cette foule disparate, où Tout-Paris pressait ses 
têtes de premières et de vernissages, quels étaient ceux qu'affli- 
geait vraiment cette perte? Au moment de passer devant la 
famille, chaque visage se composait avec décence et gravité, et, 
sitôt les salamalecs accomplis, chacun filait, dans la hâte d’un 
allégement. L'acteur Laroze eut un regard profond à la Hamlet, 
Trac un rictus navré, M. Leloup d’Ygré sembla confirmer un 
jugement sévère, M"° Mérienne lança ce beau regard de tendresse 
dont elle était si peu avare. Et il en défilait, il en défilait encore 
et toujours. Se pouvait-il que les Brévier connussent tant de 
monde? Ce flot allait dégrossir hors de l’église, il s’amincirait 
jusqu'au cimetière ; après la dernière pelletée, il ne resterait plus 
personne. Symbole définitif. La mort et la ruine feraient le vide. 
Ce n’est pas seulement du disparu, c’est des survivans que la 
société parisienne, par avance, prenait congé. 










































dE 7 Fe Re a as oi BRENT. PSS Pre ga Eat à : à stats . 
? mis . < - ” A UE h 22 ER % PAT ANT ne 
PAL AQ ES VPN RME OHAEAPENT TARA SM PPT NNENREN PAR TS RNREE Re LE Dal ut de» ae EE 


14 REVUE DES DEUX MONDES. 


La ruine. Seul encore, dans la famille, Michel la prévoyait, 
si complète. Le suicide accusateur d’Hottmann, les rumeurs cou- 
rantes l'avaient mis sur la voie, jalonnée par la mort trop 
brusque de Brévier ; si malade qu'il pût être et si inopinément 
que Michel eût dû lui asséner la nouvelle lugubre, cette émotion 
mortelle ne s’expliquait que par tout ce qui pouvait tenir d’inté- 
rêts vitaux à la personne d’Hottmann et disparaître avec lui. 
Commis par M°° Brévier, dès qu'il avait fallu prendre les pre- 
mières mesures, à un inventaire sommaire des papiers et de 
l'argent, Michel avait découvert, dans le vieux petit bureau du 
capharnaüm, un agenda de notes intimes où, à côté d'indications 
abrégées sur sa santé et ses affaires, Brévier avait inscrit des sor- 
ties considérables d'argent, versées à cette transparente désigna- 
tion : Hot.. ou H... Alarmé, Michel en avait cherché, trouvé la 
confirmation sur les souches du carnet de chèques ; de rentrées, 
nulle trace. 

En revanche, d’autres mentions d'emprunts considérables, 
non remboursés. Et à la date fatale, ces lignes significatives : 
« H.. m'inquiète. Si je m'étais trompé? Non, ce serait trop 
affreux! » A ce moment, Gilles avait poussé la porte, et inquiet 
ou jaloux, demandait : — « Ce travail est-il si pressé? Nous le 
ferions ensemble. » Il ajoutait: — « Est-ce qu'il n’y a pas un 
chèque de 20000 francs à mon nom ? Mon beau-père devait le 
signer le soir même... — Je n'ai rien vu. » Sous son air déta- 
ché, une déception vive s'était trahie. 

Michel n'avait pas cru devoir lui communiquer sa certi- 
tude. Le secret de Brévier appartenait d’abord à celles qui 
le touchaient de plus près, et elles l’apprendraient toujours 
assez tôt. Une seule chose restait pour lui inexplicable, l’exécu- 
tion posthume d’Hottmann par Le Vigreux ; il soupçonnait une 
vengeance tenace et un chantage tardif, en quoi il touchait juste, 
car Le Vigreux comptait que Roy-Chanæl, pour défendre le cré- 
dit de l'établissement, gagner du temps et sauver l’entreprise, 
offrirait à La Vie une copieuse rançon, dont le bienfaisant effet 
serait de modifier du jour au lendemain l'opinion du journal. 

Le bouc émissaire, Hottmann, enterré sous les gravats d'un 
ignominieux ghetto, Les Quatre Saisons trouveraient jusqu’à 
nouvel ordre dans La Vie un allié aux griffes rentrées, aux 
pattes de velours, un puissant garant de réhabilitation et de ré- 
clame. Seulement, il fallait que Roy-Chancel, anéanti, aphone, 
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comprit la nécessité pressante de chanter haut et fort. Michel, 
qui méprisait Le Vigreux en admirant sa force, se disait : « En- 
core un de ses sales trafics, bien sûr ! Mais qu’il ne touche pas à 
Brévier, ou je lui casse la figure. » Risque improbable, il en 
convenait, Le Vigreux ayant de bonnes raisons pour continuer 
à ménager Raymonde. Seulement, hier elle était riche, puissante, 
au moins par son père; demain elle allait se trouver pauvre et 
sans défense. Et Le Vigreux pour les faibles était sans pitié. 
Bah ! on verrait bien ! 

Le cortège s'était formé, et derrière le char, aux côtés de 
Gilles qui se faisait un devoir d’essayer de le dépasser, Michel 
avançait, tête nue. Ce n’est pas tant cette ruine qui l’affligeait, 
que les affres ressenties par cet homme d'énergie, ce lutteur 
hissé au faîte après une vie d'efforts pour contempler, à ses pieds, 
le gouffre. Il songeait, avec une gratitude infinie, aux bontés de 
Pierre, se revoyait enfant, affectueusement reçu dans la famille 
encore modeste, le milieu bourgeois et économe; on l'avait 
traité alors en fils adoptif. Que d'émotions, que de réconfortans 
souvenirs tenaient dans ces années pénibles à l’orphelin sau- 
vage qu'il avait été, qu’il resterait toujours. Non, ce n’est pas 
cette ruine qui l’affligeait le plus : s’il plaignaxt ces pauvres 
femmes, c'était pour l’homme, et non pour la fortune qu'elles 
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perdaient. 
Cette fortune, il n’en avait jamais subi le prestige, il en 4 
avait détesté souvent l'influence néfaste; que de fois elle l'avait 74 


tourmenté pour l’avenir d'Alice, son développement intellectuel 
et moral ; car il considérait, avec l’intransigeance d’un caractère 
entier, que le luxe à un certain degré d'intensité rompt le res- 
sort des êtres, les ouate d'inertie et d’indifférence envers le pro- 
chain, bouche les pores de la pensée et de la conscience. Les 
riches, il savait combien leur sensibilité, émoussée au dehors, 
s’exacerbe au dedans ; il les voyait chaque jour esclaves de leurs 
relations et de leurs préjugés, déformés par une optique spéciale, 
en proie à des maladies que les pauvres ignorent : les uns, le 
sang alourdi d’épaisses digestions qu'ils expiaient par des drogues 
et des régimes ; d’autres, les nerfs surexcités par leur agitation 
factice ; presque tous payant leur existence anormale. Beaucoup 
souffraient de l’inassouvi du désir ou de la satiété pire; pas un 
ne s’avouait heureux. La fortune, il ne l’eût souhaitée ui à ceux 
qui l’aimaient, ni à lui, fût-ce pour faire le bien, tant les char- 
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ges, tant la responsabilité lui en semblait pesantes. Il ne con- 
cevait l’argent que comme une source féconde de dévouement 
et de solidarité, ne reconnaissait aux riches que le droit de 
l'être pour autrui en vivant presque pauvres. Bien exceptionnels 
ceux-là! Il en connaissait pourtant, et n’eût pas voulu changer 
sa vie contre la leur, tant ils souffraient de leur impuissance à 
soulager l’universelle misère, pour laquelle tous leurs millions 
ne comptaient guère plus qu'une goutte d’eau dans la mer. 

La ruine des Brévier, non, ce n’est pas cela dont Michel 
s’'émouvait le plus. 

Et si même il osait aller au bout de sa pensée, fouillant ces 
replis obscurs où se dissimule ce que nous avouons malaisément 
à nous-mêmes, il reconnaissait que, dès qu'il songeait à un être 
rare et unique, un être inséparable de son âme, cette ruine ne 
lui apparaissait pas le pire malheur. Alice, sur le piédestal que 
lui faisait la situation des siens, demeurait inaccessible à son 
orgueil ; amèrement il s’interdisait de la convoiter, trouvant trop 
lourd le poids de sa dot et reculant devant l'ombre d’un soupçon 
de cupidité, car il avait cet instinct ombrageux et possessif du 
mâle qui veut nourrir, abriter sa compagne, qui la prend comme 
nue pour être sûr qu'il n'obéit à aucun calcul d’ambition ou 
d'intérêt. Il voulait être pour une épouse la force tutélaire d’où 
vient tout, un dieu familier, courageux et tendre, qui ne ré- 
clame ni servitude ni reconnaissance, et se trouve assez payé 
d’aimer et d’être aimé. Alice appauvrie, dépouillée de cet encom- 
brant bagage de l’argent, n’était plus interdite à ses rêves et à 
ses espoirs ; un mur s’affaissait par delà lequel il la voyait debout 
se détacher sur un horizon large, un ciel libre. 

Mais il ne pouvait s’'abandonner à une demi-joie, même in- 
certaine, car il se désolait trop, le cœur chaviré, à suivre ainsi, 
dans les rues mornes, la dépouille glacée de son bienfaiteur, son 
second père. Et puis, il n'était pas convaincu que la qualité de 
ses sentimens fût assez pure : devant un pareil deuil, comment 
penser à autre chose? N'était-ce pas sécheresse, ingratitude ? 
Cette ruine, qu’il dédaignait, était pourtant un sinistre dont il 
ne pouvait méconnaître la gravité : Alice ne se trouvait pas seule 
en cause, ni à souffrir, et comment pourrait-il trouver un motif 
de consolation dans un événement qui n’apportait à la jeune fille 
que peine et humiliation ? Si fière fût-elle, et tellement qu'elle 
pôt valoir, tomber de si haut méritait qu'on la plaignit; aurait-il 
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l'égoïisme de souhaiter édifier son bonheur, à lui, sur son 


malheur à elle? Car enfin, si Brévier vivait encore et s’il n'avait 


pas hasardé imprudemment tout ce qu’il possédait, Michel serait 
encore le prétendant sombre et jaloux, l’éconduit volontaire de 
l'autre soir, celui qu’un regard échangé entre Alice et Boyséon 
torturait. 

Au fait, où était-il, Boyséon ? Dans la foule évidemment. Il 
accompagnait tout à l'heure sa mère, au défilé. — Défilé : un 
verbe qui se conjugue pronominalement et auquel Boyséon 
peut-être... Mais non! s'il aimait Alice! Pourquoi le supposer 
incapable de ce que lui, Michel, ferait avec bonheur? Pourquoi 
lui prêter une pleutrerie ? 

Et cependant, rien qu’à la possibilité de cette défection, il 
éprouvait un frisson bizarre, une sensation de légèreté. Si cet 
autre obstacle allait disparaître ? En vain s'absorbait-il dans le 
douloureux sentiment de cette minute, une vague lumière trem- 
blotait au bout de ces ténèbres, bien faible et palpitante au vent 
froid : c'était la petite flamme insaisissable de la vie qui renaît 
du fond de la mort, plus puissante que les larmes, les deuils, les 
désastres, la vie qui veut vivre, et de son étincelle fait vivre. 


III 


Huit jours après, la famille se tenait dans la bibliothèque où 
Gilles s'était installé, depuis l’enterrement : fiévreux, il y com- 
pulsait tout le jour les papiers d’affaires, s’y enfermait en com- 
pagnie de M**° Brévier avec le notaire, M° Labric, et l’avoué, 
Me Aurandon. Ces deux messieurs, le premier gros et court, le 
second sec et long, tous deux graves comme des augures qui 
évitent de se regarder, s'étaient retirés quelques instans aupara- 
vant, leur serviette de maroquin sous le bras, reconduits par un 
Prosper distrait et méfiant, dont les oreilles se collaient aux 
portes et les yeux aux serrures plus qu'il n’est admis pour les 
parfaits domestiques. 

Raymonde et Alice, entrées silencieusement, s'étaient assises 
aux côtés de M**° Brévier et de Gilles, dont les visages pâles por- 
taient une expression concentrée d’anxiété. Tous savaient : ce 
n'était pas assez d’une perte semblable, la ruine s’y ajoutait. 
M": Brévier en demeurait atterrée. Soit que leur jeunesse offrit 
plus de résistance et trouvât dans l’avenir moins de raisons de 
TOMF XXXVI, — 1906. à 2 
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désespérer, ses filles avaient appris cette calamité, Raymonde 
avec une recrudescence de larmes suivies d’un air de résolution, 
Alice avec une sorte d’indifférence fataliste. Elles acceptaient le 
fait accompli, dont peut-être elles ne saisissaient pas toutes les 
cruelles conséquences : la vie jusque-là leur ayant été facile et 
sans que leur volonté intervint, autrement que pour des souhaits 
vite réalisés. Mais M"° Brévier, devant l'horreur de ce mot : 
ruinée, et tout ce qu'il représentait pour elle d’affreux, ne pou- 
vait se résigner à y croire. 

Gilles, prêt à parler, se tenait campé devant la cheminée, 
une main dans son gilet; peut-être était-ce lui qui souffrait le 
plus, parce qu’il y voyait le plus clair et que l’anéantissement 
de sa propre fortune lui était un coup plein d’amertume, un 
impérieux grief que jusqu’à présent sa correction ne lui permet- 
tait pas d’exhaler trop haut; il n’en était que plus ravagé inté- 
rieurement, l'estomac si aigri qu'il ne vivait que de lait et de 
purées. 

Il considérait les trois femmes avec une supériorité de gent- 
leman martyr. Qui lui eût dit qu’au lieu d’être aidé et soutenu 
comme il l'était auparavant, il allait se trouver chef de famille, 
en des conditions aussi peu flatteuses pour son orgueil que re- 
doutables pour sa responsabilité ?.. ‘Il déclara d’une voix me- 
surée, mais ferme, et dont le timbre un peu perçant impressionna 
‘désagréablement sa femme, sa belle-mère et Alice même, qui 
vivait avec lui dans une calme et superficielle entente : 

— Labric et Aurandon, avec qui nous venons d’examiner la 
situation sous toutes ses faces, ne nous permettent aucun espoir. 
Il faut, je l’estime, se résoudre aux sacrifices immédiats que le 
simple bon sens me forçait à prévoir dès le premier moment. 

Il prit un temps, sur cette phrase diplomatique et cadencée. 
M”: Brévier, abaissant le mouchoir de dentelle dont elle se tam- 
ponnait les yeux, ne put se tenir de lui jeter un regard dur, 
comme si c'était pour le plaisir de Les faire souffrir qu'il propo- 
sait des moyens extrêmes. 

— Quels sacrifices? demanda Raymonde d’un ton légèrement 
agressif, car elles se sentaient d’instinct groupées, femmes et 
opprimées, contre l’homme qui professait la froide et tranchante 
nécessité, détestable à leurs illusions vivaces et à leur dédain de 
la réalité. 

— Il faut vendre tout : d’abord votre propriété de campagne, 
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Rosenoïre avec la ferme, puisque Labric propose un acquéreur 
sûr. Les hypothèques purgées, — son ton solennel amena 
l'ombre d’un sourire moqueur aux lèvres de sa femme, — à 
peine. restera-t-il trente ou quarante mille francs. 

M"° Brévier se récria : 

.— Mais l'offre de Labric est dérisoire : Rosenoire est revenu 
à plus de trois cent mille francs avec tous les embellissemens ; 
le domaine, — songez à la proximité de Melun, — se vendra 
toujours ! 

— Les frais courent, Les réparations sont lourdes : vous serez 
forcées d’en venir là : vendez! 

Une tristesse courageuse s’affirma dans l’approbation d’Alice : 
elle aimait pourtant les beaux étés dorés de Rosenoire, les hautes 
charmilles à flanc de coteau, les eaux jaillissant de partout, — 
une folie coûteuse de son père, — ce grand coin de la forêt ve- 
nant mourir en futaies centenaires au-dessus de la Seine, en 
face les champs jaunes de la plaine. Que d'heures elle avait 
passées à se promener dans le parc, que de lectures et de 
rêveries solitaires; comme il était bon d'oublier pendant deux 
mois trop courts Paris et sa fièvre! 

Gilles reprit : 

— Ensuite il faudra résilier le bail de l'hôtel, vendre tout le 
mobilier de valeur. 

— Ça, jamais ! exclama M°* Brévier. Mais y pensez-vous? Le 
cadre de notre vie, ces objets, ces collections rares, ce serait 
une profanation : mon pauvre Pierre a vécu au milieu de tout 
cela, et nous le vendrions! 

— Il le faut, répéta Gilles, fort de sa certitude, il m'en coûte 
de vous le répéter. N'oubliez pas que les emprunts de votre mari 
remboursés, il vous restera à peine de quoi vivre pauvrement, 
vous et Alice. 

Celle-ci eut un indéfnissable regard et releva la tête, 
M"° Brévier baissa le front avec une rougeur de honte, Ray- 
monde toisait Gilles d'un air d'intérêt curieux. 

— Mais enfin, nous avions une fortune! s’écria douloureu- 
sement M”*° Brévier, c’est plus de six cent mille francs qu'Hott- 
mann nous a volés. 

— Sept cent cinquante-cinq mille, si vous permettez, rectifia 
Gilles, tenant compte de son patrimoine personnel à l’eau. 

— Cet argent est à nous, on nous le rendra! 
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— Qui? demanda-t-il, sceptique. La justice ne peut rien 
contre les mo... contre ceux qui ne sont plus. 

— Il a une femme. 

— M°° Hottmann est ruinée. 

— Il ya les Quatre Saisons. 

— Quel recours voulez-vous exercer, à quel titre? La maison 
pe peut répondre des détournemens personnels et des spécula- 
tions de son directeur, clle a assez à faire pour ne pas couler. 
Roy-Chancel a dû donner sa démission. Vous savez, — fit-il avec 
un sourire méchant, — que sa femme, notre amie Louise, — on 
n'est pas brune et belle pour rien, — a été trouver Le Vigreux 
dans l'espoir de servir de victime expiatoire et d'arrêter les 
attaques du journal. Un trait biblique ! 

Il s'arrêta, gèné par la présence d'Alice. Raymonde ne bron- 
cha pas, une brève jalousie vite réprimée au cœur. On calom- 
niait Marc. Louise avait beau avoir des yeux luisans comme des 
tisons et de souples hanches de gitane, il avait trop d’orgueil pour 
conclure de pareils pactes. D'ailleurs, il n’aimait pas les brunes, 
il le lui avait dit. Et la preuve qu'il l'avait dédaignée, c’est que 
La Vie continuait ses articles. Raymonde n'avait pu recevoir Marc 
qu'une seule fois encore, en visite officielle et brève, interrom- 
pue par Gilles. N'importe, elle ne doutait pas de lui : il lui écri- 
vait. 

M"° Brévier répliqua, altière comme aux jours de sa puis- 
sance, et toujours belle dans ce deuil qui l’amincissait : 

, — Je ne veux pas vendre. 

— Vous n'êtes pas seule à décider, fit-il observer avec une 
politesse nerveuse, Labric ne vous a donc pas convaincue qu'il 
le faut? 

— Labric! Labric! Tous ces hommes d’affaires cherchent 
leur intérêt. 

— Moi, je ne pense qu'aux vôtres, je vous assure, déclara-t-il 
avec une ironie contrainte. Ce désastre, souffrez que je vous le 
rappelle, m'atteint comme vous et doublement, puisqu'il lèse 
ma femme autant que moi. Et cependant, c’est de vos affaires, 
non des miennes, que je m'occupe en ce moment. 

— Maman, insinua Alice conciliante. 

— Mais, Gilles, vous n'êtes pas la loi et les prophètes! J'ai 
besoin de réfléchir, de consulter. 

— Qui vous conseillera d’une manière plus désintéressée 
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que moi? objecta-t-il froissé. Je ne reconnais certains titres 
d'intimité qu'à Michel, qui est presque de la famille. Interrogez- 
le, et s’il ne partage pas mon avis. 

— Gilles a raison, ma mère, fit Alice; Michel ne penserait 
pas autrement. 

— Je ne veux pas vendre ! À 

— Et avec quoi vivrez-vous? k 

— Comment, a ec quoi ? 

— Oui, reprit Gilles détachant les syllabes, a-vec-quoi? 

Il traversa la pièce, alla au grand bureau Régence où, parmi J 
les liasses, s'amoncelaient sous un presse-papier d’un côté les ‘ 
factures impayées, — elles affluaient déjà, — de l’autre, les 
lettres et télégrammes de condoléances : 

— La succession a pour près de trois cent mille francs d’em- 
prunts à rembourser et une soixantaine de mille francs d’arriéré; 
— il jonglait, avec une aisance rageuse, de ces chiffres comme . $ 
s’il les eût possédés, au lieu de Les devoir : — les notes qui vous 4 
seront encore présentées, les échéances à courir, je n’en parle ? 
même pas. Le courant, dois-je vous le répéter? n'a été assuré ici 
que grâce à vingt mille francs pris chez maître Labric, — son 
regard alla au coffre-fort, forteresse d’acier sombre encastrée ; 
dans le mur : — vous savez que la caisse était presque vide. 4 

Il eut un hochement de tête désabusé, ces vingt mille francs 3 
que le notaire avait encore en dépôt, c'étaient ceux que Brévier 
lui destinait; mais qu'était cette déception à côté de ce qu'il À 
perdait ? Raymonde et lui, dépouillés comme dans ün bois, réduits 
à ses appointemens, autant dire à la misère propre. 

— Admettons, fit M"° Brévier irritée, admettons ! Rosenoire 
est vendu, le mobilier de l'hôtel est vendu, la liquidation est 
aite, où voulez-vous en venir ? 

— À vous faire envisager l'avenir, dit Gilles, et la rigou- 
reuse transformation de vie qu’il comporte. Y avez-vous songé? 

— Non, pas encore... Ce n’est pas dans un chagrin pareil. 

— Il ne m'en coûte pas moins, croyez-le, de mêler à votre + 
douleur à toutes trois, à la mienne, car j'aimais avec un tendre n 
respect votre père, — il s’adressait à Alice, qui le comprenait 
au moins, — de mêler, dis-je, des préoccupations d'un ordre à 
matériel beaucoup moins élevé. Mais nous ne sommes pas É : 
maîtres de l’instant : nous expions la générosité, la confiance de 
mon beau-père; remarquez que je ne récrimine pas, je constate. 
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Que nous le voulions ou non, un sort nous est fait : nous devons 
le regarder en face courageusement, s’il se peut. Quelle vie 
comptez-vous mener ? demanda-t-il à M"° Brévier. 

— Mais. Comment voulez-vous que de but en blanc?.… 

— L'existence à Paris vous sera impossible et du reste trop 
pénible. Quand on a été comme vous, — secrète épigramme, — 
à la tête du mouvement parisien, on ne déchoit pas. Ce nest pas 
dans un cinquième, — il regarda aussi Raym >nde, — que vous 
donæerez des soirées. On ne passe pas impunément, sous les yeux 
du monde, de l'extrême opulence à la plus stricte médiocrité. Je 
ne vois pour vous qu'un parti : disparaître. Ou vous retirer en 
proviace, pour vivre des rentes que vous laissera votre part 
d'héritage, ou bien. 

— Gilles ! mais vous êtes fou! Vous m'offensez! Vous pré- 
tendez qu'à mon âge, qu'à l’âge d'Alice, nous allions nous 
enfouir au village, filer la quenouille, garder les vaches... Si 
vous n'avez que des conseils aussi saugrenus à m'offrir… 

— Je ne sais, fit M. d'Ambelles sèchement, s'ils sont saugre- 
nus, mais dictés par l'urgence, j'en réponds. Si vous n’envisagez 
pas de sang-froid, — ce que je comprends, fit-il avec un effort de 
galanterie, — une retraité prématurée hors Paris, il vous reste la 
retraite à l'étranger. Je ne crois pas trop préjuger du cœur de 
Raymonde en supposant qu’elle ratifie d'avance la seconde pro-. 
position que je vous soumets : accompagnez-nous avec Alice 
dans le poste que je sollicite. Ma maison sera la vôtre, et nos. 
ressources unies. 

— Où cela ? dit M°° Arles: en Chine? 

— Ou en Australie, ou en Orient, là où la vie sera le moins 
chère et le traitement le plus élevé. 

M°° Brévier le regarda avec un effarement. Non, la voyait-on 
s’expatrier au bout du monde, à des milliers de lieues du Bois, de 
la rue de la Paix, de ses relations, de tout ce qui était sa raison 
d’être? Elle ne s’avisa point de ce que cette offre venant d’un 
gendre, et d’un gendre qui ne l’aimait pas avec excès, avait de 
méritoire après tout. Non, elle ne se voyait pas en reine 
mère déchue, promenant des peignoirs blancs sous des ombrelles 
de papier, aérée de pankas sous des plafonds habités de lézards 
et de cancrelas. Détestant la nature, un coucher de soleil provin- 
cial ou exotique n'avait pour elle aucun charme. Elle ne voyait 
là-bas ni elle, ni ses filles. Il lui semblait qu'on lui prrposât une 
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déchéance avilissante. Non, elle voulait respirer, jouir encore 
de la satisfaction de compter pour les autres, dans un brouhaha 
de sympathies flatteuses. Elle n'avait pas renoncé à briller. Elle 
voulait vivre! Comment? elle n’en savait rien. 

Raymonde gardait un silence désintéressé; Alice dit, avec 
. une émotion voilée : 

— Votre pensée me touche et je vous en remercie. Mais votre 
existence sera difficile et je ne veux pas l’encombrer. 

M"° Brévier se retourna vers elle, surprise de l'entendre 
émettre si nettement un avis ; elle regarda Gilles ensuite; à la 
gratitude forcée de son regard se mêlaient d’étranges rancœurs : 
il voulait donc les sacrifier toutes trois en des climats malsains ? 
Elle, passe encore. Mais ses filles. Est-ce à Tombouctou qu'il 
marierait Alice ? L'idée lui vint, obscure et bien maternelle, du 
beau mariage qui sauverait sa fille, les sauverait toutes deux. 
Et une autre idée, plus obscure encore, évoqua Raymonde libre, 
— par quel artifice? — refaisant sa vie, une vie riche : mirages de 
son imagination aux abois, de son cerveau surmené de fatigue et 
d'émotion ; ils fulgurèrent à l’éblouir, puis vacillèrent et s’éva- 
nouirent. 

— Votre silence, dit Gilles, est une réponse. Et sans doute 
ce parti ne vous sourit pas plus que l’autre? 

— Je vous avoue. Je suis touchée d’ailleurs... Mais j'ai peine 
à comprendre des résolutions aussi. 

— À votre aise. 

Et M. d'Ambelles, se maîtrisant, tapota de l’ongle l’amas des 
notes et des factures. 

Prosper heurtait discrètement. D’une voix basse, appropriée, 
de même qu’il marchait sur la pointe des pieds comme dans un 
appartement de malade, il prévint Madame qué la générale de 
Boyséon demandait à la voir, et il annonça à Mademoiselle la 
visite de miss Smolett. 

— J'y vais, dit M"° Brévier, tandis qu'Alice se dirigeait vers sa 
chambre où l’attendait son amie. M”* Brévier rajusta dans la glace 
sa coiffure, et passant un petit mouchoir à houppette sur sa figure, 
y mit une fleur de poudre de riz : sur quoi, elle, Gilles et Ray- 
monde se regardèrent dans la même pensée : le mariage d'Alice. 

Gilles, congestionné, avide de prendre l’air, — mauvaise 
hygiène, ces scènes de famille! — prenait son chapeau, 
— Restez, mon ami, dit Raymonde, j'ai à vous parler. 
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IV 


Il y eut un assez long silence. C'était la première fois que 
Gilles et sa femme trouvaient une occasion de s’entretenir : leurs 
préoccupations et leurs arrière-pensées accumulées rendaient 
difficile une explication qu'ils souhaitaient en la craignant. 

Raymonde s'était blottie contre les coussins du divan, à son 
aise et dans une pose dont le naturel soulignait les courbes de 
son corps. Elle tenait enlacés ses doigts très blancs, constellés 
de bagues. Et son pied, chaussé d’un petit soulier à boucles de 
strass ancien, frétillait, montrant un peu du bas de soie noire 
à jour. Le deuil allait merveilleusement à son teint; la douleur 
avait affiné ses traits. Gilles fut frappé de l'éclat de ses yeux; et 
comme, malgré ses griefs, il n’était pas insensible à la beauté 
de sa femme, il vint s'asseoir sur une causeuse auprès d'elle, 
avec une déférence maussade, prêt à la trêve pour peu qu’elle fit 
les avances. 

Elle le regarda : se pouvait-il que cet homme dont elle re- 
marquait le nez, comme si elle l’apercevait pour la première 
fois, un nez droit et charnu, piqué d’une tanne, se pouvait-il que 
cet homme fût son mari, le compagnon de son cœur et de sa 
pensée, le maître de qui elle dépendait, celui qui avait sur elle 
les droits les plus intimes, ce monsieur, oui, ce monsieur 
qu'elle avait l'impression de si mal connaître et de si peu aimer ? 
Son mari! Était-ce assez bizarre! 

Et lui se sentait, à la suite des mauvais jours qui les avaient 
séparés, repris de trouble, car, en son assurance masculine, il 
ne doutait pas qu'elle ne fût sa femme, son bien, sa chose, et il 
eût souhaité qu'il lui vint d'elle un peu de réconfort, un rien 
d’affectueux, à ce moment où il avait besoin de consolation et 
de tendresse. Il eût tant voulu ne plus être jaloux, oublier le 
passé, savourer à nouveau une June de miel impossible! Il la 
contemplait, et il sentait qu'il ne la pénétrerait jamais : le mystère 
de la femme, ses complexes détours, ses ruses discrètes et tout 
ce qu'il .percevait en elle -de différent, d’inconnu, l’inquiétait, 
l'irritait. Pourtant, il l’aimait, ou du moins il la désirait encore. 

Raymonde dit enfin : 

— Est-ce sérieusement que vous avez proposé à maman et à 
ma sœur de vous accompagner en Chine ou ailleurs ? 
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— Dois-je comprendre que leur compagnie vous déplairait? 
Il me semblait pourtant qu’elle dût vous être plus agréable qu’à 
moi. 

Au vrai, la présence de M"*° Brévier l’eût désolé, influence 
dangereuse, rapports épineux ; il s'était acquitté d’un devoir in- 
grat avec l'espoir du refus qui le soulageait. 

— Alors, fit Raymonde, vous avez l'intention arrêtée de 
quitter la France ? 

— Mon Dieu, oui! 

— Et de m'emmener? 

Il eut un sourire aigre : 

— Et de vous emmener, certainement. 

— Où comptez-vous aller ? 

— Je vous l'ai dit : fort loin. Le monde est petit, et on ren- 
contrera toujours assez de gens désagréables à voir après le mal- 
heur qui nous arrive... Faisons-nous oublier, nous en oublierons 
mieux nous-mêmes tout ce que le séjour de Paris nous rappelle- 
rait de pénible. 

— Et où est la nécessité de quitter Paris? 

Gilles fronça le sourcil, il croyait avoir donné ses raisons. 
Ce n'est fichtre! pas uniquement par amour de l'étranger qu'il 
s’expatriait! Autre chose est d’être un consul appauvri et accablé 
de charges, ou un homme du monde riche qui daigne remplir 
une fonction honorifique, dont il laisse la peine et le travail à son 
chancelier et aux commis. Ce n’était déjà pas si gai pour lui d'a- 
voir à gagner son pain comme tout le monde; il répondit : 

— Ici, nous n'avons pas de quoi vivre, vous le savez mieux 
que moi. 

—.Ne pouvez-vous faire autre chose? 

— Je vous demande bien quoi? 

Elle se rendit compte qu'en effet. La politique ? Mince aléa. 
Sans aptitudes, sans qualités, médiocre, on ne pouvait tout de 
même pas le bombarder ministre ou directeur des beaux-arts, 
dans une r sublique contre laquëlle il déblatérait. Gilles reprit : 

— Paris coûte cher, nous sommes ruinés. 

Elle reprit posément : 

— C’estentendu. J'y ai beaucoup pensé, et il se peut que vous 
ayez raison ; votre offre de tout à l'heure vous honore ; mais moi, 
je ne me sens aucun goût pour m'exiler; il m'est impossible de 
vous suivre. 
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Il décida, réflexion faite, une ombre sur le visage : 

— Et cependant vous m’'accompagnerez, Raymonde. 

— Si vous tenez à vous éloigner, rien ne vous empêche de 
partir seul ? 

Il eut un cri de jalousie et de révolte : 

Moi! plaisantez-vous? Vous laisser. Êtes-vous ma femme 
ou non? Votre devoir est de me suivre, c’est l'évidence, la rai- 
son. et la loi! 

Elle avait une expression grave qu’il ne lui connaissait: pas ; 
et sans modifier sa, pose, les doigts joints et le pied agile frétil- 
lant toujours au bout de la jupe : 

— Je crois, Gilles, que cependant nous allons être forcés de 
nous séparer. 

Il devint blême, autant de saisissement que de colère; jamais 
elle ne lui avait parlé ainsi. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Vous vous en allez, je reste : concluez! 

— Voudrez-vous me dire pourquoi il ne vous plaît pas de 
faire ce que toute autre femme, à votre place? Notre vie se 
trouve changée du tout au tout. J'accepte les devoirs d’une 
nécessité pareille. Vous préteñdez vous y soustraire; la raison, 
s’il vous plaît? . 

Elle le regarda dans les yeux, et doucement, avec un peu de 
pitié : 

— Voyez-vous, mon ami, il y a maldonne. Nous ne sommes 
pas faits l’un pour l’autre. Ni nos caractères, ni nos goûts ne 
s'entendent; ils s’accorderont de moins en moins. Nous sommes 
assez jeunes pour ne pas nous obstiner dans une impasse. L'idée 
ne vous est-elle jamais venue que vous pourriez reprendre votre 
liberté et me rendre la mienne? 

Il se leva, fit deux tours dans la pièce, les mains derrière le 
dos, nouées à se faire craquer les jointures; il déclara rude- 
ment : 

— Non, cette idée ne m'est jamais venue. 

Elle hasarda : 

— Pensez-y, une séparation à l'amiable... provisoire, tout au 
moins? 

— C'est tout vu, vous ne resterez pas à Paris seule ou avec 
votre mère : cet air était déjà malsain pour vous. J'ai mission de 
votre avenir, de vous-même ; vous me suivrez. 
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Elle secoua la tête : 

— Non, Gilles, je vois que ma résolution vous peine. Dites 
que je n’ai pas de cœur, invoquez les grands principes... mais 
mon parti est pris. 

— Vous ne m'’aimez pas, cria-t-il, et vous en añnez un autre. 

— Je ne sais pas si j'en aime un autre, — elle s'empourpra, 
— mais vous venez de constater une grande vérité; elle me 
coûte à prononcer; c'est vrai, je ne vous aime pas assez pour 
vous faire un sacrifice inutile. 

Gilles ricana : 

— Autrement dit, maintenant que je suis pauvre, et appauvri 
par vous, c’est-à-dire par votre père, vous m’abandonnez! C'est 
généreux, c’est beau ! Je me résignais à perdre ma fortune, mais 
vous, Raymonde, vous, non ! 

Elle se souleva pour se rapprocher de lui, avec un peu d’é- 
motion : 

— Qui vous a dit, si vous étiez resté riche, que je ne vous 
aurais pas parlé de même ? J'y étais résolue. Un peu plus tôt, un 
peu plus tard, allez... Ma franchise ne résulte pas des événe- 
mens ; ils l'ont précipitée, tout au plus. 

Gilles montra un visage décomposé : 

— Soyez donc franche, vous pensez non à une séparation 
provisoire, mais définitive... Mon estampille ne vaut plus rien, 
vous en prendriez une autre, bien dorée. Pour cela, il faut que 
vous soyez veuve ou divorcée ; or, j'espère vivre vieux, et je ne 
divorcerai jamais. Une séparation, je ne l’admets pas davantage! 
Vous resterez ma femme! Tenez-vous-le pour dit ! 

Raymonde répliqua : 

—. Nous serons donc comme beaucoup de ménages, unis 
sous le nom du mari et tirant chacun de leur côté, puisque nous 
pe pouvons vivre côte à côte. 

Il se planta devant elle, avec une envie folle de lui broyer les 
poignets et de la traîner par les cheveux : le calme qu’elle gar- 
dait, elle d'ordinaire si vive, l’exaspérait : il eut des larmes dans 
la voix : 

— Oui, Raymonde, tu es une mauvaise femme, tu ne penses 
qu'aux autres, jamais à moi; tu es pourrie de luxe, de vanité : 
briller, plaire, il n’y a que cela qui compte pour toi! Tu es pire 
encore que je ne le supposais; mais je veille sur toi, je t'ai, je 
te garde; et ne t'avise pas de prendre un amant, Le Vigreux ou 
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un autre, car je te tuerai, — il brandit le poing, — et lui 
aussi | 

Elle eut un triste petit rire, qui souleva sa gorge ronde : 

— Ne soyez pas mélo et Ambigu, Gilles, ça ne vous va pas. 
Pour tuer sa femme, il faut être une brute ou un mari pas- 
sionné, vous n'êtes ni l’un ni l’autre. C’est vrai, je manque de 
courage, je ne puis affronter une vie étroite. Mais vous qui m'ac- 
cablez, ne preniez-vous pas votre part de notre existence, n’en 
acceptiez-vous pas les avantages et les plaisirs? Vous êtes mal 
venu à me les reprocher. Vaniteux, vous l’êtes autant que moi! 
Que voulez-vous? Je suis jeune, je ne suis pas laide, je n'ai 
qu’une vie; à vingt-six ans, une femme ne s’enterre pas. 

— Pourquoi m'as-tu épousé? dit Gilles ; — et lâchement il eût 
voulu la prendre dans ses bras; il connaissait la souffrance du 
désir humilié, refoulé : car enfin, elle était à lui, après tout! 

Elle répliqua : 

— Et vous, pourquoi donc m'avez-vous épousée? Nous nous 
connaissions si peu, nous avons voulu unir nos situations; votre 
nom, ma fortune ; il y a eu faillite, nous n’y pouvons rien; liqui- 
dons ! 

Il se pencha vers elle : 

— Mais je t'ai aimée, moi ! 

— Oh! croyez-vous? fit-elle, se redressant choquée par ce 
tutoiement et ce geste. 

— Et toi aussi, ou tes baisers m'ont menti, tes lèvres, tes 
bras. 

Une honte indignée la secoua; elle lui voyait l’insistance 
d'un regard, d’un sourire dont la familiarité intime la blessait 
comme un outrage : pourquoi lui rappelait-il le servage de la 
femme, esclave non seulement de l’homme, mais d'elle-même, 
de son esprit changeant, de sa chair faible, de ses sens. Lui 
avait-elle donc jamais appartenu? Elle eût certes juré que 
non. Elle regarda le nez charnu, piqué d’une tanne, la barbe si 
soignée, et, bien femme et sincère dans son oubli du passé, dé- 
gageant ses mains qu'il tenait serrées dans ses mains, elle se leva 
droite. 

— Finissons-en! 

Gilles eut un mouvement brusque, puis s’emparant de son 
chapeau et se ménageant une sortie : 

— Vous réléchiros, Auymonde, mon dernier mot oct dit. 
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V 


M°° de Boyséon portait une robe de velours mauve sombre, 
bien de circonstance. La tête au vent, les yeux brillans, elle se 
leva pour embrasser M”° Brévier, se contenta de lui serrer, de 
lui tapoter chaleureusement les mains : 

— Ah! ma chère amie, je n’ai pas osé venir plus tôt trou- 
bler votre douleur, mais nous avons été, mon fils et moi, soyez-en 
sûre, tellement de cœur avec vos tourmens. Comment allez-vous, 
pas trop abattue? Et vos filles? Quel malheur terrible! Ce pauvre 
M. Brévier.. Je me revois à table à côté de lui, pendant le 
diner; il ne paraissait pas si souffrant. Que la vie est donc peu de 
chose! Vous avez reçu ma lettre, n'est-ce pas, vous disant toute 
ma sympathie, mon amitié? 

Elle jeta un regard à la dérobée à la glace en face d'elle, s’as- 


sura que son chapeau était d'aplomb, et du canapé où elle était 


assise, attirant plus près d'elle M”° Brévier dont elle reprit les 
mains : 

— Quelle tristesse de songer qu’une douleur n'arrive jamais 
seule! Notre beau rêve détruit; heureusement que le cœur de 
ces deux enfans n'était pas encore pris : notre tâche en est 
moins pénible, n'est-ce pas, chère amie ? 

Elle ne dit pas que pendant ces huit jours elle avait espéré un 
mot de M"° Brévier, lui annonçant la catastrophe financière, et 
allant elle-même, par fierté, au-devant d’une rupture. Le silence 
gardé la mettait en demeure de retirer elle-même les paroles 
engagées, de mettre fin à tout espoir inconsidéré. Pas une se- 
conde d’hésitation : un mariage à ses yeux n'était qu'une bonne 
affaire : son fils eût épousé Alice riche avec un extrême em- 
pressement; pauvre, elle ne méritait plus qu’un total oubli. Sa 
déception maternelle s'était accrue du tort que cette histoire 
terait à son Maurice : on parlait déjà de ce projet d'union, et 
bien que tout le monde dût les comprendre èt les approuver 
d'agir ainsi, quel ennui, quel temps perdu, un nouveau parti à 
courir! Vraiment, ces Brévier étaient inouïs, et dire que le krach 
eût pu se produire une fois les jeunes gens bouclés, unis pour 
la vie! Un frisson lui courut. Non, on n'avait pas idée de ça! 
Mais du calme; elle s'était juré d’aller en douceur. 
Le silence allier de M** Brévior la gênant, elle reprit : . 
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— Maurice a beaucoup de peine, naturellement ; votre char- 
mante fille lui plaisait beaucoup. À moi aussi. Pourquoi faut-il 
que les nécessités sociales, la triste raison s’interposent entre le 
libre choix des sympathies? 

Elle étouffa un soupir, feignit d’essuyer ses yeux. Un ma- 
laise croissait dans le silence où l'on entendait osciller le ba- 
lancier de la pendule de Boule. Droite, recevant à plein le coup 
qu’elle avait prévu, M°° Brévier souffrit une effroyable humilia- 
tion. Elle qui avait tant joui par l’orgueil! Elle ne songea point 
qu’à la place de la générale elle en eût fait autant, elle ne vit que 
l'affront qui l’atteignait : le monde, en qui elle avait mis tout 
son triomphe, se retournant contre elle, dès qu’elle était vaincue. 
Ce glas de défaite et d'abandon entra dans ses oreilles comme 
l’eau bourdonnante duns celles des noyés. Elle se raïdit, et se 
haussant à une expression de dédain, elle répondit, non sans 
aisance : 

— Si je vous entends bien, M. de Boyséon ne trouve plus dans 
ce mariage, que vous aviez été la première à désirer, des garanties 
suffisantes pour ses dettes et son lourd passif... Vous avez de- 
vancé, chère madame, la démarche que mon chagrin ne m'a 
pas permis de faire plus tôt! Je vous eusse annoncé qu'après 
mûre réflexion, cette union ne me paraît pas plus souhaitable 
qu'à vous. 

M"° de Boyséon eut un haut-le-corps; son visage, séduisant 
malgré sa laideur, prit une expression de sauvagerie à peine con- 
tenue : elle était mère avec passion, avec délire! Oser toucher 
à son fils passait les bornes. Elle répliqua : 

— Je ne vous ai jamais caché, chère madame, notre situa- 
tion honorable, alors que j'ignorais sur quelles bases fragiles 
reposait la vôtre. Ce n’est point ma faute si mon fils, fort de la 
devise des siens, riche de son épée, n'apportait pas un patri- 
moine égal à celui que vous promettiez et qui, si j'en crois le 
bruit public, est plus que compromis. — Elle releva cavalièrement 
la tête : — Maurice, avec son nom, trouvera toujours à s'établir, 
ce n’est pas cela qui me préoccupe; mais vous et votre fille, chère 
madame, je vous plains sincèrement. Il est dur pour une aussi 
belle jeune personne que M'*° Alice de se trouver du jour au 
lendemain ruinée, car on m'affirme que vous l’êtes… 

M”° Brévier devint toute pâle, son sang refluait au cœur; 
elle connut, sur le calvaire où sa vanité râlait meurtrie, foulée 
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aux pieds, toute la puissance de la douleur et de la révolte, la 
haine. 

— Je saisis très bien, croyez-le, vos raisons, riposta-t-elle avec 
calme. Nous renonçons à ce mariage : nous voilà parfaitement 
d'accord. Quant à l'intérêt que vous voulez bien me témoigner, 
je me dois à moi-même de vous rassurer : il est vrai que mon 
mari, par trop de confiance, a perdu de grosses sommes dans 
la catastrophe de M. Hottmann. Mais l’avenir de ma fille reste 
intact ; sa grand’tante M"° Le Martin, dont, que je sache, la for- 
tune n'est pas entamée et ne sortira pas de la famille, m'a 
laissé entendre son projet de la doter princièrement. Alice vaut 
aujourd’hui, — elle toisa M" de Boyséon, — ce qu’elle valait 
hier. 

Ce mensonge, qui sauvait la façade, et venu si spontanément 
qu'elle n’eut pas le temps d’en discuter la moralité, elle l’affirma 
d’un ton de certitude si hautaine, que la générale déconfite, au 
moins sur le moment, regretta de s'être si nettement  prononsée. 
Mais il était trop tard : les ponts étaient rompus.:: C’est vrai, 
elle n'avait pas songé à la tante : libéralité dans le présent, espé- 
rances dans l'avenir. Elle n'avait vu que le précipice ouvert 
sous ses pas; son dépit s’en accrut. S'il avait été encore temps 
pour une volte-face; mais l’aigreur, le soupçon, de complexes 
sentimens la retinrent. Elle prit un air doucereux qui n'allait 

pas à sa rude figure : 
= — Ah! que vous me faites plaisir! J'aurais eu trop de peine 
vraiment de partir sur l'impression que j'apportais en entrant. Du 
moins nos chers enfans pourront-ils être heureux sans qu'aucun 
ait risqué d’être sacrifié à l’autre. : 

Elle se leva : 

— Au revoir, chère amie, mes vœux vous accompagnent. 
Comptez toujours sur mon amitié. 

Elle pétrit à nouveau les mains de M”° Brévier, les garda sans 
vouloir les rendre; mais son visage, où se lisait une rancune 
vengeresse, démentait ses paroles. Elle enveloppa d’un regard les 
meubles de soie ancienne, les tapis de Perse, l’enfilade des salons. 

— Quel crève-cœur ce doit vous être de ne pas conserver 
toutes ces merveilles! Mais vous avez du courage ! A bientôt ! 

Sur cet adieu cinglant qui suffoqua M”*° Brévier, elle partit de 
l'air crâne qu’on eût prêté à feu son mari, longeant au galop le 
front des troupes, si l’on n'avait su que le général, goutteux 
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fieffé sur la fin de son commandement, se faisait apporter une 
chaise pour monter à cheval, et que cette opération lui arrachait, 
avec une grimace, un juron de douleur. 

Derrière M”° de Boyséon, respectueux, Prosper referma la 
porte du vestibule, ouvrit une ou deux fois Les mâchoires, roula 
les yeux à les faire jaillir des orbites, fit le simulacre de se 
moucher du gant, et proféra sépulcralement : « Enfoncés ! » 

M°° Brévier n'avait eu que le temps de regagner sa chambre 
et, affalée sur son lit, de respirer convulsivement un flacon de 
sels. Ah ! comme la société, par la bouche de cette femme, lui 
signifiait brutalement ses lois. Elle ne se rappela point qu’elle 
avait éconduit Michel autrefois parce qu'il était pauvre, mais elle 
savoura jusqu'à la lie l’écœurement de voir Alice repoussée, 
pour la même raison. Eh quoi! on n'ignorait déjà rien de leur 
détresse ? Cette allusion assez claire à la vente conseillée par 
Gilles !.. Et elle qui se ravalait à mentir, à inventer une dot, la 
générosité de la tante Éloi ! Ah ! ah ! c'était drôle ! Elle qui avait 
dû subir avec une douloureuse patience les sorties fulminantes de 
la vieille avare contre la folie de Pierre, son aveuglement, son 
imprudence, ses : « — Vous mourrez sur la paille! Allez donc 
vous fier aux gens!» Car c’est moins à Hottmann, escroc, 
qu’elle s'en prenait, qu'à Pierre, honnête homme. Le premier 
était dans son rôle, le second avait failli à ses devoirs de père de 
famille. Un moment elle avait eru que la tante, dans son indi- 


gnation, allait se brouiller avec eux, définitivement cette fois. ‘ 


Celle-ci en avait d'ailleurs, en retournant chez elle, eu une indi- 
gestion, fouetté Kiki, et fait pleurer à force de duretés M”° Du- 
verset, dont la sensibilité pourtant s'était émoussée à son service. 
Depuis quatre jours, la tante n'avait donné d'autre signe de vie 
que l’envoi d’un énorme panier, qu’on lui avait adressé de Nice, 
et plein de fruits confits qu’elle détestait. 

La tante, qui sait ?... M”° Brévier se mit sur son séant, le 
visage éclairé par cette idée subite ; oui, peut-être ?.. pourquoi 
pas ? Une dot, jamais elle ne la donnerait... Mais pourquoi ne 
permettrait-elle pas qu'on accréditât ce bruit si flatteur pour 
elle, et qu'il serait toujours à temps de révoquer ?.. Elle se don- 
nait l’apparent mérite d’une belle action, et au moins jusqu'à 
nouvel ordre, gagner du temps, n'était-ce pas tout? On évitait 
de mettre en fuite les prétendans. Mais tante Eloi lui rirait au 
nez, incrédule, flairant dans sa méfiance une invite sournoise. 





| 
| 
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Ah ! l'argent, l’argent tyrannique, sans lequel on ne peut rien! 
rien ! Elle eut un haussement d’épaules désespéré. Où en trou- 
ver? En avoir à tout prix !.… 

Elle se contempla dans sa psyché, s’y vit vieillie à faire peur, 
comme si, en ces deux heures, dix années avaient passé sur 
elle. Ce matin, sa balance enregistrait un poids anormal. Vieil- 
lir !.. Tous ces chagrins.… c'était complet ! Une douleur égoïste, 
son impuissance à vif la rejetèrent au souvenir de son mari, 
cause involontaire de tout cela; elle ne voulait cependant pas le 
reprocher à sa mémoire, quoique 

— Mon pauvre Pierre, murmura-t-elle, c'est heureux pour 
lui de ne pas me voir si malheureuse ! 

Et cette femme fière sanglota. 


VI 


Pendant ce temps, les mains dans les mains, les yeux dans 
les yeux, Alice et Florence s’entretenaient affectueusement. Une 
pitié tendre animait le visage volontaire, les yeux francs de 
miss Smolett : elle eût tant voulu rester auprès de son amie, la 
soutenir de sa présence et de son amitié; et la fatalité voulait 
qu'elle eût à lui annoncer subitement un grand départ. Son 
fiancé, officier aux Indes, s'était cassé la cuisse dans une chute de 
cheval: on craignait qu'il ne restât infirme. Elle partait le rejoindre 
et l'épouser. Ce fiancé, James Harrison, elle ne l'avait pas vu 
depuis quatre ans; mais le sentiment calme qui l’unissait à lui 
n'en était pas moins profond; elle acceptait tout naturellement 
de se vouer à son infortune, maintenant qu'il avait plus besoin 
encore d’être aimé. Boiteux, s’aidant d’une canne à béquille, il 
lui serait aussi cher que lorsqu'il franchissait, sur son alezan 
Red-Boy, les haies et les douves de Dove-Park, chez les Smo- 
lett, ou, svelte, découplé dans son vêtement de tennis, lançait 
la balle après un : Play ? joyeux. 

Alice, émue, admirait Florence de parler de ces choses avec 
autant de simplicité: elle ne plaignait que James, s’oubliant 
elle-même; et pourtant, quel chagrin elle avait eu, comme elle 
avait pleuré en apprenant l'accident, et ce que le blessé, loin 
d'une ville, sous l’affreux soleil, avait souffert pendant le trans- 
port, et la mauvaise fracture, la fièvre inquiétante, jusqu'au 
jour où on avait pu le considérer comme sauvé. Avec un sang- 
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froid plein de çharme chez une jeune fille belle et souriante, 
Florence disait : 

— Oui, darling, je ne sais si nous reviendrons tout de suite en 
Europe, James ne pourra rester dans l’armée. Peut-être rentre- 
ra-t-il dans les affaires ; l’oisiveté lui serait impossible, et très 
mauvaise. Il est si actif, si persuadé qu’un homme doit se rendre 
utile, doit travailler pour, comment dites-vous, se sur... se sur- 
passer. 

Elle ajoutait : 

— Mais vous, chère, je ne puis me faire à l’idée de vous lais- 
ser dans une telle tristesse. Et ces événemens terribles ! Coura- 
geuse ? Oui, je sais, vous l’êtes. Mais vous allez souffrir par les 
autres, par ceux qui vous tiennent de plus près. Avez-vous pensé 
à ce que vous déciderez ?: Savez-vous, Alice, il faut faire une 
chose, accompagnez-moi : James sera très content de vous voir, 
et ce voyage, je suis sûre, vous fera beaucoup de ‘bien. Il ne 
faut pas secouer la tête comme cela, — elle imita le mouvement 
négatif de son amie, — mais comme ceci ! — et elle hocha la tête 


de haut en bas. 


Alice avait souri, dans sa détresse, à l'offre spontanée ; mais 
le moyen d'y céder ?.. Sans ressources, elle n’accepterait pas 
d’être à la charge de cette amie généreuse qui lui eût offert, 
elle le savait, une forte somme, en prêt ou en don, si elle n’eût 
craint de la blesser. Elle savait de quel dévouement miss Smo- : 
lett était capable pour ses amies; elle avait doté récemment l’une 
d'elles afin qu’elle pût se marier; elle avait sauvé de la ruine 
une autre, dont le mari s'était enfoncé en de mauvaises affaires. 
Mais la fierté d'Alice ne se prêterait pas à un compromis, inter- 
dit à elle plus qu'à une autre. Et d’ailleurs, il fallait qu’elle son- 
geât à vivre une existence personnelle, qu’elle gagnât son pain. 
Florence affirmait que la chose serait plus facile à l’étranger, 
mais alors, c'était l’exil le plus lointain et immédiat, tandis que 
sa mère se débattrait au milieu d’inextricables difficultés. Certes, 
rien ne l’effrayait pour elle-même, mais elle ne voulait pas man- 
quer au devoir filial qui s’imposait encore à elle; comment sé 
soustraire au malheur commun, si récent ? Plus tard, les affaires 
réglées, sa mère ayant adopté un plan de vie, elle pourrait reven- 
diquer sa liberté. 

Miss Smolett, d’un regard attentif, suivait ses explications. 
Oui, elle comprenait, eile comprenait très bien. Ce n'étaient peut- 
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être pas de très bonnes raisons, car M"° Brévier ne manquerait 
pas de conseils; elle avait M”° d’Ambelles, sa fille; elle avait 
Me Labric et M° Aurandon, et certainement Alice ne lui serait 
pas d’un grand secours, mais c’étaient des raisons chevaleresques, 
des raisons du cœur... oui, elle comprenait : 

— Voyez pourtant, darling, ce beau voyage serait très bon 
pour vos chagrins. Oh ! pas pour oublier; nous penserions en- 
semble à ceux que nous aimons; mais au moins, vous n’auriez 
plus sous les yeux tout ce spectacle si triste; vous vivriez avec 
nous tant que vous n'auriez pas pris James et Florence en hor- 
reur; rien ne vous rappellerait tout ce qui va vous être si amer : 
oh! je prévois... Croyez-moi, chère, puisque vous n'êtes pas 
heureuse ici, puisqu'il n’y a pas d’épanchement pour votre cœur 
et pour votre esprit, cassez le fil, faites votre malle, venez avec 
moi. 

— Ah! dit Alice, ne me tentez pas, chère amie, ce n’est pas 
l'envie qui m'en manque. Oui, je le sens bien, votre affectueuse 
bonté m'offre là une occasion unique de rompre avec le passé, 
de tenter l'avenir. 

— Pas bonté, amitié tout court, Alice. Est-ce que vous n’en 
feriez pas autant pour moi, si vous étiez à ma place ? Et qu'est- 
ce que vos scrupules pour l'argent? Je le demande ? L'argent, 
chère, est une chose sale, très répugnante ; il ne mérite pas de 
nobles scrupules comme les vôtres. Est-ce que vous pensez que 
vous seriez mon obligée ? Mais pas seulement dans l’ongle du 
petit doigt. C’est moi qui vous devrais de la reconnaissance et 
beaucoup, de vouloir bien venir quand je suis, moi aussi, dans 
la peine, et James, j'en suis sûre, aimerait tant vous avoir pour 
amie. 

Elle prit Alice aux épaules, et appuyant ses mains fermes 
pour imposer sa volonté: 

— Ne réfléchissez pas, chère; dites : oui, très vite en fermant 
les yeux, et vous ne pourrez plus vous dédire, car vous n’avez 
qu’une parole. 

Alice ferma Les yeux, mais le oui ne put sortir de ses lèvres. 
Et pourtant. 

La tentation se précisait : fuir cette maison, s'évader de cette 
ville et de ces mille visages connus où elle ne lirait désormais 
qu'indifférence ou dédain, échapper à ce milieu auquel, malgré 
les liens du sang, aucune confiance d'âme ne l’attachait: sa 
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mère si différente. Raymonde, si inquiétante ;.… et sans qu’elle 
pût rien pour leur bonheur, pour leur repos... Autant briser la 
chaîne, agir, non en Française esclave des habitudes, du con- 
venu, grandie à l'ombre du foyer, dans le cercle de la lampe fa- 
miliale, mais comme une jeune Anglaise déterminée, qui, con- 
sciente de ce qu’elle veut et forte de sa responsabilité, s’en va 
d’un pied léger et vigoureux vers l’horizon ouvert, une vie meil- 
leure ! Si encore une seule raison la retenait ici, un espoir, même 
bien vague, s’il était un être qui s’intéressât à elle, sur qui elle 
pût compter, un frère, un ami sûr: mais non, elle était seule, 
affreusement seule… 

Et elle se l’attestait avec une douleur profonde, jamais 
Michel ne lui avait semblé si loin... Miss Smolett la regardait 
avec une malice sérieuse; son sourire expressif montrait toutes 
ses dents très blanches, et grandes : 

— Alors, je pense, moi, darling, que vous ne voulez pas 
vous marier avec un ami de James, parce que vous préférez 
un de vos frivoles et jolis Français. Voilà pourquoi vous luisse- 
rez la pauvre Florence s’embarquer seule, oh! terriblement 
seule, après-demain à Marseille sur le Prince-Édouard, bateau 
splendide. Le capitaine est Ralph Rugby, un fier homme de mer 
et un très parfait gentleman. Mon père l'a beaucoup connu. Oui, 
vous ne vous m'avez pas dit toutes vos raisons, et moi, naïve 
qui vous écoutais… 

A l’enjouement forcé de son amie, — cette vaillance gaie lui 
faisait pourtant du bien, — Alice répondit par un sourire mé- 
lancolique : 

— Je ne me fais aucune illusion, allez, sur la visite que 
M": de Boyséon fait en ce moment à ma mère. 

— Oh! très bien, et dites la vérité, Alice, vous avez trop 
d'orgueil pour souffrir réellement de ce que monsieur le capi- 
taine vous fait la révérence : une attitude sans beauté pour lui. 
Rien de glorieux à cela. Vous n'aimez pas M. de Boyséon, ce 
n'est pas lui que vous auriez épousé, et ce n’est pas pour lui que 
vous préférez rester en France. 

Alice, troublée, murmura très vite : 

— Vous savez très bien, Florence, que personne ne m'aime, 
et que je n'aime personne. 

Alors, moi, je vais vous dire une chose excellente, chère : 
il vous faut épouser M. Michel Lorin, qui a beaucoup de cœur et 
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qui est très intelligent, et qui a mauvais caractère, et qui a un 
grand amour pour vous dans le fond. 

Alice rougit, des larmes d’humiliation vinrent à ses yeux, et 
avec une véritable détresse : 

— Si vous m'aimez, Florence, ne mé reparlez jamais de 
cela ! Michel ne pense pas à moi, je ne pense pas à lui, tout est 
pour le mieux ainsi. 

— Oh! je n'ai pas voulu vous tourmenter, chérie. J'aime 
beaucoup M. Michel, quoique, si j'étais sa femme, je me dispu- 
terais toujours avec lui... Eh bien ! écoutez. Si vous ne voulez 
pas l'épouser, vous ne l’épouserez pas, voilà tout ; et quand tous 
les intérêts si tristement ennuyeux, ici, seront réglés, si vous 
n'avez rien de mieux à faire, si vous pensez toujours à moi avec 


amitié, vous me câblerez : « J'arrive! » Et vous prendrez à 
Marseille le bateau et vous viendrez auprès de nous. Voulez-vous 
promettre ? 


— Eh bien! oui, fit Alice, peut-être. 

Elle venait d'éprouver une émotion poignante en entendant 
Florence parler aussi nettement d'une union possible avec 
Michel : mais d’abord, il ne voulait pas d'elle, il ne l’aimait pas, 
et l’aimât-il un jour, ce n’est pas elle, pauvre, qui consentirait à 
lui rendre lourde la carrière qu’à force de volonté il s'était créée, 
et où il n'avait pas trop pour vivre seul. Ah ! si elle avait encore 
cette malheureuse dot dont l'idée ne lui avait jamais donné de 
joie, mais bien la honte de penser qu’on ne la rechercherait pas 
pour elle seule, mais pour sa fortune. Si elle l'avait encore ?.… 
Bah! c’est Michel, dans son absurde fierté, qui ne voudrait pas 
l'épouser alors. 

Oh ! elle avait bien percé ce misérable orgueil d'homme, qui 
ne veut rien devoir, scrupuleusement farouche. Eh bien ! pour- 
quoi aurait-elle moins d'honneur que lui ?.. Pour la première 
fois, elle sentait avec douleur combien la question d'argent se 
mêle à notre vie. Florence se trompait, en la persuadant que la 
retraite de M. de Boyséon lui était bien indifférente. Elle avait 
le cœur trop à vif, la sensibilité trop écorchée sous son air de 
courage, pour ne pas souffrir, au moins dans son orgueil, de 
cette lâcheté admise, mieux, commandée par la morale du 
monde. Elle comptait donc si peu pour elle-même, quand il lui 
avait parlé avec cet entrain courtois, cette sympathie déférente ? 
Ses prévenances ne s’adressaient donc pas à elle, mais à ce qu’elle 





38 REVUE DES DEUX MONDES. 


représentait de positif et de comptant ? Elle avait beau mépriser 
l’ergent. il y avait là quelque chose d’outrageant !.. Pourquoi 
d'ailleurs ne lui aurait-il pas plu, cet homme, avant qu’elle eût 
appris à le connaître? Et elle s'avouait avec confusion qu'il ne 
lui avait pas été antipathique, au contraire. Elle avait, au moins 
un instant, subi le charme de sa séduction physique. Elle s’en 
voulait durement. Et un peu de sa rancune obscure s’en allait 
vers Michel : c'est à cause de lui, de son maintien de bra vade 
qu'elle avait causé longuement avec Boyséon. L'âcreté de leur 
hostilité passée lui revint à la bouche. Une seule chose les avait 
rapprochés : le souvenir pieux envers le disparu. Dans cette 
douleur-là, au moins ils avaient communié. 

— Voilà, très chère, dit miss Smolett en se levant ; que je 
vous embrasse maintenant, car j'ai beaucoup à courir; mais je 
vous rererrai avant mon départ, et quoi qu'il arrive, songez que 
Florence est vatre amie, de près, de loin, toujours, et pour la vie! 


/ VII 


Les jours qui suivirent, Gilles s’occupa fiévreusement de la 
vente 1lu mobilier. L'affaire s'était conclue, pour Rosenoire. Par 
malheur, les grandes notes arriveient pressantes, couturiers, mo- 
distes, tapissiers, à côté de petites notes de fournisseurs de la 
bouche, présentées par des garçons sans tact. Prosper, si maître 
de lui, dut expulser d'un coup de pied quelque part un marmi- 
ton mal embouché qui rapportait pour la troisième fois une note 
de glacier et, assis sur sa sorbetière, déclarait qu'il ne s’en irait 
qu’une fois payé. Des experts, introduits à la suite de M° Labric, 
conféraient en palpant les meubles et en examinant les tabl:2ux. 
Qn imprimait les catalogues sur papier de luxe, avec dessins. 
Trac avait fait le frontispice. M° Vapaille était venu, son nez de 
teupe pointant comme pour cheminer sous terre, offrir des ser- 
vices qu'on ne lui demandait pas. La vente était affichée pour la 
fin du mois, annoncée par des échos et des articles, les uns cor- 
rects, ceux-là plus ou moins spirituels, un ou deux malveillans. 
Giles er avait grimacé, mais le moyen de se fâcher ? Aux jour- 
nalistes qui venaient l’interviewer, il faisait bon accueil, quoi- 
qu'il en eût, ei ilconsentit à ce qu'un magazine illustré photo- 
graphiàt la bibliothèque, dans un éclair de magnésium suivi de 
sufñocante fumée blanche. 
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Entre temps, il harcelait, au ministère, le chef du personnel, 
battait l’estrade pour se faire recommander, relançait Morande 
et trois députés : il voulait avoir sa nomination, persuadé que 
Raymonde céderait, devant le fait accompli : il n’entendait nul- 
lement la quitter et, dans son désastre, il tenait à elle comme à 
une rançon; elle lui coûtait assez cher pour qu'il ne voulût 
point y renoncer, et il espérait qu’elle le dédommagerait dans 
l'avenir de tout ce qu’elle lui avait fait perdre, lorsque les espé- 
rances incarnées en tante Eloi... Il jugeait fort légitime ce 
calcul, trop galant homme d'ailleurs pour y faire la moindre 
allusion. 

Le grand deuil que sa femme et lui portaient, en suspendant 
sorties et visites, en retenant de force Raymonde au logis, le 
rassurait. Il avait prié M. Trochart de suspendre une « filature » 
aussi coûteuse qu'inutile. Un soir il rentra à l'hôtel le visage 
plus éclairé que de coutume; on venait de lui offrir un poste 
important, au delà de ses espérances : le consulat de Batavia, et 
il avait accepté. 1] en fit part à Raymonde comme d'une chose 
naturelle et admise entre eux de tous temps : il ajouta’ quelques 
détails : la vie aux Indes Néerlandaises était chère; les quarante 
mille francs d'appointemens n'offraient rien d'exagéré. Le 
climat. 

Elle ne fit point d'objections, mais quand il ajouta : 

— Nous rejoindrons en février ; à ce moment, votre mère et 
votre sœur n'auront plus besoin de moi, et le plus gros de la 
succession sera liquidé… 

Elle répondit avec un sourire résolu, une fermeté nouvelle 
dans ses yeux : 

— Vous rejoindrez seul, je resterai à Paris, vous le savez 
bien. . 

— Votre refus de m’accompagner ine délivrera, songez-y 
bien, des obligations pécuniaires de la loi. Avec quoi vivrez- 
vous ? 

Elle répondit : 

— Je n'en sais rien, je me débrouillerai. Il se peut que 
j'entre au théâtre. 

Il la regarda comme si elle devenait folle. Au théâtre, la 
vicomtesse Gilles d'Ambelles ! Elle n’y songeait pas. 

— Mais si, très bien. Laroze croit que je réussirai et parle 
de me faire enguger au Vaudeville. Je ne serais pas la première 











40 REVUE DES DEUX MONDES. 


femme du monde qui serait montée sur les planches. C'est 
admis, à présent. 

Gilles s'écria : . 

— Je vous le défendrai. Mon autorité maritale... Vous man- 
quez totalement de sens moral. 

Il venait de sorger avec terreur que cette idée absurde, 
monstrueuse, inacceptable. — quel bruit dans les salons, la 
Presse, et la singulière figure de mari qu'il ferait ! — cette idée, 
somme toute, n'offrait rien d'irréalisable. Laroze au Vaudeville 
faisait la pluie et le beau temps. Nul doute qu'un engagement 
aussi sensationnel ne fit prime. Et Raymonde jouait très bien la 
comédié® avec une sûreté, une intelligence rare de la scène; les 
applaullfemens, qu’elle avait remportés l'hiver dernier chez 
M"° Aguilano dans /e Chandelier, et dans les Folies amoureuses 
chez la princesse Sophie, l'avaient assez flatté, tout en le rendant 
à la fois humilié et jaloux. Il entrevoyait une loge d’actrice 
comme il en avait vu, tendue de soie jaune, débordante de 
fleurs, et une cohue d’habits noirs et de femmes parées, pêle- 
mêle : avec des comédiens, faisant irruption chez l'étoile : 
« Ravissante, admirable! Bravo! Ah! chère amie, quel 
triomphe ! » Et lui, où serait-il pendant ce temps-là? La pro- 
miscuité du métier, ce coudoiement de machinistes et de pom- 
piers : non, c'était de la démence ! 

Ce qui l’inquiétait le plus, était le profond changement qui 
s’accusait dans la manière d’être de Raymonde, ses mutismes 
absorbés, ses langueurs dolentes prêtes aux larmes, un flacon de 
sels à portée de sa main; elle couvait comme une maladie 
d'âme ; puis, brusquement, elle souriait, d’un air étrange. 

Ce jour-là, ils n’allèrent pas plus loin. Mais Gilles garda, de 
ce court engagement de regards aigus, un malaise qu'ulcérait 
encore la froideur définitive de sa femme ; que lui servait d'être 
marié à une étrangère qu'il ne tentait même plus d'embrasser le 
soir en se séparant, au seuil de leurs chambres, par peur d’un 
retrait instinctif et désobligeant ? 

— M'accompagnez-vous à Rosenoire? demanda-t-il le lende- 
main ; il faut pourtant faire un choix dans les meubles que votre 
mère tient tant à conserver. Cela ne prendra qu'une demi- 
journée. 

— Allez-y avec maman. Pour moi, je suis trop fatiguée et ne 
quitterai pas la maisou. 
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Gilles dut se résigner à s'éloigner seul avec sa belle-mère, 
dans l'automobile que celle-ci avait conservée et qui faisait sa pre- 
mière sortie depuis le triste jour. Par une méfiance irraisonnée, il 
avait prévenu M. Trochart d'exercer sa surveillance sur les en- 
trées et sorties qui pourraient se produire à l’hôtel, et mème il 
avait eu le soin astucieux de dire à Prosper, — Germain, leur 
valet de chambre, avait été congédié pour manque de respect : 

— Consignez la porte, Madame est souffrante. 

« Cause toujours, » avait pensé Prosper, qui, une minute 
après, s’entendait dire : 

— Je ne recevrai personne, Prosper. Si cependant M. Le 
Vigreux me demandait, vous le feriez entrer dans mon petit 
salon. 

« Mais comment donc? Avec plaisir! » 

Et impassible, le vieux maître d'hôtel avait acquiescé d’un 
plongeon. Ne savait-il pas à quoi s’en tenir? Ce ne serait pas 
la peine d’être depuis vingt ans au service d’une famille, si 
on n’en connaissait pas les petits secrets. D'ailleurs, il proté- 
geait Raymonde, dont il appréciait le « chic, » et si les lettres 
de Le Vigreux parvenaient sans encombre, sans que jamais 
Gilles, sur l'œil, eût pu les intercepter, c’est que Prosper, qüi 
connaissait l'écriture de toutes les suscriptions, se faisait un 
devoir d’escamoter ces lettres, et de ne les présenter à Madame 
sur un plateau d'argent, que lorsqu'elle était seule. Zèle muet 
dont elle lui savait gré, complicité équivoque et inévitable, 
qu’elle sauvegardait d’un air détaché, avec l'ombre d’un sourire 
énigmatique. 

Le Vigreux viendrait : pour Raymonde, cela ne faisait aucun 
doute. Elle n'avait eu pour cela qu’à lever et qu’à abaisser plu- 
sieurs. fois le store de la fenêtre de sa chambre, au moment où 
celui-ci passait à l'heure indiquée dans sa deruicre lettre. Il ne 
pouvait se résigner à ne plus la voir. La réclusion où élle se 
tenait le rendait fou. L’entretenir devant témoins lui était un 
supplice que la froideur marquée du mari l’engageait peu à re- 
nouveler : il voulait la voir, dès qu’elle aurait l'espoir d’être 
seule. Qu'elle l'en avertit, il lui en indiquait le moyen. 

Quand un groom de La Vie, mince gaillard futé, en observ: - 
üon derrière un gros marronnier du Parc Monceau, eut couru 
au pied-à-terre de la rue du Général-Foy lui annoncer le départ 
de l'automobile et le signalement des voyageurs, il sauta dans un 
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fiacre et se dirigea vers l'hôtel des Brévier. Par habitude, il se 
retourna pour s'assurer qu'il n'était pas filé ; ces choses arrivent 
quand on est très notoire, et la Préfecture de Police lui en faisait 
quelquefois l'honneur, pour le compte du préfet ou celui du 
ministre de l'Intérieur. Il en avait l'habitude et ne voyait rien 
là qui dût l’incommoder. Il ne fut donc pas surpris de distin- 
guer, hélant précipitamment un fiacre, M. Trochart, dont la 
grosse et benoîte figure lui était d'autant moins inconnue qu'il 
l'avait rencontrée un peu plus que de raison ces derniers temps ; 
et parce que, contingence dont l'agent de recherches avait jugé 
superflu d'entretenir M. d'Ambelles, ledit Trochart lui avait 
servi pour des enquêtes délicates, où il avait manqué de flair, il 
y avait fort longtemps, c’est vrai; mais Le Vigreux avait une 
mémoire des physionomies qui ne pardonnait pas. 

Arrêtant brusquement et payant son fiacre au coin de la rue 
de Monceau, il ne laissa pas au fiacre qui le suivait le temps 
d'aller stopper un peu plus loin ; sur un geste de reconnaissance 
ravie, il se jeta à la portière, l’ouvrit et s'introduisit dans la 
voiture avec la souplesse d’un jeune homme, avant que l’autre 
osât protester : 

— Ah! monsieur Trochart, comme on se rencontre! Pour- 
quoi n'êtes-vous pas venu me trouver tout de suite? Un ancien 
client! c'est une trahison : qu'est-ce” que l’on vous paye pour 
cela? Vous savez qu'avec moi il y a toujours à gagner. 

— Mais, monsieur Le Vigreux.… 

— Ne jouez pas au fin; M. d’Ambelles vous donne quoi : 
trente, quarante par jour? C’est maigre ! À quoi bon vous fati- 
guer ? Rédigez votre bulletin comme vous savez faire, hein? avec 
un peu d'imagination. Je vous fournirai des tuyaux, au besoin ; 
soumettez-moi ça à sept heures au journal, la caisse sera ouverte 
pour vous. 

— En conscience, monsieur Le Vigreux.…. 

— Monsieur Trochart, la nature vous a donné deux mains; 
n'est-ce pas pour justifier le classique : « La main droite doit 
ignorer. 

. — Ce que reçoit la main gauche. » 

— Vous avez du bon sens, Trochart : voyez cependant, vous 
alliez faire une sottise en me traitant en ennemi, ou, ce qui est 
plus grave, en indifférent; suis-je donc un homme à négliger? 
A quoi diable aviez-vous l'esprit? 
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— Je vous proteste, assura le gros homme confus; tenez, 
monsieur Le Vigreux, vous me croirez si vous voulez, je n'ai pas 
encore, depuis que j'ai l'ennui, — oh! je puis bien dire l'ennui. — 
de suivre cette affaire, remis une note, un mot qui pût vous faire 
du tort. Vous me direz qu'il n'y avait rien à dire, jusqu'à pré- 
sent, mais j'aurais pu inventer; eh bien! non, c'était plus fort 
que moi. Le moment venu de vous nuire, je sens, je suis sûr 
que je serais allé vous voir et tout vous raconter. Dans notre 
métier, la sympathie compte plus qu’on ne croit. J'ai sauvé des 
petites femmes, parce qu’elles étaient gentilles, et j'ai fait pincer 
des maris parce qu'ils me répugnaient, sans me soucier de savoir 
qui payait. Chacun entend l’honneur à sa façon. 

— C'est évident. Ne vous dérangez plus à l'avenir, n'est-ce 
pas? si ce n'est pour passer au journal. Vous donnerez votre nom 
à l'huissier. 

— Ce sera M. Robert, si vous voulez bien, l'habitude. 

— Oui, Monte-Cristo.…. Vidocq!... « Peyrade » A ce soir, 
Troch... Robert! Cocher, arrêtez! 

Et délibérément, Le Vigreux sautait à terre, cependant que 
M. Trochart, plissant ses lèvres épaisses en un silencieux sou- 
rire, goûtait une des joies Les plus complexes et Les plus savou- 
reuses d’une profession où l’imprévu se mêle à la cocasserie. où 
la fantaisie côtoie la réalité, où il semble que Shakspeare col- 
labore continuellement avec Guignol. 

Ilest certain qu'il avait fait jusqu'ici fausse route : la jolie 
dame lui était sympathique, le mari avait l'air d’un pouacre, el 
on ne pouvait rien refuser à ce brasseur d'hommes et d'affaires, 
brutal et persuasif, qui s'appelait Le Vigreux, M. Trochart ne 
travaillait pas seulement pour l'argent, il appliquait à ses « fila- 
tures » une morale personnelle qui le faisait l'agent d’un destin 
providentiel, parfois. Il était dilettante, homme de goût. Et il le 
fallait bien pour ne pas se blaser sur un métier qui ne manquait 
ni de risques ni de déboires. 


VIII 


Le Vigreux franchit, alerte, la petite distance qui le separait 
de l'hôtel. 11 était joyeux de revoir Raymonde, et ses affaires 
marchaient à souhait. Roy-Chancel avait enfin capitulé, mis cent 
mille francs dans une nouvelle combinaison de publicité do La 
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Vie, sans qu'il en coûlât rien à son honneur, puisque c’est en 
vain que M°° Roy-Chancel avait essayé d'obtenir quittance par 
l'offre expiatoire de sa brune et vive beuuté. Démarche flatteuse, 
— le mari était-il inconscient? — tentation affriolante d'un pacte 
sans lendemain. Mais, comme le professait l'excellent M. Tro- 
chart, chacun entend la morale à sa façon, et Le Vigreux, par 
principe, n’embrouillait jamais ses comptes d'affaires et de 
galanterie. Au vrai, les conséquences du suicide d'Hottmann 
l'avaient surpris et débordé. Ayant tiré du sinistre le parti qu'il 
pouvait, ilvirait bord pour bord, en naufrageur avisé, cherchant 
son profit maintenant dans le renflouement et la remise à flots 
provisoire des Quatre Saisons. 

Si la responsabilité involontaire qui lui incombait dans la 
mort de Brévier ne troublait pas sa conscience, — rien ne for- 
çait ce pauvre Brévier à avoir confiance en un filou, — sa sensi- 
bilité d'amoureux était harcelée de regrets. Voir souffrir 
Raymonde le désolait. Bandit de grande envergure, mais cheva- 
leresque, il eût voulu compenser pour elle l'injustice du sort. 
Loin que ces semaines de séparation eussent refroidi son esprit, 
occupé de tant d'intérêts divers, l'idée fixe de son amour et de 
son désir le dominait. Avec cela, jamais il ne s'était montré 
plus lucide, plus audacieux : des projets gigantesques se succé- 
daient dans sa tête. La Vie, qui avait compté ce mois-ci dix 
mille abonnés de plus, était moins un journal qu’un formidable 
engrenagce de spéculations politiques, industrielles et financières, 
une machine immense barattant chaque matin l'opinion publique 
agitée et fouettée jusqu'aux couches profondes de lecteurs. 

Ce fut d’un pas impérieux qu'il franchit le perron. Prosper 
lui ouvrit immédiatement : 

— M°° d'Ambelles recevra Monsieur au second. 

Le Vigreux se rappela, en gravissant les degrés, la dernière 
soirée, la petite serre plongée dans l'obscurité et le blanc fan- 
tôme qu'il serrait dans ses bras. Avec une puissance d’explosion, 
son amour passionné l’envahit de fièvre; il sentit qu'il aurait sou- 
levé des mondes pour la conquête de cette femme. Les obstacles 
appelaient ses mains d’athlète : il ne reconnaissait point de 
bornes à sa volonté et à son orgueil.. Il eut l'impression fami- 
lière, mais accentuée, de se sentir là comme partout chez lui, et 
que ce qu'il désirait, fût-ce difficile, fût-ce impossible, s'accom- 
plirait. Cette confiance en soi faisait le nerf de sa force. 
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Dans le petit salon il resta debout, attendri, vaguement res- 
pectueux. Ce léger décor, ces meubles fragiles, ces objets d'art 
délicats, tout portait l'empreinte chère de l'être qui, depuis des 
mois et des mois, fascinait sa pensée. Jamais pareille chose ne lui 
était arrivée. Pris par l'amour, lui, esclave d’un regard et d'un 
sourire, qui l'eût cru? C'était ainsi. Une belle photographie de 
Raymonde où elle le regardait de face, en décolleté, le toucha. 
Il supputa les grains du collier de perles que représentait 
l'image et songea qu’il lui en donnerait plus tard un bien plus 
beau, royal. Avait-elle pensé à lui? L’aimait-elle autant qu'il 
l'aimait? Il sentait bien tout ce que ce trouble sentimental, 
presque une angoisse, avait de ridicule pour un homme fort; 
que lui importait? Il allait la voir, il était heureux. 

Raymonde parut. Au sortir d'une mauvaise semaine, son 
teint avait refleuri, et sa chair éblouissante n'avait jamais eu 
autant de splendeur. Ses yeux brillaient, ses lèvres charnues 
donnaient envie d'y mordre. La joie de revoir librement, seule 
à seul Marc, la transfigurait ; et il n’y eut aucun malentendu 
dans l'échange prompt et ardent de leurs regards. La souffrance, 
les chagrins, les inquiétudes avaient merveilleusement pétri 
l'âme de la jeune femme et l'avaient faite plus malléable et plus 
tendre. Le besoin d'être comprise, consolée, s'avéra dans l'élan 
avec lequel elle lui tendit les deux mains; il les saisit en con- 
templant avidement les harmonieux bras blancs qui sortaient 
des manches en dentelle d’un peignoir de velours mauve 
sombre : il eut l'impression, dans cette étreinte, de la respirer 
toute, grande fleur, fruit rare, dont, par de réciproques atti- 
rances, le charme pénétrant le subjuguait en lui donnant la 
certitude poignante de plaire, lui aussi : attrait àpre, où leurs 
corps et leurs âmes se donnaient également. 

— Ah! chère amie, si éprouvée, que j'ai souffert loin de 
vous! Il me semble que des mois, des années ont passé, et que 
je vous revois pour la première fois... Oui, aujourd'hui entiv, 
c'est vous, c’est bien vous. Celle que vous êtes quand il ny a 
personne pour nous épier, pour nous contraindre. 

— Marc, mon pauvre ami. 

— Oui, votre pauvre ami. Si cruelle qu'ait été votre douleur, 
si amers qu'aient été vos soucis, mon supplice les a égalés. Ne 
plus vous voir, rôder autour de cette maison que gardaient les 
convenances, votre deuil... et votre mari !… 
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Elle s'était assise près de lui, et dans l'abandon d'un senti- 
ment si sincère qu’elle n’en revenait pas, elle le regardait avec un 
sourire profond, inquiet et doux. 

Les mots vinrent naturellement à leur bouche, rapides, 
roulés par le torrent longtemps endormi, endigué ces derniers 
jours, et dont la crue soudaine emportait tout. 

— Raymonde, demanda-t-il, dites-moi au moins que vous 
n'avez pas douté de moi un instant. Peut-être m’a-t-on calom- 
nié ; peut-être. Non ? n'est-ce pas? Vous saviez qu’une affection 
comme la mienne était incapable de se démentir. Si quelque 
chose pouvait la redoubler, c’est de vous savoir malheureuse. Il 
y a dans votre douleur une part d’irréparable, n’en parlons pas ; 
le temps seul atténuera la souffrance de vos regrets ; vous savez 
l'estime et la sympathie que je portais à votre père, et le juste 
hommage que j'ai tâché de rendre à sa mémoire ; avec quelle 
énergie je l’eusse défendu, s’il en eût été besoin ! 

Des larmes vinrent aux yeux de Raymonde ; il la regardait 
attendri, avec une envie enfantine de s’agenouiller devant elle ; 
il reprit : 

— Mais ce qui peut se réparer, mon amie, le sera, je vous le 
jure; laissez-m'en le soin. Une femme comme vous peut et doit 
sourire à l'adversité : qu'est-ce que des pertes matérielles, des 
revers d'argent, quand, d’un geste de fée, vous pouvez refaire 
votre existence plus belle, plus enviable, plus heureuse qu'elle 
ne l’a jamais été? 

— Marc, — elle eut un faible cri de pudeur, d'émotion 
bouleversée. 

— Oui, je le vois, je manque de délicatesse en vous parlant 
de cela en pareil moment ; je ne me le permettrais pas, soyez 
en sûre, si l'impérieux présent nous permettait d'attendre avec 
quiétude l’avenir : croyez que je ne vous parle ainsi que parce 
que je vous aime infiniment, avec un dévouement entier, parce 
que je vous appartiens avec tout ce que je peux représenter de 
valeur appréciable, en ce monde où l’on ne juge les gens qu'à 
leur pouvoir; et il n’est, vous le savez peut-être déjà, de pouvoir 
que dans la fortune. Cette fortune, Raymonde, je la mets à vos 
pieds. Disposez-en.…. Ne suis-je pas votre meilleur ami? N’atta- 
chez à cette offre pas plus d'importance qu’elle n'en vaut. Je 
méprise l'argent, cet argent que mes ennemis me reprochent de 
conquérir avec avidité et d'aimer par-dessus tout. Je ne veux 
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être riche que pour que vous le soyez. Je me sentirais pauvre, si 
vous me repoussiez. 

Une teinte rose colora les joues de Raymonde, son étrange 
sourire se fit plus sinueux, dans ses yeux se refléta cette émotion 
mystérieuse et grave que l'amour seul, en certaines minutes in- 
tenses, donne à la beauté des femmes. 

— Mon bon Marc... Vous savez bien que vous ne pouvez rien 
pour moi. 

Mais son visage en feu, les battemens de ses paupières, et 
l’alanguissement ravi de toute sa personne démentaient ses pa- 
roles : elle savait bien que Marc l’aimait, elle n'avait pas voulu 
douter de lui, et cette certitude la ravissait. Il lui apparaissait 
en ce moment, avec son énergique visage, ses yeux durs si 
chargés de tendresse, d’une beauté émouvante et superbe, un 
mâle, un maître. Il protestait : 

— Je ne puis rien pour vous? Et qui donc alors pourra 
quelque chose ? Pensez-vous que je veuille vous acheter, est-ce 
que je vous demande d’être ma maîtresse? Comprenez-moi 
bien, je vous en prie! 

Ah ! quel bien il lui faisait, et comme elle lui savait gré de 
si peu l’humilier, de la traiter avec tant d’égards quand, elle se 
l’avouait avec honte, il n'aurait eu qu’à dire un mot pour qu'elle 
fût à lui, esclave trop heureuse de payer sa dette en échange de 
tout ce qu'il lui offrait. Achetée, vendue, qu’eussent signifié pour 
elle ces mots, puisqu'elle l’aimait? Qu'il l’eût parée ensuite, en- 
tourée de ce luxe dont elle ne pouvait se passer, à sa guise ! Et 
elle l’eût accepté comme une nécessité radieuse, un vaniteux 
joug d'or. Mais, certainement, aucun calcul ne se fût mêlé, au 
moins en cet instant, à cet abandon spontané. De tout son 
cœur, elle lui voua une gratitude fervente. Quoi! elle était 
faible, sans secours contre les autres ni elle-même, désarmée, en 
proie aux terreurs du lendemain, — car si elle avait parlé à 
Gilles de son projet de se faire actrice, ce n'était que pour 
l'exaspérer et elle n’y était nullement décidée, trop intelligente 
pour n’avoir pas l’effroi de l'échec possible ; — et voilà que Marc, 
dans sa noble générosité, ne cherchait pas à profiter de l’occasion 
offerte, de la défaillance de son esprit et de sa chair livrés déjà 
à sa merci! Tel est cependant l'instinct de contradiction de la 
femme, sa ruse inconsciente ct son besoin de savoir par les 
moyens détournés, qu’elle répondait, sincère malgré cela : 
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— Mon ami... vous me touchez plus que je ne puis dire... 
Mais réfléchissez, je suis toujours M"° d’Ambelles, je ne m'ap- 
partiens pas. Comment pourrais-je accepter sans me vendre la 
richesse que vous m'offrez ?... 

— Ma chère Raymonde, votre vie passée restera un cauche- 
mar qu’à la longue vous oublierez; vous aviez pensé à la rompre : 
ce moment est venu. Et quand vous serez libre, vous daignerez 
peut-être consentir à vous appeler M"*° Marc Le Vigreux. 

Elle le regarda avec stupéfaction : il parlait comme dans un 
rêve, avait-il sa raison? 

— Mais, Marc, votre femme. 

IL avait son regard assombri des jours d'orage, les traits 
durcis d’une indomptable ténacité : 

— Je veux être votre mari, Raymonde; écoutez-moi, je le 
serai. Thérèse consentira à me rendre ma liberté. 

Il vit l'extraordinaire surprise que cette révélation causait à 
la jeune femme : 

— Oui, vous la connaissez : c’est un être d’élite envers qui 
j'ai eu de grands torts, mais que j'estime et n'ai jamais mécon- 
nue ; elle se sacrifiera, j'en réponds. 

— Pour moi... le sachant ?.… 

— Pour vous, oui... Le sachant ! Pour moi, si vous préfé- 
rez. Entendez-moi bien, chère aimée, je ne veux pas vous pro- 
poser les souffrances d’une situation fausse, du moins de ma 
part; il faut que je puisse vous dire un jour, — que vous suyez 
libre ou non : — « Partagez, vous, ma vie complète. » Je veux 
être libre et rien qu’à vous. 

— Mais moi, je ne le serai jamais, murmura-t-elle tristement, 
mon mari se refuse à toute rupture. 

— Eh bien ! vous l'y déciderez, fit-il avec une jovialité crâne. 
Ce que femme veut... Au besoin vous demanderez le divorce. 

— Et des motifs? 

— On en trouvera. 

— En attendant, il veut m'emmener dans son nouveau poste. 

— Il faut l'accompagner. 

— À Batavia? 

— Non, en Italie; le consulat général de Naples est vacant 
depuis ce matin. Il l'aura, «comme chargé d’affaires. Le ministre 
ne peut me le refuser. Ce sera un avancement scandaleux, tant 
pis ! A Naples, vous gagnerez quelques mois, — il ne dit pas, 
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LEE 
mais elle devina : la fin de votre deuil. — Inutile de faire un 
éclat, pour cela il est toujours temps. A Naples, nous nous écri- 
rons, j'irai vous voir : ce n’est que quelques heures de chemin de 
fer. Nous combinerons tout; mon divorce sera prononcé. Et 
vous serez à moi alors, n'est-ce pas, Raymonde? 

— Vous êtes un grand magicien, Marc, et je me laisse aller 
au mirage ; mais si rien de tout cela ne se réalise. 

— Ayez foi en moi, mon amie, tout me réussit parce que je 
ne doute jamais de moi. Les difficultés, je n'y songe pas. Il n’y 
a qu’à vouloir, sachez-le ! Quand on marche sur les hommes, ils 
reculent. Votre mari sera nommé à Naples. En attendant, je ne 
veux pas que l’ombre d’un souci effleure votre front charmant. 
Nous marchons la main dans la main, n'est-ce pas ? Un seul cœur, 
bourse commune. Mais j'y songe, et comment ai-je pu négliger 
d’en aviser Labric? Votre père m'a prêté l'hiver dernier une 
somme assez importante qui retourne à la succession : Labric 
l’aura en main dès ce soir: puisez-y largement, c’est votre bien. 

Comment être dupe de ce stratagème? Cependant l'intention 
délicate la flattait dans ce besoin de mensonge envers soi-même 
qu’elle éprouvait pour concilier ses scrupules avec ses làchetés. 
Qu'elle fit participer l'ignorance de son mari, de sa mère, de sa 
sœur, à la déchéance de ce compromis qu’elle croyait accepter 
seule, elle ne s’en préoccupa point. Le philtre délicieux, la suave 
corruption venait maintenant de se glisser dans son âme, tout à 
l'heure soulevée d’un élan désintéressé: elle se voyait riche, 
adulée, parée, noyée dans l’opulent bien-être, hôtel aux Champs- 
Élysées, chevaux de luxe, robes merveilleuses, fêtes, diamans 
élincelans, sa vraie vie. 

Prise à la beauté du miracle que Marc évoquait, — si c'était 
possible ! — elle lui tendit ses bras, puis ses lèvres dans l'éclair 
d'une tendresse qu'ils surent maîtriser, puisque l'avenir les dé- 
dommagerait : 

— Marc, je vous adore ! 

— Et moi, Raymonde ! 


IX 


M": Éloi Le Martin avait invité ce jour-là à déjeuner, boule- 
vard Malesherbes, Jeanne Brévier sans ses filles, afin de causer; 
avait-elle écrit; et tout le temps du repas, M"° Brévier s'était 
TOME XXXVI. — 1906. + 
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étudiée à surprendre, sur le visage bouffi de la tan!e, une expres- 
sion. de bon augure. Elle n'y avait découvert que ix suusfaction 
presque bestiale d’un appétit tel qu’un ogre s’en fût fait honneur. 

— Vous comprenez, petite, avait-elle dit à sa nièce lorsque 
celle-ci l’eut embrassée en arrivant, je n'ai pas voulu aller vous 
voir tous ces temps-ci à cause de Gilles. Votre gendre m'’exas- 
père et ne vous fait faire que des maladresses. Mais d’abord, dé- 
jeunons. 

Et avec des regards de dédain, de petits reniflemens dégoûtés 
à l'adresse de M"*° Duverset, semblable à une figure de cire, qui 
ne buvait que du lait et touchait à peine aux plats, la tante avait 
englouti résolument des tanches frites, du ris de veau en papil- 
lotes, du canard à la purée verte. 

D'une dent incisive, elle avait mordu aussi dans un certain 
nombre de personnes vivantes, car son franc-parler ne ména- 
geait rien, elle ne s’imposait ni gêne ni retenue; aussi les com- 
mencemens de sa digestion s’attestèrent-ils par un ou deux 
hoquets bruyans, qu'elle prit à peine le soin de réprimer, par 
égard pour sa nièce qu'elle savait terriblement délicate. M"° Du- 
verset en voyait bien d’autres. Elle venait de quitter discrète- 
ment le salon, et M”° Le Martin, calée dans un énorme fauteuil, 
où elle avait l’air d'une monstrueuse idole chinoise, regarda 
Jeanne Brévier avec une complaisance satisfaite. Le désastre de 
ses parens, à tout prendre, ne lui avait pas été aussi pénible qu'on 
eût pu le supposer. Elle y avait même trouvé quelques raisons 
inavouables de jubiler; le malheur qui tombe sur le voisin a 
toujours quelque chose de risible,et quand on ne craint rien 
pour soi-même, voir les autres faire Ja culbute, et une culbute 
aussi tragique, satisfait à la fois en nous le sens du bouffon et le 
goût de la cruauté; ainsi en jugeait-elle, si bien que peu à peu 
la catastrophe des Brévier lui devenait matière à délectation. 

Sans doute, au premier moment !.. Mais alors une frivole 
bouffée d’orgueil lui avait montré le discrédit rejaillissant sur 
elle, de cette ruine. La sécurité de ses millions l’avait rassurée; 
l'opinion du monde, il y a longtemps « qu'elle s’asseyait dessus, » 
selon un de ses aphorismes bourgeois. Une indignation l'avait 
transportée contre l’imprudence et la maladresse de Pierre. Mais 
ce mouvement donné à la nature, quel plaisir elle avait goûté 
à se louer de sa prudence, de son flair! Car, elle aussi, Hotmann 
eût été bien aise d’en tâter, et d’encaisser quelques sommes 
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rondes dont elle n'aurait plus ouï parler. Mais voilà ! elle avait 
« de la jugeotte, » et c’est ainsi qu’on fait les bonnes maisons, 
tandis que « ces paniers percés » de neveux et de nièces… Il y 
avait longtemps qu'elle les voyait s’enfoncer, et plouf! ça y 
était! La mort de Pierre l’avait laissée indifférente; depuis le 
temps qu'elle voyait mourir !.. Elle espérait bien enterrer tout 
le monde. Elle n'avait plus dans sa vie qu’une terreur, celle 
des parens pauvres : que Jeanne ne vint pas s’aviser de lui de- 
mander secours ou conseil, elle l’enverrait promener ! Et si, les pre- 
miers jours, elle n'avait cessé de marquer son mécontentement, 
c'était aussi par mesure défensive, en dogue qui gronde pour 
éloigner de la maison. La parfaite tenue des Brévier, la correc- 
tion des d’Ambelles l’avait surprise, ravie et, par un retour de 
vanité, piquée au jeu. L'idée qu’on pût se passer d'elle lui avait 
paru d’abord très drôle, puis elle s'était écriée devant M"° Du- 
verset : « Je serais curieuse de savoir comment ils vont s’en tirer 
sans moi! » Bientôt elle avait souffert dans son ombrageux des- 
potisme et son besoin d’humilier les gens : 

— Eh bien! ma chère Jeanne, quels sont vos projets? Vous 
ne m'avez pas témoigné une confiance excessive en tout cela, je 
le dis sans reproche. Et il faut bien que je m'intéresse à vous, 
puisque vous me laissez de côté. 

M°° Brévier, qui avait une divination du caractère de M”* Le 
Martin, répondit : 

— Il ne faut pas en vouloir, ma chère tante, à ceux qui 
souffrent ; quand ils se tiennent à l'écart, c'est par délicatesse, 
autant que pour ne pas infliger l'ennui de leurs chagrins à leurs 
proches. 

— Que vous pensiez ainsi pour les indifférens, vous avez 
bien raison. Ceux-là vous abandonnent sans ménagement, et vous 
avez dû en faire l'épreuve. Bien des méchancetés ont dû vous 
revenir, bien des racontars.. Avec moi, on sait qu'il ne faut pas 
s’y frotter. Mais vous, dans une situation aussi en vue... Je suis 


sûre que vous avez bien vite remarqué le vide qui s’est fait au- 


tour de votre hôtel. 

M"° Brévier avala sans sourciller l’amer compliment. La 
tante Éloi était son seul recours, son espérance finale. Elle n'eut 
pas l'air de remarquer l’horrible contentement qui s’étalait sur 
cette face grasse. M"° Le Martin reprit : 

— Mais vis-à-vis de moi, votre seule parente, avez-vous songé, 
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ma chère Jeanne, à ce que cette apparence de froideur, — cette 
apparence seulement ! fit-elle en répondant au geste de protes- 
tation, — pouvait me faire de peine, car je vous aime tendre- 
ment, vous le savez, vous et vos filles. 

Cette hypocrisie raffinée mit M°° Brévier dans un cruel em- 
barras : on lui reprochait de n'avoir pas fait ce qu’on ne lui eût 
pas pardonné de faire; elle entrevit la longue série de dégoûts 
par lesquels elle devrait passer pour subir la protection de la 
tante; mais la nécessité est une dure loi. 

— Je ne vous en veux pas, dit M”° Le Martin avec supério- 
rité, vous n’avez jamais eu l'esprit très porté aux affaires, soit 
dit sans vous taquiner, et en tout ceci vous avez été menée par 
votre gendre, qui, entre nous, est un imbécile. — Elle ne laissa 
pas placer un mot : — Je sais ce que je dis, et si Raymonde 
le... — elle dit le mot tout à trac, — il n'aura que ce qu'il 
mérite. 

— J'ai tout fait, protesta M”° Brévier, pour que Gilles ne 
prît pas des mesures pareilles. 

— Il entasse bêtises sur bêtises, reprit aigrement la tante. Il 
vous a plus ruinées que ce nigaud de Pierre, car il consomme 
votre abaissement aux yeux du monde. Qu'est-ce que c’est que 
ces ventes précipitées, comme si vous aviez peur de manquer 
demain de chemise ou de pot-bouille ! Tout le monde s’est écrié : 
« Ils n’ont plus le sou, ils vendent leurs nippes! » Et on vous 
tourne le dos! 

— Mais, ma tante, notre situation. 

— Quoi, votre situation? On vit de crédit autant que de res- 
sources réelles ; c'était la devise d’Edmond, et elle l’a tiré sou- 
vent d'embarras! On fait tête, on soutient son train, que diable ! 
Et le monde se dit : « Puisqu’il n’y a rien de cassé, faisons-leur 
bonne figure. » Qu'est-il arrivé? C’est que les Boyséon vous ont 
servi un beau P. P. C. sur leur carte. 

— Pouvais-je les retenir? 

— Mais certainement, vous le pouviez. Vous n'allez pas me 
faire croire que vous seriez aujourd’hui dans la rue. 

— Gilles affirmait … 

— Je sais vos affaires aussi bien que les miennes. Mais moi, 
pour qui me comptez-vous? Est-ce que je n'étais pas là? Est-ce 
que, si vous m'aviez confié tout, je ne vous aurais pas tirés d'em- 
barras, empêché de faire ces folies? De l'argent, de l'argent, ch! 
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mon Dieu, j'en ai de reste! Croyez-vous que cela m'eût gèné de 
mettre à votre disposition, ou plutôt en prenant mes arrangemens 
avec Labric, jusqu'à un million s'il l'eût fallu? Cet argent, 
somme toute, n’eût été qu'un avancement d’hoiric, car, après 
ma mort... 

— Ma tante, ne parlez pas de cela! Si j'avais su... 

M"° Brévier souffrait le martyre. Dire que... Oui, affec- 
tueusement, rien n'eût élé plus ais, à une parenle généreuses 
mais savoir que la tante mentait, mentait à pleine bouche, se 
donnait vilainement l'ostentation d'une magnificence tardive qui 
eût fait volte-face, pour peu qu'elle lui eût demandé là, tout de 
suite, mille francs! 

— Enfin, ce qui est fait est fait, dit M"° Le Martin, qui se 
complaisait à cette répugnante comédie; votre gendre vous a en- 
ferrés, le mal est irréparable. Une fois tout vendu, que comptez- 
vous devenir, ou irez-vous? 

— Je pensais qu’il serait peut-être sage à moi et à Alice de 
nous mettre provisoirement en pension chez les dames du Saint- 
Voile, qui, vous le savez, ont échappé encore à la loi sur les Con- 
grégations. Elles ont une fort bonne maison, très considérée, 
rue du Roule, où nous pourrions attendre la liquidation. 

— Et pourquoi pas à Sainte-Périne? s'écria la tante, dont 
l'humeur fantasque soubresautant ne put envisager les suites 
d’une pareille diminution, non pour ses nièces, elle s’en moquait, 
mais pour elle-même : elle pensa à l'opinion, sur laquelle elle ne 
« s’asseyait » que par intermittence. Vous voulez donc mener une 
vie finie? Cela ne vous suffit pas que déjà dans tous les salons on 
fasse des gorges chaudes sur votre ruine? Vous voulez donc 
qu'Alice épouse un employé des contributions indirectes à dix- 
huit cents francs? Et moi, cela vous est égal qu’on dise : « M"*° Le 
Martin est riche comme Rothschild, et elle laisse ses'nièces dans 
un couvent où on leur sert trois fois par semaine des épinards! » 

— Ah! dit Jeanne Brévier, c'est surtout l'établissement 
d'Alice qui m'inquiète, car moi... 

— Vous... Mais vous ne vous résignerez pas plus qu’une 
autre, ma petite; ne m'en contez pas. Quand on a été riche, 
on ne peut plus renoncer à l'être. Vous êtes habituée au luxe 
et au confort. Il est indispensable qu’Alice se marie avantageuse- 
ment. Eh bien ! est-ce que je ne suis pas là? Les Boyséon, les 
Boyséon!... Je vous trouverai joliment mieux, j'ai précisément 
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ce qu’il vous faut. Alice dans un an roulera carrosse, et vous vous 
referez une existence agréable. 

— Mais Alice n’a plus de dot, ma tante. 

— De dot? Elle a sa beauté, ma chère. J’ai ce qui vous con- 
vient, je vous le répète. Et faites-moi le plaisir de ne plus 
penser à aller chez les dames du Saint-Voile. Vous allez venir 
toutes deux habiter chez moi. Vous y aurez ce qu'il vous faut, 
tout ce qu'il vous faut. Naturellement, je ne veux rien avoir à 
démêler avec votre gendre; qu’il aille au Pérou, qu'il aille au 
Monomotapa, que je n’en entende plus parler! Raymonde, j'ima- 
gine, le suit. Je verrai à lui faire un cadeau. à cette pauvre 
petite. Allons! c’est dit, venez voir vos char bres. 

Et M”° Le Martin pesamment se leva, savourant, sans pa- 
raître vouloir les entendre, les remerciemens, trop chaleureux et 
volubiles pour être sinçères, de sa nièce. Fourches Caudines de 
la défaite, servage des vaincus enchaînés aux pas des vain- 
queurs!... Bien des nausées et des amertumes en perspective, 
mais aussi le mirage de l'énorme fortune plus tard. Et en atten- 
dant. 

Le soir même, Michel, invisible depuis une semaine, à la suite 
d’une explication un peu vive avec M. d'Ambelles qui trouvait le 
moyen de se mettre mal avec tout le monde, vint prendre des 
nouvelles. M°”° Brévier était enfermée avec Raymonde. En cau- 
sant de toutes ces grosses résolutions, elles comparaient des 
échantillons de deuil pour de prochaines robes. La « restitu- 
tion » de Le Vigreux, acceptée avec étonnement, sans déplaisir 
et sans commentaires, — seul Gilles avait froncé les sourcils 
en silence, — venait à point. Ce fut Alice qui descendit au salon. 
Sa tristesse et son découragement étaient visibles. Le départ de 
Florence lui laissait un vide affreux, et d'aller habiter chez la 
tante Éloi lui causait une instinctive répulsion. Elle mit au cou- 
rant Michel et vit un sourire singulier se dessiner sur son visage. 

— J'ai voulu vous consulter, fit-elle en levant les yeux sur 
lui; je suis toute désemparée, que dois-je faire ? 

Il se détourna ; pouvait-il lui dire les mots qui lui brûlaient 
les lèvres? L'offre de la tante renversait brutalement le château 
de nuages que son imagination avait construit. Quoi d'étonnant 
qu il en fût ainsi? Elle allait couvrir de son onéreuse protection 
ces malheureuses femmes. Peut-être, — un instinct jaloux l’en 
avertit, — chercherait-elle à marier Alice, et si celle-ci préférait 
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ces risques, — qui pouvaient être heureux, après tout, — avait-il 
le droit de l’en dissuader? Avait-il donc pu oublier qu’elle hérite- 
rait un jour de cette femme, gonflée d’or comme un abcès de 
sanie? Arracher Alice aux siens, à sa destinée? Non, non! 

Et son mauvais orgueil lui fit répondre : $ 

— Mais je n’en sais absolument rien, je n’ai pas de conseil 
à vous donner. 

— Vous ne croyez pas que je puisse vivre seule et essayer 
de gagner ma vie? 

Il hésita, très ému. Le beau rêve'... Et du coup elle regagna 
sur lui tout son empire. Il la reconnut pure, noble, droite, telle 
qu'il l’aimait. Mais voyons, est-ce M"° Alice Brévier qui, du jour 
au lendemain... Gagner sa vie? Pauvre enfant. Il regarda les 
douces, les fines mains blanches d'Alice, et les compara aux 
siennes, brunies, nerveuses et dures, ses mains habituées à tou- 
cher aux fers qui blessent et guérissent, aux plaies, aux poisons, 
à la misère, à la souffrance, à la vie... Gagner sa vie, elle... Et 
que dirait-on? Quelles raisons méchantes le monde chercherait-il 
à cette détermination insolite, hors l'usage? Il répondit avec 
tristesse : 

— Non, je ne le crois pas; en ce moment, tout au moins. 

Elle baissa la tête et ne répondit pas. 


Pauz ET Vicror MARGUERITTE. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 














CÉSAR BORGIA” 


LA PRÉPARATION DU CHEF-D'ŒUVRE 


L'homme machiavélique, Z’uomo politicante, Yhomme du 
règne, l’homme de la force, ou, pour tout dire, l’homme de la 
force et de la ruse, l’homme de la ruse pour la force, le voici : 
c'est César Borgia. En lui, Machiavel trouve le Prince : l'hon- 


(1) Pour cette étude, mes sources ont été : 1° La Vie de César Borgia, appelle 
depuis le duc de Valentinois, descrite par Thomas Thomasi, traduit de l'ita- 
lien, imprimée à Montechiaro, chez Jean-Baptiste Vero, 1671; — 2° La vie du pape 
Alexandre VI et de son fils César Borgia. Contenant les guerres de Charles VIII 
et Louis XII, rois de France, et les principales Négociations et Révolutions arrivées 
en Ilalie depuis l'année 1492 jusqu’en 1506. Avec les pièces originales qui ont rap- 
port à l’Ouvrage, par Alexandre Gordon ; traduite de l’anglois, 2 vol. in-16. A Ams- 
terdam, chez Pierre Mortier, 1732; — 3° Le Legazioni e Commissarie di Niccolà 
Machiavelli, riscontrate sugli originali ed accresciute di nuovi documenti per cuia 
di L. Passerini e G. Milanesi, vol. IL. Legazioni X et XI, Al duca Valentino in 
Romagna, et aussi Legazione XIII, Alla Corte di Roma, pour ce qui a suivi la mort 
d'Alexandre VI et l'élection de Jules 11; — 4 Guichardin : Della Istoria d'Italia di 
M. Francesco Guicciardini, genliluomo fiorentino, libri XX. In Venezia, presso 
Giambattista Pasquali, 1738; in-folio, tome 1; — 5° Jacopo Nardi : Istorie della 
città di Firenze, édition d’ Agenore Gelli, t. 1e"; — 6° Paul Jove : Pauli Jovii Novo- 

is, epi i Nucerini, Elogia virorum bellica virlule illustrium, septem libris 
jam olim ab authore comprehensa, et nunc ex ejusdem musæo ad vivum expressis 
imaginibus exornala. Petri Perni typographi Basil. opera ac studio, 1575, in-folio ; 
— T° Johannis Burchardi Argentinensis, Capelle ponlificie sacrorum rituum magis- 
tri, Diarium sive Rerum urbanarum commentarii, édition de M. L. Thuasne, t. Il. 

Afin de ne pas surcharger de notes les pages de la Revue, je supprime toute 
référence; mais je puis assurer qu'il n'est pas une ligne, et, pour ainsi dire, pas 
un mot, qui ne soit la traduction exacte et le plus souvent littérale d’un texte 
autorisé. 
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nête Tommaso Tommasi n’y trouvera qu’un « monstre. » Au 
moment de commencer sa Vie du duc de Valentinois, gèné 
par plusieurs traits de son sujet, il éprouve en quelque sorte 
le besoin de s’excuser auprès du lecteur ; mais, gêné aussi par 
« la révérence due aux saintes clefs, » il le fait d’abord dans 
des termes dont la solennité précieuse ne laisse pas que d’être 
assez comique : 


La nature, écrit-il, a accoustumé de diviser, dans la production des 
monstres qui naissent dans l'Afrique, la difformité qu’entraisnent après eux 
les illicites accouplemens des animaux, pour rendre déteslables à jamais 
au monde les excès d'une sensualité déreiglée, que la prudence humaine a 
tâché de pallier sous le nom-d’enfantement d'amour, en ce que, faisant voir 
dans les effets qui proviennent de tes estranges accouplemens une res- 
semblance de deux causes dissemblables, qui ont concouru à leur donner: 
le jour, elle descouvre deux bestes sauvages en une, et fait voir sous cette 
forme difforme la brutalité de cette sensuelle fureur, qui renverse les loix' 
de la génération. Celuy de qui j'entreprends de descrire la vie fut (selon 
qu’on le pourra voir dans la suite de cette histoire) une beste cruelle, qu’on: 
peut appeller, sans craindre de se tromper beaucoup, africaine, qui n’a pas: 
esté engendrée d’un pur sang humain, mais qui est sortie, ainsi que le re- 
marque très bien un historien, d’une semence exécrable et pleine de venin: 
ainsi ce n’est pas une merveille s’il paroist comme un monstre de cruauté, 
et s’il vient par des voyes injustes dans lè monde, puisqu'il est la produc- 
tion d'une illégitime conjonction ; de sorte que, s’il représente en luy la 
véritable image de ses parens, il ne sçauroit estre qu’un monstre incompa- 
rablement plus difforme que tous ceux qu’on sçauroit s'imaginer. 


Et si, perdant le respect, Tommaso Tommasi essaie d’expli- 
quer par ses hérédités le fils de Rodrigue Borgia et de la Van- 
nozza, c'est encore et seulement le « monstre » qu'il explique : 


Comme le père estoit nay dans Valence d’une famille considérable, il 
participuit, à raison du voysinage, entre les autres qualités d'Espagnol, à 
celles des Calalans, qu’on estime-si fort : et la mère, qui estoit sortie de 
parens d'une médiocre condition de Rome, n’avoit pas seulement les incli- 
nation: italiennes ; mais mesme très particulièrement les romaines. Celuy- 
là s'en alla dans la cour, afin de perfectionner ses qualités naturelles par 
les artifices qui sont le plus en usage auprès des grands. Celle-cy, laquelle 
avoit succé avec le lait un certain naturel qui comme en héritage descen- 
doit de ses ancestres, estoit parvenue par un long usage à un tel degré de 
sçavoir commander à ceux qui luy plaisoient par les artifices des courti- 
sancs, qu’elle y estoit parfaite. Celuy-là estoit un perfide, un cruel, et un 
loup ravissant, mais qui sçavoit s’insinuer néantmoins dans les bonnes grâces 
d’autruy par ses adresses et ses ruses. Celle-cy faisoit bien voir qu’elle 
estoit une harpie insatiable ; mais elle ne faisoit pas connoistre aux gens 
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qu’elle fut une fine et enchanteresse Syrène. Celuy-là s’est enfin rendu in- 
digne de vivre par ses vices; et celle-cy infame par sa vie. D’où on peut 
inférer de tout cecy, avant de le voir dépeint dans le récit de ses actions, 
jusques à quel point de laideur est arrivée la difformité de ce monstre, qui 
a si parfaitement bien imité de semblables parens. 


Si, enfin, le père de César Borgia, au rapport du même Tom- 
masi, le préférait à ses autres enfans, c’est parce que, de tous, 
César promettait d’être le plus sûrement un monstre, « pour son 
grand cœur (ce qui signifie : pour sa hardiesse à entreprendre), 
la vivacité de son esprit, et la cruauté de son naturel, qui... le 
faisoient juger capable de parvenir un iour aux plus augustes 
faveurs de la fortune. » 

Le « monstre » qui est en César, sa mère s'emploie du reste 
à le développer, à le porter à sa perfection. Prédisposé et comme 
préparé par cette double hérédité, Alexandre VI et la Vannozza, 
il « receut les premiers rudimens de la civilité, de mesme que 
le reste de ses frères, de l’éducation et des exemples de sa mali- 
cieuse et rusée mère, qui ne pouvoit donner, étant une source 
impure, que des eaux troubles et de très mauvais documens, 
qui furent à peu près ceux que vous allés voir ; sçavoir : que, 
quand bien il abandonneroiïit son esprit à la tyrannie des vices 
les plus détestables, il devoit se mettre fort peu ou point en 
peine de cela, pourveu qu’ils pussent faire régner dans son cœur 
la seule inclination de son propre intérest, luy mettre dans la 
bouche un langage qui fût opposé aux sentimens de son âme, 
de démonter son visage selon la conjoncture des temps et des 
personnes, et de l'avoir tel qu’on le peut trouver chez une trom- 
peuse dissimulation. » 

A l'astuce, il sut tout jeune allier la vigueur et l’audace. 
Renard et lion, entier en ces deux parties, et « descouvrant 
deux bestes sauvages en une, » c’est bien un personnage de 
Machiavel, c'est bien le type que Machiavel fixera, c’est bien son 
homme. Vainement Tommaso Tommasi et, à sa suite, Alexandre 
Gordon essaient-ils de le contester, en alléguant le nombre rela- 
tivement petit des passages de ses Œuvres où le secrétaire flo- 
rentin parle en historien du duc de Valentinois. Il se peut que 
d’autres auteurs aient « traité de ce sujet beaucoup plus au 
long; » mais il est sûr qu'aucun ne l’a touché plus « au vif; » ni 
Alexandre Gordon, ni Tommaso Tommasi lui-même. Au surplus, 
ils eussent sans doute changé d'avis sur l'importance du témoi- 
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gnage de Machiavel, s'ils eussent connu, outre les Œuvres clas- 
siques du « fameux secrétaire de Florence ou politique d’en- 
fer,» ses Légations en Romagne, qu'ils paraissent avoir ignorées. 
« Vous allez voir. vous verrez ici, » disent-ils volontiers l’un 
et l’autre. Mais Machiavel a vu, lui, et vu comme il savait voir. 
Pendant trois mois et demi, à toute heure du jour et de la nuit, 
il s’est trouvé face à face avec « le monstre ; » il a eu avec lui 
dix-huit ou dix-neuf entretiens sur des matières d’État: il était 
près de lui dans une circonstance décisive, à l'apogée de sa domi- 
nation; il y revint après sa chute. Il en a pris la mesure, il l'a 
mis au point, il s'est mis au niveau. À considérer cette figure, 
elle s’est gravée en son cerveau, s’y est condensée, concentrée; 
c'est un fantôme qui l’obsède, c’est un levain qui y fermente, 
c'est une vie nouvelle qui s’y élabore : quelque chose de grand y 
naît de ce quelqu'un, très agrandi, qui l'emplit. A peine une 
quinzaine après l'affaire de Sinigaglia, 1l s'en va, s'enfuit presque, 
emportant {e Prince. 

Et c'est parce que César Borgia est le prototype du Prince, qui 
a pour « dessous » son histoire et qui est directement construit 
sur ce dessous profondément creusé ; c’est parce que /e Prince, 
au point de vue littéraire, est un livre incomparable; au point 
de vue politique, contient tout l’essentiel de ce qu'on a nommé le 
« machiavélisme; » au point de vue historique, résume et, 
pour ainsi parler, « formule » la manière de penser, d’être, et 
d'agir de tous les princes et de tout un peuple durant un long 
moment de la vie d’une nation ou d'une race; parce qu'il a sur- 
vécu à ce moment même, débordé ce milieu, et qu'il les a dé- 
passés l’un dans l'espace, l’autre dans le temps; parce que tout 
n’est pas mort de ce que Machiavel vit vivre en César et fit vivre 
dans /e Prince; parce que jamais César ne fut le Prince plus 
qu'il ne le fut dans la préparation du coup de Sinigaglia, le be/- 
lissimo inganno, son chef-d'œuvre, et que rien ne rend mieux 
« sa manière ; » parce qu'il suffirait de transposer, en les adap- 
tant au moment présent, au milieu d'aujourd'hui, les procédés 
de César et les maximes du Prince, pour que tout en fût vivant 
et puissant encore, et que, les instrumens ou les moyens étant 
changés, l'effet obtenu fût cependant équivalent; c’est, en con- 
séquence, par ce qu'il y a de perpétuel dans le machiavélisme; 
c’est pour tant de raisons que César Borgia, monstre ou prince, 
monstre et prince tout ensemble, nous intéresse, nous ; et que 
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le détail même de l'affaire qui permit à Machiavel de modeler 
le Prince d'après César ne saurait être pour nous ni inutile, ni 
fastidieux, comme il le serait, si /e Prince n'était le retentisse- 
ment, la répercussion, la prolongation, infinie jusqu’à l’immor- 
talité, du choc produit sur la personnalité de Machiavel par la 
personnalité de César Borgia. — César Borgia observé par 
Machiavel pendant trois mois et demi, la rencontre est unique 
et vaut qu'on les regarde de tout près manœuvrer sous l'œil l’un 
de l’autre, si ce n’est l’un contre l'autre. M 


I 


L'impression avait été très grande dès le premier contact. Le 
22 juin 1502, la Seigneurie de Florence avait envoyé à: César, 
dès lors qualifié d’ « illustrissime duc de Romagne, » — ad illus- 
trissimum Ducem Romandiolæ, — Francesco Soderini, évêque de 
Volterra, auquel elle avait adjoint Machiavel, dans une position 
mal définie, mais inférieure et correspondant au poste secon- 
daire qu’il occupait comme secrétaire d’une des chancelleries. 
La République s’inquiétait des succès de César, dont l’ambition 
apparaissait maintenant sans limite comme sans frein et sans 
scrupule. On voyait sa main dans toutes les intrigues, même 
quand il les désapprouvait bruyamment, comme la rébellion 
d’Arezzo, dont il rejetait la faute sur le zèle indiscret de ce mau- 
vais compagnon, Vitellozzo Vitelli. Il avait beau dire : il était 
désormais pour la Seigneurie un homme à « surveiller de près, 
sous prétexte de l’honorer et de lui marquer de l'amitié. » Et 
c'était pourquoi on lui détachait, avec l’évêque de Volterra, 
personnage considérable, mais observateur médiocre, ce Niccold 
Machiavelli qui, tout au rebours, n'étant qu'un personnage mé- 
diocre, était un observateur incomparable. 

Tous deux, l’évêque et le secrétaire, arrivèrent le 24 juin à 
Urbin, où se trouvait le duc. Il les reçut tout de suite, « vers 
deux heures de nuit, selon sa coutume, dans le palais qu'il ha- 
bite seul avec peu de gens, et dont la porte est la plupart du 
temps fermée et bien gardée. » Deux heures aussi, il les retint, 
parlant beaucoup, et jouant tout son jeu. Il fut aimable : il se 
réjouit de leur visite, pour l'amour qu'il portait à la cité et le 
désir qu’il avait de s’unir à elle. Il fut ironique : il les remercia 
de leurs félicitations, mais leur fit entendre « que son accrois- 
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sement, — i/ suo augumento, — eût été encore bien plus agréable 
à ces Magnifiques Seigneurs s'ils eussent su avoir fait envers lui 
ce qu’ils avaient promis et ce qui convenait. » Il fut agressif et 
reprocha aux Florentins ce que précisément Florence aurait eu 
le plus à lui reprocher : « tout ce qui s’est passé depuis sa venue 
de l'an dernier jusqu’à ce jour; » à l'entendre, c’étaient eux, 
c'élaient les Florentins qui avaient manqué de foi, et donné 
cause à tous les désordres que les soldats firent, « en ne f«ur- 
“nissant pas le prêt et les artilleries, comme ils s’y étaient enga- 
gés. » Pourtant, il n'était allé en Toscane, cette fois-là, que pour 
avoir leur amitié et pouvoir se reposer en elle; bien que Flo- 
rence lui eût manqué, il voulait tenter une dernière (preuve, et 
il avait demandé quelqu'un avec qui il pût conférer de son in- 
tention, laquelle était de s’unir aux Fiorentins, s'ils le voulaient, 
et, s'ils ne le voulaient pas, — il se fit tout ensemble et pieux et 
menaçant, — s'ils ne le voulaient pas, il voulait être, lui, excusé 
devant Dieu et devant les hommes de chercher à s'assurer de 
leur État par tous les moyens qu'il pourrait. Il tâcha d'être per- 
suasif : ils avaient, Florence et lui-même, une si longue fron- 
tière commune, qu'il ne pouvait faire autrement ; et prometteur 
et séducteur : la République retirerait de cette alliance autant de 
bénéfice qu'elle y mettrait d'amitié. Au surplus, il savait sa 
force, et qu’il avait été, l’année d'avant, en son pouvoir, non 
seulement de réintégrer les bannis, mais de « donner à la Répu- 
blique pour gouvernement un bâton et un chien. » 

C’est un esprit clair, méthodique, positif, réaliste, qui ne se 
laisse ni éblouir aux dorures du langage ni prendre aux finesses 
banales. Il sait vouloir, dire qu'il veut, voir ce qu'il veut dans 
l'ordre où il le veut, et le déclare net. « Je veux d’abord 
ceci; ensuite, cela; si cela se fait, voici; si cela ne se fait pas, 
voilà ;il en sera ainsi, parce que. et d'autant plus que... » Il n’a 
pas la moindre illusion sur les sentimens qu'il inspire et l’opi- 
nion qu'on a de lui; il n'ignore pas qu’à Florence, on le traite 
‘d’« assassin; » et il ne s’en émeut que pour s’en faire un grief. Il 
n’admet point, lorsqu'il a parlé, que l’on « fasse la bête » et que 
l'on ait l’air de ne pas comprendre. « Vous êtes trop prudent, et 
vous m'entendez bien ; mais soit, je vais répéter brièvement. » 
Alors, à la minute, en une phrase, il met à l'interlocuteur, à 
l'adversaire, le poignard sur. la gorge : il lui offre le choix : ou 
ami, ou ennemi. Les convenances ne l’arrêtent pas plus que les 
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conventions, et il entre à deux pieds dans les affaires des autres: 
il n'aime pas le gouvernement de Florence, il faudra voir à en 
changer ! 

Il a, quand il lui plaît, de belles manières, mais ce ne sont 
pas les belles manières diplomatiques, et, s’il ne lui plaît pas, 
il se dépouille de courtoisie, jusqu’à manquer à la plus vulgaire 
politesse. Il éclate de rire au nez du pauvre ambassadeur qui 
gémit : « Je croyais être venu pour autre chose. » Eh! par sa 
foi! que croyait-il donc? Inutile de s’ingénier à ressaisir le duc 
par l’orgueil, en vantant sa grandeur d'âme : « Il est si magna- 
nime que... » Non; il n’est pas magnanime du tout; rien, tant 
qu'on ne l’a pas mérité, et, pour l'instant, on a fait pis, on a 
démérité! Comme on le prie d'agir sur Vitellozzo, qui est son 
« soldat, » il pousse jusqu’au cynisme la franchise affectée. Il n’a 
pas connu à l’avance, il le jure, le coup d’Arezzo; mais il n’en a 
pas été mécontent, et même il en a eu du plaisir, comme il en 
aura, comme il. en aurait de tout ce que les Florentins pour- 
raient perdre, s'ils s'obstinaient, c'est-à-dire s'ils ne se rendaient 
pas, c’est-à-dire s'ils ne venaient point à lui. Aussi, qu'ils se déci- 
dent vite, puisqu'il n’y a plus de milieu; et il pose à nouveau le 
dilemme : ou amis, ou ennemis. Mais, de même qu'il connaît sa 
force, il connaît la faiblesse des autres, et il le montre; il 
est hautain et dur. Vitellozzo, à lui seul, suffirait pour venir 
à bout de Florence : que serait-ce s’il s’en mêlait! Il ne s’en 
mêlera pas de son propre gré, car il se pique d'être généreux et 
honnête, — ce sont les faux semblans : — il ne veut rien du bien 
des Florentins, rien du bien de personne, et il ne vient pas pour 
tyrannisér, mais pour éteindre les tyrans, « non essendo lui per 
tiranneggiare, ma per spegnere i tiranni. » Quant à l’histoire de 
la protection du roi de France, qu’on renonce à lui en conter : il 
est autant qu'homme d'Italie au courant des choses de France, 
il est sûr qu’on ne le « mettra pas dedans, » et que ce sont eux, 
les Florentins, qui y seront mis (gabbati). 

L'évêque- et le secrétaire sont déconcertés, étonnés : ces 
façons bouleversent, et l'on dirait presque renversent, monsei- 
gneur de Volterra : il demande la nuit pour réfléchir. — C'est 
tout réfléchi, tranche César, mais j'y consens, revenez demain 
après dîner. Là-dessus, ils prirent congé, « avec peu de sa- 
tisfaction, » voyant à quelle fin on les avait mandés et consta- 
tant que « le mode de procéder de ces gens-ci était d'être dans 
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la maison d'autrui avant que personne s'en fût aperçu, ainsi 
qu'il était intervenu à cet ancien seigneur (Guidobaldo da 
Montefeltro, duc d'Urbin), dont on avait appris la mort plus 
tôt que la maladie. » Cette nuit-là, au sortir d’une telle au- 
dience, Maghiavel dut, pour sa part, faire bien des réflexions. 

Le prince, qui, deux heures durant, a posé devant lui, lui 
laisse comme première impression, à ce premier contact, d'être 
« très solitaire et secret. » Quand il écoute ou regarde autour 
de lui, le portrait se complète, touche par touche : « Ce sei- 
gneur est très splendide et magnifique; et dans les armes il 
est si courageux, qu'il n’est si grande chose qui né lui paraisse 
petite; et pour la gloire et pour acquérir État, jamais il ne se 
repose ni ne connait fatigue ou péril; il arrive en un lieu avant 
qu'on ne puisse entendre son départ de celui qu'il quitte; il se 
fait bien vouloir de ses soldats; il a enrôlé les meilleurs 
hommes d'Italie ; lesquelles choses le font victorieux et formi- 
dable, jointes à une perpétuelle fortune. » Ne semble-t-il pas 
qu'on sente au toucher, qu’on suive au tracé les coups de pin- 
ceau ? En sept ou huit propositions, de quelques mots chacune, 
Machiavel enferme, et nous tenons par lui, tout l'essentiel de la 
psychologie de César. Machiavel lui-même : la lettre, quoique 
signée de Soderini, est tout entière de sa main. La deuxième 
entrevue, que le duc fit attendre aux envoyés de la Seigneurie 
et ne leur accorda que le 26 à trois heures, détache l’image, la 
grave, la sculpte mieux encore : « il ne veut pas rester dans cette 
ambiguïté, mais il désire être notre ami; en quoi il veut les 
deux choses dites; et, ne pouvant pas être ami, il veut être 
ennemi ouvert. » Pour la réponse, quatre jours. Soderini n'ar- 
rive pas, malgré ses instances, à gagner une seconde. 

D'autre part, l'évêque et le secrétaire ont rendu visite la 
veille aux Orsini, Giulio et Paulo, qui sont près du Valentinois. 
Les condottieri, — il est permis de soupçonner que ce n’est pas 
spontanément, — leur ont tenu des discours de tranche-mon- 
tagnes, de capitaines Fracasse, ce qui ne serait rien pour des Flo- 
rentins qui devinent ce qu’il en faut rabattre, mais de capitaines 
Fracasse très renseignés, très certains de leur fait. Le roi de 
France leur laissera les mains libres; il enverra du monde au 
secours de Florence, parce qu’il s’y est obligé, mais « le manderÿ 
adagio, » il l’enverra tout doucement, si bien qu'ils auront le 
temps nécessaire : plus de temps qu'il ne leur en faudra ; ils 
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seront sur les terres de la République, avant que les Florentins 
y soient ; et cela ne traînera guère ; ils en veulent gager « un 
coursier de 50 dncats ! » Au besoin, ils chevaucheront 40 milles 
par jour, pour se trouver aux portes de la ville, sans que le Roi 
ni les Dix eux-mêmes aient pu s’en douter. Sortis étonnés de 
chez César, Soderini et Machiavel étaient sortis épouvantés de 
chez les Orsini ; il fut résolu que le secrétaire partirait sur-le- 
champ, tant pour rendre compte oralement à la Seigneurie que 
pour tirer la chose en longueur le plus qu'il serait possible, 
comme si-l’on en était déjà à compter les heures. 

Machiavel ne revint pas à Urbin, et les cinq autres au- 
diences que relatent encore les lettres de Francesco Soderini, 
l'évêque de Volterra les eut donc du Valentinois seul à seul. Seul 
et de sa main ces cinq fois-là, sans le secours du secrétaire, il 
en rédigea le résumé. Sa main, visiblement, est plus lourde, 
moins sûre, moins nerveuse, moins artiste que l'autre. Dans la 
peinture que Machiavel a esquissée de César, et que Soderini 
achève un peu à contre-tœur, il ne fait guère que repasser sur 
tous les traits, qu’il recharge jusqu’à l’'empâtement, mais selon 
les mêmes lignes, et des mêmes couleurs. Ce qui frappe le plus 
l'évêque, « vénérable et discrète personne » par état, c’est le 
secret du prince, qui règne en lui et autour de lui, qui lui fait 
une cour, non pas de silence, car on y bavarde beaucoup, mais 
de mystère, car, en y bavardant beaucoup, on n'y dit rien. On 
n’y dit rien peut-être parce que l’on n'y sait rien, hors le duc 
lui-même, et encore ne sait-on pas si lui-même sait et quand 
il sait. « Son Excellence est très secrète. » L'expression ne paraît 
pas suffisante à Soderini, il cherche plus fort et il trouve quelque 
chose de presque religieux : « Ce qui est dans le cœur, dans la 
poitrine du Seigneur » (de ce seigneur, de César). Si secret, 
qu'avec lui il faudrait deviner; « mais on ne serait ni commodé- 
ment pour s’y exercer, ni en sûreté pour en écrire, tant les lettres 
ont d’endroits où se perdre. » Le duc « écoute peu de gens, 
délibère lui seul, et juste sur le fait, de sorte qu'avant, ses affaires 
ne se peuvent entendre. » 

Juste sur le fait, au moment d'agir. Comme chez tous les 
remueurs de peuples, il n'y a pas chez lui d'intervalle, surtout 
pas d'interruption, entre l’idée et l'acte: comme un Napoléon, 
comme un Bismarck, César Borgia « pense action. » Si la pre- 
mière de ses caractéristiques est le secret de la délibération, la 

















CÉSAR BORGIA. 65 


deuxième est la rapidité de l’exécution. Cette extrême rapidité, il 
n’est aucune considération qu'il n’y sacrifie. Encore qu'il tienne 
à « se faire bien voir de ses hommes, » il les met à son pas et 
les mène de son train. Une troisième caractéristique est l’ordre, 
qui naturellement concourt à la rapidité; à ce point que l'évêque 
de Volterra, faisant le total, inscrit à l'actif du duc: « le grand 
secret, le grand ordre, la grande célérité, et les forces qu'il 
a déjà dites. » 

Comme tous les Espagnols, ou presque tous, — et Guichar- 
din relèvera avec soin qu'il est en effet plus Espagnol qu'Italien, 
— César est éloquent ; c'est un beau parleur. Il parle longtemps : 
parfois plus de deux heures. Et il parle bien : « Il argumentait 
avee tant de raisons... parce que de l'esprit et de la langue, 
il se sert autant qu'il veut... » Le plus admirable est que, si 
éloquent, il sache se taire; que, parlant si longtemps et si bien, 
il ne parle pas trop; et que jamais sa parole ne l'entraine hors 
de la direction de son dessein ni du chemin de sa volonté. Il n'en 
dévie pas, n'en dérive pas, reste ferme comme un roc sous le flot 
de phrases dont il se couvre et dont il inonde son auditeur. Il 
y a, en César, du « dandy, » si ce mot par trop moderne ne 
jure pas ici, ou de l’esthète, et j'ai souvent songé, en l'étudiant, 
au héros accompli, au merveilleux sujet qu'il ferait pour tel 
écrivain de notre temps. Il est élégant, coquet, raffiné et somp- 
tueux, prenant un soin extrême de sa parure et un extrême 
souci de sa figure. Parce que, dans une partie de chasse, il s’est 
fait une égratignure au visage, il rentre la nuit, ne se lève que 
le soir, et remet à plus tard l'audience de Soderini. Au reste, 
— nous l'avons déjà noté et tous les historiens soulignent ce 
détail, — il ne reçoit guère que la nuit. Peut-être n'est-ce pas 
seulement, comme l’insinue Paul Jove, pour cacher les bou- 
tons rouges et suintans dont sa face est tachée, ni pour éteindre 
le feu scintillant de son regard louche, aigu et « vipérin. » 
Couché quand les autres sont debout, debout quand les autres 
sont couchés, renversant les habitudes de la vie, ayant fait de 
la nuit le jour et du jour la nuit, il est ainsi moins abordable, 
se défend mieux des importuns, vit davantage dans l’atmo- 
sphère obscure et sourde dont il aime à s'envelopper. Il se peut 
que Paul Jove, trop préoccupé de la correspondance entre l'être 
physique et l’être moral, ait fait de César plutôt une caricature, 
— les témoins ne manquent pas qui en font au contraire un 
TOME xxxvI. — 1906. 5 














66 REVUE DES DEUX MONDES. 


joli cavalier, — et Jove lui-même atténue singulièrement ce 
qu'il vient d'écrire en ajoutant qu'en la société des femmes, 
et lorsque César s’adonne au plaisir, par un privilège merveil- 
leux, ces yeux durs changent et s’adoucissent. Mais, de toute 
façon, c’est là un point presque négligeable; car il y a dans le 
duc de Valentinois plus et pis. Il y a, en lui, du félin, petit et 
grand, du chat et du tigre. Suivons le mouvement d’un de ses 
discours; il se tapit, se traîne, se pelotonne, se détend, bondit. 
D'abord, il fait patte de velours, et ce sont des gestes exquis. 
Tous ses dialogues commencent aimablement, — ce n’est point 
assez dire : — amoureusement. Il a de délicates attentions et 
d'excellentes intentions. Il fait des difficultés pour loger ses 
troupes en territoire florentin, « parce que, dit-il, je donne telle 
licence à mes soldats que je sais qu'elle vous paraîtra trop 
grande... Si nous sommes amis, je vous défendrai contre tous. » 
Et avec quels hommes! « Je veux du monde choisi... Les com- 
pagnies, je les fais d’Italiens et d’ultramontains, selon que je 
trouve des gens de bien. » Il est si libéral, que le Pape ne le 
serait pas autant et le grondera pour l'avoir été trop! Mais qu'on 
n'espère pas le « promener, » le « lanterner » avec des phrases ! 
Il « sait très bien » ce que sont les choses et où elles en sont. 
Il ne faut pas « compter en rabattre d’une syllabe sur ce qui a 
été dit, car il est tiré par les cheveux beaucoup plus qu'il n’au- 
rait jamais cru l'être... Dépêchez-vous, sortez des cérémonies, 
décidez-vous rapidement et en secret, pour vous-même et pour 
moi, afin de m'épargner l’importunité et Les plaintes de ceux à 
qui l’on ôte le morceau de la bouche. » 

L'évèque de Volterra en est tout étourdi : « Ce que je puis 
dire, écrit-il, c'est que, si l’on peut croire aux paroles, ce 
seigneur à fait montre ce soir de parler avec le cœur. » Mais 
peut-on y croire? « L'esprit du seigneur, lui seul le sait, puisque 
ainsi se gouverne Son Excellence : les paroles et les démons- 
trations à moi adressées sont celles que j'ai dites. » Personne 
ne sait qu’en penser; on en discute : la vérité de César est en 
César seul. Et tandis qu'on ne sait rien de lui, il sait tout des 
autres : comme il s'entoure de mystère, il entoure d’espions 
adversaires, indifférens, amis et familiers même. De la sorte, il 
surprend et il n’est pas surpris : « Ici l’on fait une feinte au pied, 
et souvent l’on tire à la tête. » Aussi bien, le voici qui passe à 
l'offensive. « Tout cela n’est rien. Je ne suis pas un bas mar- 
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chand, un brocanteur... Je suis venu à vous, avec cette liberté 
qui convient entre bons frères... Au lieu de me donner sûreté, on 
montre qu’on veut me tromper... » Un rugissement : « Quant à 
moi, je casserai Vitellozzo, mais je suis sûr qu'il jouera en dés- 
espéré... Je ne pensais pas trouver une contre-partie de si peu 
d'estime et d'amour... » Un ronron : « Mais voyons : vous auriez 
à faire une si grosse dépense, tant de peine, bien plus, tant d’in- 
certitude de récupérer ce qui est à vous, que le bien que je veux 
vous faire ne se peut payer: par quoi vous serez bientôt en 
mesure non seulement de récupérer 1e vôtre, mais de gagner de 
celui d'autrui. » Tout à coup, les griffes sortent : « Nous ver- 
rons ce que vous ferez... Vous vous trouverez un jour décou- 
verts. » Et puis, c’est, comme dit le fabuliste, Grippeminaud, 
le bon apôtre : « Vous vous rappellerez alors quelle est la bonté 
et simplicité du duc à rechercher votre amitié. Pour moi, je serai 
excusé éternellement à la face de Dieu et des hommes, et tout 
ce qui vous arrivera de mal sera bien fait... » 

En dehors de lui, point d’amis et point de salut : « Qui vous 
conseille autrement et vous fait gaillards.. ne vous voudrait 
qu'abattus et mutilés.. » C'est son système : brouiller le mé- 
nage pour se faire épouser, diviser pour régner. Dans tout ce 
qu'il dit, il glisse une imputation contre quelqu'un, contre les 
Bentivogli, les Vitelli, Les Orsini, contre Venise, et sinon contre 
le roi de France, au moins contre ses favoris et ses conseillers, 
afin d'amener les Florentins à douter de tous, excepté de lui: 
« La Tremoïlle a dit que Son Excellence avait mal fait de ne pas 
aller de l'avant et changer ce gouvernement... » 

Il faut absolument que la proie vienne s'enfermer dans le 
cercle qui se rétrécit... La proie, en l'espèce, est peu de chose ; 
ce n’est pas Florence même. Au moins ce ne serait pas elle im- 
médiatement. Ce n’est qu'une condotta de quelques milliers de 
ducats, et l’on comprendrait mal que César fit pour si peu un 
pareil effort, s’il disait vrai quand, frappant sur son escarcelle, 
il jure qu’il a de l'argent, et qu'il n'en a pas besoin; mais il 
ment, et il ment même assez gauchement, parce qu'il ment 
trop évidemment; il n'a pas d'argent, et il en a besoin pour 
acheter la fidélité de ses condottieri dont dépend, avec la fidé- 
lité de ses sujets, l'augmentation de ses États ; il en a besoin, êt 
de beaucoup, et de beaucoup plus qu’il n'en peut avoir, pour 
se maintenir et pour s’agrandir. C’est ce qui le fait si pressé : 
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il propose un de ses cavaliers pour rapporter la réponse plus 
vite; et cassant : « S'il rompt maintenant, ce n’est pas pour 
renouer un de ces jours. » Déjà il craint, — ou fait mine de 
craindre, — d’avoir été « roulé, » aggirato. « Roulé » par Sode- 
rini : César y met de la complaisance! Mais, quoique flatté 
peut-être au fond, Soderini est le premier à ne pas le croire. 
11 sent que César n'est pas content, qu'il demeure en suspens, 
que sans doute il prépare ou médite quelque coup; même 
évêque et ambassadeur, il aime mieux être loin des prises du 
« victorieux et formidable » duc; et, dès qu'il obtient son congé, 
il ne s’attarde pas sur la route de Bagno. 


II 


Cependant les condottieri s’agitent. Les Orsini abandonnent 
César ; quatre d’entre eux, « le cardinal Ursino, le seigneur duc 
de Gravina, le seigneur Paulo et le seigneur Frangiotto, » messer 
Ermes Bentivogli de Bologne pour messer Giovanni, son père, 
messer Antonio da Venafro et ser Guido pour Pandolfo Petrucci 
de Sienne, messer Gentile et Giovanpaolo Baglioni se rencontrent, 
un samedi d'octobre, à la Magione près de Pérouse. Vitellozzo 
Vitelli, malade, s'y fait porter dans son lit. On escompte les 
adhésions du duc d’Urbin et de Bartolommeo d’Alviano. Celle de 
la préfétesse de Sinigaglia est acquise. L'un des conjurés, Gio- 
vanpaolo, fait part en ces termes de ce qui a été résolu : 


Samedi passé, Ursini, messer Giovanni, Pandolfo, Vitelli, et nous 
autres, pour le salut de tous, ct pour n'être pas un à un dévorés par le dra- 
gon, nous sommes unis et ligués ensemble en bonne forme, et nous trou- 
vons 700 d'hommes d’armes juste en blanc, avec un grand nombre de che- 
vau-légers et fantassins. Dieu veuille illuminer l'esprit de mes Seigneurs à 
concourir avec les autres à l’établissement et augmentation de leur liberté 
et [de celle] de toute l'Italie; qu’on espère sous cette mère sortir bientôt de 
soucis et de crainte. Pourtant il en sera ce que Dieu voudra; et nous autres 
nous avons fait projet de mourir tous à cet effet; et de toute manière ceux 
qui resteront après nous auront d'autant plus de peine, qu’on n’aura rien 
tenté pour leur libération. J'ai envoyé aujourd’hui tous mes chevau-légers à 
Ogobbio, et demain les hommes d'armes; et ainsi a fait Vitellozzo et feront 
les Ursini; eten effet nous avons une bonne fois passé en armes le fleuve 
Rubicon, et effecti sumus hostes ; mais Dieu sait que inviti. 


Les seigneurs dont Giovanpaolo Baglioni prie Dieu « d'illu- 
miner l'esprit » ne sont autres que la Seigneurie de Florence, 
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déjà « tâtée » et sollicitée. Mais les Dix, ayant pris le vent, se 
sont hàâlés de renvoyer Machiavel au duc de Valentinoiïs, pour 
l'assurer de leur dévouement au roi de France et de leur in- 
clination envers lui-même. Au dilemme posé par César : Amis 
ou ennemis, ils répondent : Amis; mais c'est une amitié 2n gene- 
ralibus, et César veut plus que des generalia. Entre Machiavel et 
lui, tout le débat va porter là-dessus, au moins pendant le pre- 
mier mois de cette légation qui durera trois mois et demi. Pen- 
dant ce premier mois, en octobre, le secrétaire florentin aura du 
duc onze audiences ; il n’en aura plus que sept dans tout le reste 
de son séjour, deux en novembre, deux en décembre, et trois 
en janvier 1503, après l'inganno de Sinigaglia; soit que César eût 
bien vu que Florence ne lui envoyait que des mots, et qu'on ne 
conclurait rien, soit qu'il eût la pensée ailleurs ; et Machiavel 
voit bien où il l'a. Mais, au début, il est clair que César, lors- 
qu'il s’entretient avec Machiavel, se propose surtout deux choses : 
éloigner Florence de ses adversaires à lui, l'empêcher de Les re- 
joindre, aider, favoriser, ou encourager ; s’il se peut, l’attirer à 
lui, la tenir; en tout cas, se concilier sa sympathie, charger les 
collegati de son ressentiment ou de sa méfiance, et l’amener à 
désirer ce que justement il est en train de combiner. 

Le 7 octobre, Machiavel se présente à lui, au débotté; 
selon son usage ct sa rhétorique ordivaire, le duc lui fait le 
meilleur accueil, le traite « amoureusement. » Mais des compli- 
mens ne suffisent pas : sans délai, Les épées s'engagent enire îes 
deux maîtres escrimeurs. César attaque : « Je vais te faire une 
confidence. Les Orsini et les Vitelli ne valent rien pour vous. Ils 
trament contre Florence de mauvais desseins. Si jusqu'ici 
ils ne vous ont fait pis, c'est que je les en ai détournés. Et 
c'est bien de cela qu'ils se vengent! Ils m'en veulent, à cause de 
vous, autant qu'à vous. Je n'ai pas été prévenu de l'affaire 
d’Arezzo, mais, pour être franc, je le répète, je n’en ai point été 
fâché, comme d'un moyen d'ouvrir les yeux à la Seigneurie. 
Néanmoins, j'ai mandé à Vitellozzo de se retirer d'Arezzo. Il ne 
me l’a pas pardonné. » Dédaigneux et amer, César le prend de 
haut avec les condottieri : « Diète de fuillis ! » s'écrie-t-il, à 
propos de la réunion de la Magione. [ls sont plus fous que je ne 
peusais de « n'avoir pas su choisir le temps de me nuire » ct 
prétendre le faire « tandis que le roi de France est en Italie et 
du vivant de Sa Sainteté; deux choses qui me font tant de feu 
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dessous qu'il faudrait une autre eau qu'eux pour l'éteindre! » 
De ce qui peut se passer dans le duché d'Urbin, le duc ne s’in- 
quiète pas, n'ayant pas oublié le chemin pour le reconquérir, s’il 
le perdait. Mais qu’on prenne garde : si cela « se replâtrait » avec 
les Orsini, ce que ceux-ci cherchent, ce ne pourrait être qu’au 
bénéfice des Médicis et au prix d’un changement de gouverne- 
ment à Florence. Que la Seigneurie se déclare donc. 

Machiavel écoute, immobile. Son tour venu, il ne répond 
rien ou peu de chose, glisse, et, pour découvrir où tend vrai- 
ment le duc, essaye de « lui entrer dessous. » Mais l’autre 
« tourne au large, » et il n’en peut tirer plus. Un point vif, 
malgré l'affectation d’insouciance, en raison de cette affectation 
même de la part de César, est la rébellion du duché d'Urbin. 
Machiavel interroge : à quoi doit-on l’attribuer? Et César saisit 
Machiavel par cette réponse machiavélique : « D'avoir été clé- 
ment, et d’avoir peu estimé les choses, m'a nui. J'ai pris, comme 
tu sais, ce duché en trois jours, et je n’ai arraché un poil à personne, 
si ce n’est à messer Dolce et à deux autres, qui avaient manqué 
à la Sainteté de Notre Seigneur (au pape Alexandre VI)... » Il 
se repent à présent de sa bénignité. Ce sera une leçon pour 
lui, et il ne retombera plus dans le péché de clémence. Machia- 
vel s’en fie à lui de n'y pas retomber de sitôt, et il regarde 
monter l'orage qui s'amoncelle sur les Orsini. 

Chaque fois que le duc le rencontre, il Les lui fait un peu plus 
noirs. Marchands molestés, draps volés, tout est la faute aux 
Orsini. N’entend-on pas s’élever contre eux la réprobation, la ma- 
lédiction, la condamnation universelle? Giovanpaolo proteste et 
l’mvective en vain : la liberté de l'Italie, ce sont eux qui l'oppri- 
ment ; et, ce sera lui, César, le libérateur. Le roi de France attend 
impatiemment qu'il souffle sur tous ces tyrans et qu’il les éteigne : 
« Tiens, vois, secrétaire... » Et le duc montre à Machiavel une 
lettre de Monseigneur d’Arles, ambassadeur du Pape près de 
Louis XII, sur les bonnes dispositions du Roi. « Vois : j'ai la 
faveur, et j'ai la force. Je t'en communique la preuve, et je te la 
communiquerai jour par jour, afin que tu puisses en écrire à Les 
seigneurs el qu'ils sachent que je ne suis ni pour m'abandonner, 
ni pour manquer d'amis, entre lesquels je veux compter Leurs 
Seigneuries, pourvu qu’elles se fassent entendre vite; car, si elles 
ne le font pas sur l'heure, je suis pour les laisser de côté; et 
quand j'aurais l'eau à la bouche, je ne raisonnerais plus d'amitié ; 
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* nonobstant qu'il m'en coûtera toujours (le mot juste serait le 
vieux verbe douloir, mi dorrà) d’avoir un voisin, et de ne lui 
pouvoir faire du bien, et de n’en pas recevoir de lui. » 

Bien qu'il soit sans doute le dernier homme qu’on puisse 
accuser de naïveté, ou de crédulité, Machiavel est sous le 
charme : « Je ne pourrais exprimer par la plume avec quelle 
démonstration d'affection il parle et avec quelle justification du 
passé. » Seulement, à Florence, si l’on veut aboutir, qu'on ne 
fasse pas ‘rainer, à l’ancienne mode; ici, le duc ne traîne pas: 
chose désirée, chose décidée; chose décidée, chose faite ; chose 
faite, chose parfaite. « Don Ugo Espagnol, chef des gens d'armes 
de ce seigneur, et don Michele, chef de ses infanteries, auxquels 
il avait donné l’ordre de se retrouver vers Rimini, s'étant, hors 
de ses commandemens, portés en avant au secours des châtelains 
de la Pergola et de Fossombrone, ils ont mis à sac l’une et 
l'autre terre, ont tué presque tous les habitans : » — admirable 
façon de porter secours! — César exulte : « Bonnes nouvelles 
de toutes parts. Cette année, il court une triste planète pour 
qui se rebelle! » Quant aux Florentins, puisque c'est à un 
Florentin qu'il s'adresse, il ne les blâäme pas d’avoir pris à con- 
dotta le marquis de Mantoue, « qui est homme de bien et son 
ami : » — il a de lui des lettres qu'il pourrait montrer; — 
mais il y a une autre condotta à laquelle il pense, et, tant que, 
de la République, il ne lui vient que des generalia, il se tient, 
lui aussi, in generalibus : fleurs à pleines mains, baisers au 
bout des doigts, rien. A bons amis, bon ami. Ami de Florence, 
comme du marquis de Mantoue, et de tout le monde! Excepté 
les Orsini et les Vitelli : « Il confesse librement qu’on ne peut 
se fier à eux, mais il veut attendre son heure. » 

Dès ce moment son plan est fait, et il peut bien différer, il 
les tient : Dieta di falliti! 1 est joyeux et méprisant ; son entou- 
rage est méprisant et gai. Messer Agapito, son secrétaire, vante 
au secrétaire florentin « ce seigneur glorieux, très fortuné et 
habitué à vaincre. » Il ne pouvait lui arriver rien de plus heu- 
reux que cette défection des Orsini. Ainsi il est fixé, et tout est 
bien. Il a une chance « verte. » Les Florentins feraient sage- 
ment d'en tenir compte, d'autant qu'Agapito en prévient avec 
charité Machiavel; le duc « a les yeux tournés à cette con- 
dotta.. » Et la bataille de fleurs continue, l'échange de poli- 
tesses vagues et qui n'engagent point, Machiavel faisant valoir le 
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plus léger service et « maximisant » à ce sujet: « Quoique les 
choses soient petites, pourtant de choses petites se font les 
grandes, et les desseins des hommes se connaissent etiam in mi- 
nimis; » César ne lui en cédant pas un pouce et « madrigalisant » 
presque à la République florentine. 

Mais cette condotta elle-même n'est qu'un moyen : le but est 
autre ; c’est bien ailleurs qu'est la pensée de César, et celle de 


Machiavel s'efforce à la dépister, à la rattraper, à l'accompagner. 


Le théoricien qui va naître fait tort au secrétaire, agacé de Ser- 
vir, sans en être récompensé ni toujours compris, dix bons bour- 
geois jouant aux « Magnifiques Seigneurs, » empêchés dans 
des formules et bourrés de recettes traditionnelles, qui ne 
veulent que ne pas vouloir, et font plus d’affaires pour une 
demi-douzaine de mulets dérobés que pour une atteinte réelle 
aux droits et à l'indépendance de la Cité. Il se féliciterait 
qu'on expédiât de Florence un ambassadeur, « homme de, ré- 
putation, » plus gros personnage que lui, qui prendrait la suite des 
négociations. Lui, maintenant, il ne l'avoue pas à la Seigneurie, 
mais il est ailleurs avec César : il observe et il médite, Au sur- 
plus, de cet « ailleurs, » Florence ne saurait se désintéresser, 
et, étant là, il est au centre même de sa mission. Mais comme 
cette âme s'empare de la sienne, et comme il est l’homme de cet 
homme, ou comme cet homme est son homme ! Une activité inlas- 
sable du corps et de l'esprit; une attention indéfectible à laisser 
le moins possible au hasard dans la conception et dans l’exé- 
cution. Si César passe une revue, il examine les soldats un à 
us. Il faut qu'il voie tout, qu'il sache tout, et qu'il s'explique 
tout. Sa tête est comme une meule qui broierait continuelle- 
ment les actes pour en découvrir les mobiles; et les choses ne 
lui sont de rien sans les raisons des choses. « Je devine ce qu'il 
en est. Cela signifie qu'il veut pouvoir (Vitellozzo) s’excuser 
devant tous d’être traître envers moi, ce qu'il ne pourrait faire 
s'il m'attaquait avec les gens que j'ai payés. » Ou bien : « Tes 
seigneurs ont eu deux motifs de ne pas envoyer de troupes dans 
les environs de Vitellozzo : le premier, les ordres du Roi à 
attendre ; le second, peu de monde, et beaucoup d’endroits à gar- 
der. Je résous ces deux motifs de cette manière. (Voilà déjà la 
pensée qui se transforme en action.) Quant au Roi, tu peux assu- 
rer, — Car j'en suis plus certain qué de la mort, — que Sa Majesté 
voudrait que tout le peuple florentin vint en personne à mon 
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aide; » et, quant au second motif pour lequel les Florentins se 
sont abstenus, il ira, au besoin, à leur secours comme ils se- 
ront allés au sien. Que demande-t-il après tout? Une pointe de 
50 ou 60 cavaliers. Mais il la demande instamment, et non peut- 
être sans menace : « Je te charge de les en requérir (tes seigneurs, 
les Dix), avec cette efficacité que tu sauras. » L’'intonation 
n'échappe pas à Machiavel ; en apparence confus de l’audace et 
confit en humilité, il donne à la Seigneurie ce conseil : « Ne le 
piquez pas, ne l'irritez pas, en laissant trop voir que vous ne 
faites rien : ayez l’air de faire quelque chose : passez des revues; 
mais de deux on pourra dire quatre, puisque le duc n’en peut 
avoir les avis certains... » 

Et que ces Magnifiques Seigneurs pardonnent au pauvre secré- 
taire la faveur qu'il s’arroge de se hausser jusqu’à leur oreille : 
si c'est une faute, qu'ils l’imputent « à une affection naturelle que 
tout homme doit avoir envers sa patrie. » Le grand mot y est en 
toutes lettres : {4 patria. Ainsi Machiavel parle de « la patrie, » 
qui n’est encore ici que Florence, mais Giovanpaolo a déjà parlé 
de « la liberté de toute l'Italie, » à quoi César réplique qu'il n’a 
l'objet que de la fonder en éteignant les tyrans ; et déjà peut-être 
Machiavel rêve-t-il que celui-ci est le Prince qui vient délivrer 
l'Italie des barbares. Les tyrans éteints, l'Italie libre, la patrie, le 
Prince : quelque chose se défait et se refait dans le monde. 

Florence ne fait rien et ne se donne même pas, suivant le 
conseil du secrétaire, l’air de faire quelque chose. César pourtant 
ne se fatigue point de l'en presser en appelant à la rescousse tout 
ce qui peut lui être un argument ou un auxiliaire ; il appuie sur 
tout ce qui fait ressort : le penchant et l’aversion, l'ambition et 
la jalousie, la cupidité et la peur. C’est tantôt une lettre de 
Sienne, et tantôt ce sont des lettres de France, dont, avec quelque 
mise en scène, il donne lecture à Machiavel. De Sienne on lui 
écrit — singulière coïncidence! — que « les Orsini seraient ses 
bons amis s’il voulait renoncer à l'entreprise de Bologne et en- 
vahir l'État des Florentins ou celui des Vénitiens. » Mais sait-on 
à qui l’on s'adresse ? Lui, César Borgia de France, vexer de la 
sorte les Florentins ! Amis, ami. Ils n'ont pas de meilleur ami 
que lui, il ne veut pas de meilleurs amis qu'eux. « Tu vois avec 
quelle bonne foi je viens à vous et croyant que vous viendrez de 
bonnes jambes à être mes amis »... A propos, qu'est-ce que 
cette trêve de Florence avec Sienne? Avec Sienne, où domine 
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Pandolfo Petrucci, 47 cervello, la forte tête de la conjuration 
contre le duc ! Machiavel ne se démonte pas : « Une vieillerie : la 
trêve de 1498, qui expirerait dans six mois et qu'on s'occupe 
de consolider. » César paraît convaincu. Il fait semblant de 
croire, mais sans doute ne croit-il pas, et Machiavel ne croit 
pas qu'il eroit. 

Ils sont à deux de jeu. Machiavel, à cette heure, a même 
barre sur César, qu’il trouve « pit desideroso di fermare il pié 
con le S. V. che altra volta; » ce qu'il déduit aussi de la conver- 
sation « d’un des premiers » officiers du duc (peut-être Agapito 
ou le trésorier Alessandro Spannocchi): « Cette amitié, Florence 
la désire, le duc la désire, tous les deux ont des ennemis, cha- 
cun a à se défendre... » Pourquoi les Dix ne se décident-ils pas? 
Mais pourquoi le duc souhaite-t-il. tant qu’ils en viennent « de 
bonnes jambes, » au delà de « l'amitié générale, » à la condotta? 
Parce que, malgré ses grands airs, il n’a pas le sou, ou du moins 
il manque d'argent, encore qu’on lui en promette de Rome. De 
France, on fait savoir au Valentinois que Louis XII serait ravi 
que les Florentins le soutinssent, lui César, de gens d'armes et de 
toute autre facon. « Tant plus l’aide sera gaillarde, tant plus le 
Roi l'aura chère. » Ils disent qu'ils ont peu de gens d'armes ? Mais 
le Roi Les autorise à « en tirer de tous ses Etats, au bénéfice de 
l'Église. » Or, n'est-ce pas pour l’Église qu’il travaille? N’en 
est-il pas le gonfalonier et le capitaine général? Immédiate- 
ment : « Tu écriras donc à tes seigneurs. Et tu leur écriras... » 
Machiavel ne manque pas d'écrire, mais sans résultat. La Sei- 
gneurie lui recommande d’enguirlander le duc, de l’accabler 
sous les fleurs après l'en avoir couvert, et, pour le reste, — la 
précaution est bonne, s'adressant à qui elle s'adresse ! — d'obser- 
ver, « afin de découvrir plus de pays » et de tàcher, « par l'ami 
qui parle » de savoir où l’on en est. 

« L'ami qui parle, » l'expression n'est-elle pas typique? Per- 
sonnellement, le maître ne parle pas, sinon pour se confondre 
en des gentillesses verbales, plus « amoureusement » que jamais. 
Sur l'incident de Sienne, « il sait que la Seigneurie lui a dit la 
vérité » (il sait parfaitement le contraire; la vérité, d’ailleurs, 
la Seigneurie, pour éviter d'être compromise, ne l'a même pas 
dite à Machiavel). Comment douterait-il de ces Magnifiques Sei- 
gneurs, qui sont tout à lui, comme il est tout à eux ! Le mal qu'on 
lui dit d'eux, il n’en croit rien. Il leur offre tout ce qu'il est et 
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tout ce qu’il vaut. « Si je ne l’ai pas fait dès la première fois 
que tu es venu, c’est que, mes affaires étant alors en mauvais 
point, je n’ai pas voulu que tes seigneurs crussent que la crainte 
me faisait être large prometteur. Mais, maintenant que je crains 
moins, je te promets plus; quand je ne craindrai point, aux 
promesses s’ajouteront les faits, lorsqu'il en sera besoin. » De 
cette eau bénite de cour, Machiavel a une provision : « Votre 
Excellence voit combien librement mes Magnifiques Seigneurs 
sont venus et viennent à elle, lesquels, au comble de leurs périls, 
m'ont envoyé pour vous assurer de leurs sentimens. Que n'ont- 
ils pas fait! (Ils l'ont plutôt subi, mais il est beau de s’attribuer 
le mérite de ce qu'on n'a pu empêcher) : « Ils ont ouvert leurs 
routes et tout leur territoire aux commodités de Sa Seigneurie. » 

Conférences qui ne concluent pas ; confidences qui ne confient 
pas; fausses confidences, titre de comédie, et c'est en effet une 
comédie qui se joue, mais c'est un drame qui se prépare. « Or, vedh; 
segretariv. Tu sais que je suis le plus fort. Je ne suis pas dupe de 
leurs petites trahisons. (Des Orsini, des Vitelli, des conjurés 
auxquels sa pensée est retournée, si tant est qu'elle les ait un 
instant quittés.) Pandolfo Petrucci me dépêche tous les jours. 
mais je le connais. Et peu m'importe. Comptons bien. Ces 
600 hommes d'armes dont ils font tant de bruit... ils ont raison 
de dire: hommes d'armes en blanc, c'est-à-dire en rien. Je ne 
veux pas « crâner » (faire le brave), mais je veux que les effets, 
quels qu’ils soient, démontrent qui ils sont et qui nous sommes. 
Je les estime d'autant moins que je les connais davantage. Vilel- 
lozzo ! On ne lui a jamais vu faire chose qui vaille, et il s’en excuse 
sur « le mal français. » Il n’est bon qu’à dévaster les pays sans dé- 
fense et à voler qui ne lui montre pas le visage.» César dit cela 
tranquillement, pianamente, et ne se fâche pas le moins du monde. 

Un autre jour : — Ah!les Vénitiens m'ont « bien arrangé » 
auprès du roi de France! — Mais il leur a bien répondu : « Lis 
la lettre de monseigneur d'Arles. Je t'ai déjà dit plusieurs fois, et 
ce soir, je te le dis de nouveau, que les faveurs ne nous feront 
pas défaut. » Et, comme c’est un esprit précis et réaliste, il ne 
se contente pas d'affirmer en bloc, mais il analyse et il énu- 
mère : « Les lances françaises seront ici bientôt, et aussi Les fan- 
tassins d’outre-monts que j'ai désignés il y a plusieurs jours, st 
des nôtres tu vois que j'en prends à solde tous Les jours; et ni 
le Pape ne manque d'argent, ni le Roi ne manque de gens » 
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César a pesé les chances : « Je ne veux pas faire Je bra- 
vache; mais, par aventure, mes ennemis se pourront repentir 
des trahisons qu'ils m'ont faites. » Quelle trahison pire que celle 
des Orsini, dans l'affaire de Cagli, où ils ont failli mettre [en 
pièces Les gens de don Ugo? « Eh bien! vois comme ils se gou- 
vernent : ils tiennent des pratiques d'accord, ils m'écrivent de 
bonnes lettres, et aujourd’hui doit venir me trouver le seigneur 
Pagolo, demain le cardinal; e cosi mi scoccoveggiono a loro 
modo. Mais moi (la suite des événemens a fait de cette phrase 
toute simple une phrase terrible), moi, de mon côté, je temporise, 
je prête l'oreille à toute chose, et j'attends mon heure. » 

Ce que le duc a à cœur de prouver, c'est que non seulement 
il est Le plus fort, mais qu’il est fort. Et Machiavel l'estime tel 
pour deux raisons : « Je n’ai rien d'autre à écrire à Vos Seigneu- 
ries, sinon que, si elles me demandaient ce que je crois de ces 
mouvemens, je répondrais, præstita venia: je crois que, du 
vivant du Pontife, et en maintenant l'amitié du Roi, cette fortune 
ne lui manquera pas dont il a joui jusqu'ici ; parce que ceux qui 
ont donné ombre de vouloir être ses ennemis ne sont plus à 
temps de lui faire grand mal, et y seront moins demain 
qu'aujourd'hui. » Mais il y a, dans la force de Céser, un point 
faible, que Machiavel touche avec une égale sûreté; et c'est jus- 
tement cette grande part qu'y a « la fortune. » A la vérité, son 
État « n’est bâti que sur sa bonne fortune, de laquelle a été 
cause, avec l'opinion certaine que le Roi lui subvenait de genc 
d'armes et le Pape d'argent, une autre chose qui ne lui a pas fai! 
moins beau jeu, et qui est le retard apporté par ses ennemis à le 
pousser. » Sur quoi, le secrétaire répète : « Je crois qu’ils ne sont 
plus à temps, pour lui faire beaucoup de mal. » Le plat pays (/a 
terru) qui « a les forteresses dans le corps » se tiendra en 
paix, tout ou presque tout. 

C’est ainsi que Machiavel en juge, d'après les indices qu'il 
recueille péniblement. Car de tirer du duc plus que ce qu'il 
veut perdre, il n'y faut pas songer. On ne lui « entre pas 
dessous, » même en faisant le possible et l'impossible pour 
s'avancer dans ses bonnes grâces jusqu’à lui parler domestica- 
mente. D'abord, on ne lui parle pas domesticamente ; et, en tout 
cas, César ne parle point : « l’ami qui parle, » lui-même, ne 
parle guère, ou ne parle beaucoup que par ordre, et pour ne 
dire guère. La même note revient sans cesse, de plus en plus 
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frappée, de plus en plus frappante : « En cette cour, les choses 
à taire ne se disent jamais et se gouvernent avec un secret admi- 
rable. » Le secrétaire admire donc, mais se désespère : « Je ne 
puis écrire que ce que j'entends, et entendre que ce que je 
puis. » Peut-être en sait-on à Florence plus qu'à Imola. Ce 
qu'il sait, c’est que le duc engage de grosses dépenses, qu'il se 
remue prodigieusement, que ce ne sont autour de lui que mes- 
sagers qui vont et viennent, que compagnies qui arrivent. Ce 
qu'il peut écrire, c'est ce qu’il a pu entendre, c’est ce que César 
a bien voulu lui dire. Il l’écrit donc : le duc a dit ceci, il a fait 
cela ; ses ennemis sont là, ils font cela, ils vont là. « Vos Sei- 
gneuries entendent les paroles dont use ce seigneur, desquelles 
je n'écris pas la moitié : elles considéreront maintenant la per- 
sonne qui parle, et elles en jugeront selon leur prudence accou- 
tumée. » La Seigneurie, informée d'autre part, est portée à 
penser que la fortune ne sourit pas au duc si invariablement, et 
elle se fait un titre de sa fidélité, au demeurant chancelante ou 
du moins hésitante. 


III 


Avec les condottieri, les pourparlers continuent. Le due a 
laissé échapper le mot d’« accord. » Si ce « replätrage » allait se 
faire, qui devait le distraire de ses attentions pour Florence, et lui 
donner peut-être d'autres intentions à l'égard de la République, 
ou l’empèêcher de s'opposer aux mauvaises intentions que d’autres 
nourriraient contre elle! Machiavel en est tout troublé; il 
cherche à tâtons dans cette ombre et ce silence ; il voudrait savoir, 
il interroge; sans grand succès : à son tour, on lui parle in 
generalibus : « Je n'ai pu tirer de ces conversations d'autre 
particularité, et je ne crois pas possible de le faire, car ce Sei- 
gneur est très secret et confère avec peu de gens... Quel est son 
sentiment, je n’en jugerais pas. » Quand, reçu par lui, il s'in- 
génie à le démêler, César l’arrête : « Ceux-ci (les co/legati) ne 
veulent rien, sinon que je les rassure. Pour toi, qu'il te suffise 
de savoir, « en général, » que contre tes seigneurs il ne scra 
rien conclu, et que je ne permettrais pas qu'ils fussent offensés 
en un cheveu. » Lentement les négociations suivent leur cours, 
et l’on dirait que le duc s’en amuse : il y gagne du temps, il y 
gagne des forces, il y gagne des occasions, il ÿ gagnc tout. 
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Machiavel, les sens tendus, compare et pèse : « Qui examine 
les qualités de l’une et l’autre partie voit en ce seigneur un 
homme courageux, fortuné (aimé de la fortune) et plein d’espt- 
rance, favorisé par un Pape et par un Roi, et injurié par ceux-ci 
(les Orsini, les Vitelli) non seulement dans un État qu'il voulait 
acquérir, mais dans un qu'il avait acquis; ces autres, on Les voit 
jaloux de leurs États, inquiets de sa grandeur avant qu'ils l’eus- 
sent injurié, beaucoup plus inquiets encore, maintenant qu'ils 
lui ont fait cette injure. Et l’on ne voit pas comment le duc 
pourrait pardonner l’offense et les co//egati quitter la peur, ni 
par conséquent comment ils pourraient céder l’un à l’autre dans 
l’entreprise de Bologne et dans le duché d’'Urbin. » Un seul 
moyen pour eux de se remettre : tumber ensemble sur un tiers. 
Mais qui? Ce soupçon met au secrétaire martel en tête. Qui? 
Florence ou Venise? « L'entreprise contre Vos Excellences est 
jugée plus facile quant à vous, mais plus difficile quant au Roi 
(de France, protecteur des Florentins). Le duc aimerait mieux 
l’une et les conjurés l’autre. On ne croit ni à l’une, ni à l’autre, 
mais on en raisonne comme d’une chose possible. » Ce qu'il faut 
rendre impossible, c’est que la réconciliation se fasse aux frais 
et sur le dos des Florentins; aussi faut-il brouiller de plus en 
plus le duc et les co/legati, les falliti de la Magione. 

Tout de même, à la longue, il semble percer quelque chose 
du projet de César. C'est très vague, et l’on ne saurait affirmer. 
« Mais pourtant qui se détermine croit que ce seigneur « ébran- 
chera » quelqu'un de ces confédérés; et moi, je le crois d’au- 
tant plus que j'en ai entendu chuchoter quelques mots à ses pre- 
miers ministres. » Surtout, de plus en plus, l’activité et le secret 
de César stupéfient Machiavel, dans la double acception ita- 
lienne de stupire, stupendo, étonnement et admiration, étonnant 
et admirable. Tout ce qu’on dit, il ne le redit pas, parce qu'on 
dit des choses peu croyables, et de tout à fait incroyables, et 
que, comme toujours autour de César, on bavarde beaucoup, 
mais on ne dit rien et on ne sait rien. Ainsi, l’on dit que l’ac- 
cord est fait. Mais l'est-il? Et, s’il l’est, est-il ce qu'on dit? Les 
préparatifs, envois d’argent, courses de messagers, mouve- 
mens de troupes, redoublent. « En outre, j'entends, par ses 
premiers au secret, — da questi suoi primi al secreto, — débla- 
térer contre les Orsini, les appeler traîtres ; et même, ce matin, 
parlant de l’appoinlement (de l'accord) avec messer Agapito, il 
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en a ri, et dit que l'appointement était une « amusette, » un 
« lanterne-les, » — un tiengli a bada. Le duc temporise en atten- 
dant « sa belle. » Que ce mystère est énervant! Ne s’y trame- 
t-il rien contre Florence? Machiavel, homme d'imagination 
grossissante, avant que la froide raison soit redevenue maîtresse 
et ait remis chaque chose en sa place et à sa mesure, est attentif 
au moindre signe : « les secrétaires du duc sont plutôt « deve- 
nus sauvages » avec lui... Un envoyé qui est ici pour le duc de 
Ferrare, et qui me fréquentait volontiers, me fuit ; et, ce soir 
après souper, messer Alessandro Spannocchi s’est servi de cer- 
tains mots qu: ne m'ont pas plu, insinuant que Vos Seigneu- 
ries avaient eu le temps de s'arranger avec le duc, et que ce 
temps était passé. » 

Enfin, le 30 octobre, il pense bien être tiré d'incertitude. César, 
de sa bouche, lui confirme l'accord ; il lui en promet une copie, 
et, à part lui, Machiavel se promet à lui-même d'en avoir une le 
lendemain, de toute manière ; puis de nouveau, selon ses instruc- 
tions, le secrétaire s'étend en un discours fleuri. Le duc y coupe 
court : « Il répondit peu de mots, aimables pourtant; mais il 
passa rapidement. » Spannocchi aurait-il dit vrai? et Florence 
aurait-elle tardé trop? Machiavel se précipite chez l'amuico ; il le 
presse de tous côtés. Mais non, il n’y a rien : tout est au mieux 
des intérêts de la Seigneurie. Seulement, le duc est remis avec 
les Orsini. Le temps coule, l'argent et les gens d'armes arrivent. 
Ce qui n'arrive pas, c'est la copie promise : « Je veux vous dire 
la vérité, dit messer Agapito à Machiavel ; ces capüuli ne sont 
pas encore absolument fermes. On avait oublié une clause con- 
cernant le roi de France, à laquelle le duc tient par-dessus tout ; 
aussi m'a-t-il fait courir après Paolo Orsini qui les portait aux 
autres. Mais voilà : sans cette clause, le duc ne veut rien con- 
clure, et, avec elle, c'est Paolo qui ne veut pas... Qu'en résul- 
tera-t-il? Ou ce chapitre sera accepté,ou il ne le sera pas: 
accepté, c'est une fenêtre ouverte au duc pour sortir de l'accord 
à son heure ; non accepté, c’est une porte. Mais, dé tels capi- 
tuli, jusqu'aux petits enfans se doivent rire, étant faits par force 
avec tant d'injure pour le duc et tant de péril pour lui. » 

Cet accord fait, ou à demi fait, personne n’y croit. Les Orsini 
eux-mêmes ne devraient pas, ne peuvent pas croire au pardon. 
Alessandro da Marciano prétend savoir qu’ « il y a chez le 
duc plutôt un désir de vengeance contre qui a mis en danger 
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son État que désir ou esprit de paix. » On arme, on enrôle 
sans répit : « Si bien que je m'y perds, sicché 10 mi confondo. » 
Avec le recul qu'ils ont, de Florence, les Dix ne distinguent 
pas plus nettement. Qui éclaircira ou éclairera ces ténèbres ? 
César seul le pourrait, mais il est presque inaccessible, invisible. 
« Je ne cherche pas à parler au duc, n'ayant rien de ‘nouveau à 
lui dire; les mêmes choses ne pourraient que l’ennuyer; et 
veuillez noter qu'il n’y a que trois ou quatre de ses ministres 
(ou officiers) qui lui parlent (littéralement : qu’i/ ne lui est parlé 
que par trois ou quatre...), et quelque étranger qui ait à traiter 
avec lui affaire d'importance ; et il ne sort jamais d’une anti- 
chambre, sinon après cinq ou six heures de nuit ; et c’est pour- 
quoi l'on n’a jamais occasion de lui parler, sinon par audience 
expresse; et, quand il sait que quelqu'un ne lui porte que des 
paroles, il ne lui donne jamais audience. » 

Le 8 novembre, cependant, « à une heure de nuit, » César reçut 
Machiavel. Il voulait savoir si décidément on « ne lui portait que 
des paroles, » et posa catégoriquement la question : — Eh bien! 
et cette condotta ? Les voilà. cette fois, lame à lame et du tac au 
tac. Mais Machiavei est em'arrassé, lié par ses instructions : il 
pare et se défend comme il peut. Coup droit de César : « Faisant 
profession de soldat, et étant ami de Sa Seigneurie, pourquoi 
n’aurais-je pas d'elle une condotta? Ne la servirais-je pas aussi 
bien qu'un autre? — Il ne faut que 500 hommes d'armes et le 
marquis de Mantoue les amène. — Il n’y a donc pas de place 
pour moi! » Et le duc, rompant brusquement, plante là le 
secrétaire. Auparavant, il avait dit : Les capituli ne sont pas 
encore signés. Il y a quelques accrocs. Mais dépéchez-vous. Si je 
traite définitivement avec les Orsini, « je ne suis pas pour leur 
faire fraude. Je te prie, secrétaire, de me dire si tes seigneurs veu- 
lent aller avec moi plus loin en amitié que generalmente, parce que, 
si cela leur suffisait, je m'en contenterais, moi aussi. Ce que je ne 
voudrais pas, c’est qu'une espérance trompée fit naître entre nous 
du ressentiment ; je voudrais qu'avec moi on en usât librement. » 

« Etc. » ajoute Machiavel. Mais le mot de l'entretien, c’est la 
condotta, et le ton, ou la tournure, c’est le départ irrité du 
duc. L'entourage est au diapason. L'amico récrimine. Le duc 
veut « avoir le pied ferme, » et Florence le laisse « en l'air. » 
Tout à coup, comme si un voile se déchirait, apparait la préoc- 
cupation profonde de César. Il sait aussi bien que personne, 
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aussi bien que Machiavel même, que son État « n’est bâti que 
sur la fortune, » et que Les deux colonnes sur lesquelles il repose, 
le Pape et le roi de France, peuvent lui manquer subitement, le 
Roi pouvant changer, et le Pape pouvant mourir. S'il n'y met- 
tait pas de faux-semblans ct n'avait au bord des lèvres le res- 
pect des choses sacrées, il dirait crûment que son père est bien 
le Saint-Père, mais n’est pas le Père éternel. En dehors donc de 
la faveur du Pape et de la bienveillance du Roi, il cherche à 
son jeune État, lui « prince nouveau, » un fondement, fonda- 
mento. Aussi « l'ami qui parle, » et tous les amis de ce genre, 
exaltent-ils à l’envi la qualité de son amitié. A une union, Flo- 
rence a plus à gagner que le duc. Les deux plaies de Florence 
sont Pise et Vitellozzo. « Si l'on vous rendait l’une et s2 l’on étes- 
gnait l'autre, ne serait-ce pas pour vous grand bénéfice? » La 
proposition est faite; on prévoit les objections; on les écarte. 
Avec les Orsini, César est obligé de garder des ménagemens, 
mais Vitellozzo, « c’est un serpent venimeux, et le feu de Toscane 
et d'Italie! » Au surplus, le roi de France pourrait bien con- 
traindre la Seigneurie à se rendre au désir du duc. Ne vaut-il 
pas mieux qu'elle le fasse de bon gré? 

Le désir, c’est toujours la condotta ; et là, Machiavel est vrai- 
ment beau. Une condotta, bon pour « ces seigneurs qui n'ont 
que le carrosse ! » mais ce n'est pas à leur taille qu’il faut me- 
surer César, maître de l’État qu'il possède : il faut raisonner de 
lui comme d’une nouvelle puissance en Italie, et faire avec lui 
une amitié ou une ligue, mieux qu'une condotta. Mais l'amitié 
entre seigneurs ne se maintient que par les armes ; comment 
en faire une, si les trois quarts ou les trois cinquièmes de nos 
armes sont aux mains du duc? Ce n'est pas qu'on ne le juge 
point homme de foi, mais il ne faut rien faire qui puisse exposer à 
être ingannati. Quant au roi de France, il peut tout faire, mais il 
ne peut pas l'impossible... Diversion et riposte inutiles. L'amico 
n’en démord pas ; l'amitié, sans la condotta, demeure in gene- 
ralibus. Sur le chiffre on peut discuter : 300 hommes d’armes, 
ou seuleinent 200, mais la condotta ! Et il n’est pas douteux que 
c'est bien César qui fait parler ainsi « l'ami qui parle, » ou l’un 
des premiers hommes qu'ait le seigneur, » peut-être messer Aga- 
pito, le secrétaire, peut-être le trésorier, messer Alessandro. 

Ces discussions au sujet de la condotta vont de la sorte 
traîner sans avancer jusqu’à la fin de décembre 1502, jusqu’à la 
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veille de l'affaire de Sinigaglia, où il y aura tant d’ingannati 
dans le be/lissimo inganno. Jusqu'à la veille de cette affaire, César 
ne verra pas une fois Machiavel {qu'il verra du reste rarement), 
l'amico ne le verra pas une fois, sans lui reparler de la 
condotta. Tous les prétextes leur seront bons, car ils ont une 
bonne raison : le besoin d'argent. Pise nourrit de mauvais 
desseins, et il y a, dans la comédie que joue César, un certain 
Pisan qui apparaît bien opportunément sur la scène et rentre 
bien opportunément dans la coulisse, pour permettre au duc de 
lui tenir à la cantonade les plus nobles discours, et de s’en faire 
honneur auprès de la Seigneurie. D'un autre côté, ne dit-on 
pas que les Dix ont engagé ou vont engager comme condottiere 
Paolo Orsini? Paolo Orsini le lui a dit à lui-même. Machiavel 
sourit, et fait sourire le duc: « Ne vous a-t-il jamais dit bugia 
veruna ? » — Je ne traduis pas parce qu'il faudrait traduire 
presque en argot : ne vous a-t-il jamais dit de « blagues ? » — 
« Si, et souvent. » Mais Machiavel n'aime pas ce thème de la 
condotta, il sent que le terrain est dangereux, et il s’étudie à 
« employer des termes qui ne fâchent pas » César. 

Les Magnifiques Seigneurs ne sont pas très contens de leur 
secrétaire, qu'ils accusent, à demi-mot, de négligence ; mais le 
secrélaire non plus n'est pas content de ses Magnifiques Sei- 
gneurs, et, se redressant, il ne se prive pas de leur donner une 
bonne fois, sous une forme détournée, une leçon de politique. 
Quel homme croit-on qu'est le duc? « C’est un prince qui se gou- 
verne de lui-même, » chez qui il faut deviner les choses, mais 
chez qui elles ne se devinent pas aisément, parce qu'il est très 
secret, et qui n’a d’égard qu’à lui-même, sans s’en rapporter en 
rien à autrui. » Et quel homme le croit-on, lui Machiavel? 
Est-il un homme à écrire ghiribizzi e sogni, des fantaisies et 
des songes ? Il lui faut toucher la réalité. Enfin, ici, le vieux jeu 
est trop vieux : « Refuser et taire n'est pas de mise avec de 
pareilles cervelles. » Les Dix savent-ils ce qu'on dit? On dit que, 
depuis 1499, « pour n'avoir été ni avec la France ni avec le 
duc, Vos Seigneuries ont été d’abord mal servies par le duc 
.et ensuite assassinées par le Roi. » Quelques lignes de jus- 
tification personnelle, et la leçon reprend: « Vos Seigneuries me 
demandent beaucoup de renseignemens, qu’il me semble qu'elles 
ont eus, si mes lettres ont été toutes lues ; et premièrement, si 
l'on pense ici plus à la paix qu’à la guerre : je réponds, comme 
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je l'ai déjà dit, que l’on raisonne de la paix, et que l’on fait des 
préparatifs pour la guerre. » Avec Bologne, il se peut que le duc 
s’accommode, et qu'il renonce, au bout du compte, à l'envie 
qu'il en avait, « parce qu'il lui a été démontré que mieux vaut 
faire une amitié qui puisse durer que de prendre une terre qui 
ne se puisse tenir. » En outre, les Orsini et les Vitelli lui ont fait 
un signe à le rendre sage, s’il ne l’eût pas été, et lui ont montré 
qu'il faut penser plutôt à maintenir ce qui est acquis qu'à ac- 
quérir davantage ; «mais le moyen de maintenir, c’est d’être armé 
de ses propres armes, de cajoler ses sujets, et de se faire de ses 
voisins des amis. » Machiavel ajoute, en langage chiffré, pour 
bien marquer l'importance de l'observation : Celui-là aura le 
dernier mot qui saura le mieux engager les autres, et celui-là les 
engagera qui se trouvera le plus fort de gens et d'amis. » 

Or, tandis que Machiavel aiguise ses maximes et ses formules, 
tandis que la Seigneurie geint et le noie dans des longueurs di- 
latoires dont il enrage, mais qui, après tout, ne furent peut-être 
pas si maladroites, le duc a pris de l'avance : il est « le plus 
fort de gens et d'amis, » il a « le mieux su engager les autres, » 
et l'on peut prévoir que c’est à lui que restera le dernier mot. 
Il a « caressé merveilleusement » les Bentivogli. Que le prono- 
taire se « déprêtre, » — si spreti, — « se défroque » (ce qui n’est 
pas pour effrayer, ni pour scandaliser César), et l’on fera 
entre Borgia et Bentivogli un beau mariage qui sera une bonne 
alliance entre Bologne et Imola, ou même Rome, car Alexandre VI 
est dans le jeu, et s’y intéresse autant que le Valentinois. Paolo 
Orsini donne dans le panneau; l’astucieux Pandolfo Petrucci 
lui-même y donne, ou feint d'y donner. C’est contre Vitellozzo 
et Giovanpaolo Baglioni surtout que le duc paraît animé. Il en 
parle molto sinistramente, mais comme quelqu'un qui est sûr de 
les tenir. Machiavel est ravi de sa perspicacité : il l’avait bien 
prédit, que César triompherait ! « Si le premier jour j'eusse écrit 
ce que je pensais, et que vous le lussiez maintenant, cela vous 
paraîtrait une prophétie; alléguant entre les raisons qui me dé- 
cidaient, qu'il était seul, qu'il avait affaire à plusieurs, et qu’il 
lui était facile de briser de telles chaînes. » Aussi, vive Dieu ! 
les at-il brisées, et il en a culbuté plus de quatre ! César est en 
veine de franchise ; il lâche la moitié de la vérité, un peu pour 
« fendré avant le coin, » comme on dit, beaucoup pour discré- 
diter Giovanpaolo aux yeux des Florentins, dont il se flatte 
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d'être la chose. Giovanpaolo ne l'a-t-il pas prié, lors de l’entre- 
prise d’Arezzo, de lui écrire une lettre où il lui commanderait 
de travailler à remettre les Médicis dans Florence, afin qu'il 
n'eût pas l'air de le faire pour l'amour de Vitellozzo ? « Cette lettre, 
il a eu la faiblesse de la lui donner. Mais ce Vitellozzo aussi 
est un drôle ! Lui, il voulait, abandonnant le duc au beau milieu 
du comté florentin, escalader nuitamment Prato. — Comment 
feras-tu ? lui avait-il dit. Et comment t'y maintiendras-tu ? — Et 
l’audacieux coquin de répondre : « Commençons toujours; le mi- 
lieu et la fin suivront par nécessité. » Il ajouta que « c'était son 
art de faire des trahisons. » L'art de qui ? de Vitellozzo ou de César? 

En ce moment même, tous les filets des Borgia sont tendus, 
à Rome, à Imola, à Pérouse, à Sienne, à Bologne; les Orsini, 
Vitelli, Baglioni, Petrucci, Oliverotto sont entourés de tous les 
côtés, poussés dedans doucement ; Guido de Montefeltro est 
circonvenu. On offre 5 090 ducats à Paolo Orsini, pour faire déloger 
les troupes de Fano, — tout près de Sinigaglia. — On négocie, 
on ratifie, on se justifie, d'un bout de la Romagne à l’autre: 
jamais on ne s’est tant aimé ; jamais on ne s’est tant donné. Mais, 
de la part du duc, c’est plus que jamais le : « promène-les, » le : 
tiengli a bada. Ceux que César étourdit avec des passes savantes, 
le Pape achève de « les endormir avec des brefs. » Déjà ils sont 
enveloppés dans les plis et replis de cette marche ondoyante, 
dont personne ne sait par où elle les conduit, mais dont tout le 
monde sent qu’elle les conduit à leur perte. « Sa Seigneurie 
prend tout sur elle, et par quel chemin elle va, on ne sait, parce 
qu'il est difficile de l’entendre et de la connaître. » Tant de si, 
tant de mais, tant de portes et de fenêtres aux capituli, tant 
de trappes et de trous pour sortir de l'amitié et entrer dans la 
vengeance ! Tous ces accords sont « pleins de défiances et de 
suspicions. » Grâce aux manœuvres combinées du Pape et du 
duc, « la chose va s’embrouillant et procrastinant ; » et l’on ne 
saurait dire « si c’est art ou hasard. » Vis-à-vis des autres, vis- 
à-vis des neutres, César déploie tout son charme. Il se laisse, 
sans en être dupe, caresser par Venise, et, sans que Machiavel 
en soit dupe, il caresse merveilleusement Florence. Il chérit 
trop la Seigneurie ! Puisqu’elle ne lui offre que des generalia, 
soit; il les accepte et il lui en offre autant en retour. Machiavel 
voudrait bien quelque chose de particulier, mais sans la condotta ; 
et, sans la condotta, le duc ne veut rien de particulier. Ce 
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sont des effusions si débordantes que la Seigneurie n’y peut 
croire; aussi n'y croit-elle pas. Mais César a d’elle tout ce qu'il 
veut d'elle pour le moment : qu’elle ne traverse pas son dessein, 
qu'elle ne renverse pas son édifice. Il gagne du temps, gagne 
des forces, gagne l’occasion ; son heurc approche : il va pouvoir 
exécuter le grand coup médité pour assurer son État. 

Comment ? Si son but est certain, ses moyens sont ignorés, 
ses voies sont impénétrables. Les plus intimes de ses familiers 
en sont aux suppositions, comme le premier venu. Machiavel 
s'informe à droite et à gauche; l’amico lui dit qu’en allant vers 
Rome, on pourra séparer les Juifs des Samaritains. I] constate 
un {risto animo, envers les Vitelli et les Baglioni, chez le duc, 
qui s'abstient de recevoir leurs envoyés et ceux de Pandolfo 
Petrucci. Comme il faut leur couper les dernières racines, 
faire de ces voisins des ennemis, il raconte que Pandolfo et Gio- 
vanpaolo ont voulu le faire, lui, César, roi de Toscane, et que 
non seulement il a refusé pour ne pas contrister Florence, mais 
qu'il s'est servi de cette proposition pour les rendre odieux à 
Louis XII. Il dit un mot successivement de toutes les villes 
d'alentour : Pise, quel bel assaut, quel exploit pour un capi- 
taine ! Lucques, un fin morceau! Et comme il faut rompre le 
faisceau, pour casser les lances une à une, le duc ne tarit pas 
de tendresses sur les Bentivogli : « il veut les recevoir pour 
frères, et Dieu a mis les mains à leur réconciliation. » Jamais, 
après un long affût, le tigre n’a eu des mouvemens plus souples ; 
voici un César tout nouveau de douceur et de charité. 

L'armée se met en route le 10 décembre au matin. Où va- 
t-elle ? Nul, sauf le duc, ne le sait. Malheur au pays où elle pas- 
sera : cela n'ira point sans dégâts; César suivra ses anciens erre- 
mens; il a accoutumé de laisser « grande licence à ses gens, » 
quoiqu'il se plaigne des Français comme d’une « engeance insup- : 
portable, et destructrice de provinces. » Bon nombre l'ont 
rejoint, par petits paquets, alla spicciolata, ayant entendu dire 
qu'on vit ici « pour l’amour de Dieu. » Ils y vivront « à discré- 
tion : » « ce qui veut dire, remarque Machiavel, à leur gré, et 
non au gré de qui les loge. » À Imola, où la Cour est restée 
lrois mois, « ils ont mangé jusques aux pierres, » au grand 
dommage des paysans, qui, il est vrai, prennent parfois leur 
revanche, et, quand ils tombent sur des soldats isolés, les dé- 
troussent. Un jour les capitaines des compagnies françaises qui 
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sont de l'expédition se rendent chez le duc; ils en sortent émus, 
furieux. Qu’y a-t-il? Serait-ce une défaite dans le royaume de 
Naples ? Machiavel va aux nouvelles auprès de ces capitaines, 
qui sont muets ou répondent n'importe quoi : que le duc n’a 
plus besoin d'eux, qu'ils seraient à charge et le rendraient à 
charge aux populations. En réalité, peut-être sont-ils piqués de 
ne rien savoir; peut-être, au contraire, ont-ils flairé quelque 
chose, et ne veulent-ils pas s'associer à une besogne qui ne saurait 
plaire à des soldats et à des gentilshommes. Le fait est qu'ils se 
retirent, et chacun, là-dessus, épilogue et divague : « chacun 
fait ses châteaux » d’hypothèses, ses castellucci. L’ami qui parle 
ne sait pas; César qui sait ne parle pas. Si l’on savait seule- 
ment où l’on va! Machiavel se tourmente. Le duc a fait naguère 
allusion à Pise. Mais s’il essaie de se renseigner, l’un « tourne 
au large, » l’autre commence des histoires qui n’en finissent pas. 

Le mystère pèse de plus en plus lourd autour de César : le 
secret, le silence, autour de lui, ont maintenant une espèce de 
gravité, de solennité, de majesté funéraire. Le 23 décembre, de 
Cesena, Machiavel écrit : « Messer Rimirro d'Orco, qui était le 
premier homme de ce seigneur, revenu hier de Pesaro, a été 
mis par ce seigneur dans un fond de tour : on craint qu'il ne le 
sacrifie à ces peuples, qui en ont un désir très grand. » Et le 
26 décembre : « Messer Rimirro, ce matin, a été trouvé en deux 
morceaux sur la place, où il est encore : et tout ce peuple l’a pu 
voir : on ne sait pas bien la raison de sa mort, sinon qu'il a plu 
ainsi au prince, lequel montre savoir faire et défaire les hommes 
à sa guise, selon leurs mérites. » Entre le 23 et le 26, le duc 
s'était livré à ses plaisirs, « à cause de la pâque » (à l'occasion 
des fêtes de Noël)... Vitellozzo eut un pressentiment. 


Cnarces BExoisr. 
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I. Société des Anciens Textes français : le Roman de Tristan, par Thomas, publié 
par M. Joseph Bédier, t. I et 11, 2 vol. in-8°, Paris, 1905, Firmin-Didot. — 
Il. Travaux et mémoires de l'Université de Lille : l'Originalité de Gottfried de 
Strasbourg, dans son poème de Tristan et Isolde, par M. F. Piquet, 1 vol. in-8°, 
Lille, 1905, au siège de l'Université. — III. Société des Anciens Textes français: 
Le Roman de Tristan, par Béroul, publié par M. Ernest Muret, 1 vol. in-8e, 
Paris, 1905, Firmin-Didot. — IV. La Légende chevaleresque de Tristan et 
Iseull, essai de littérature comparée, par M. A. Bossert, 1 vol. in-18, Paris, 1902. 
Hachette. — V. Le Roman de Tristan et Iseut, traduit et restauré par M. Jose’ h 
Bédier. — VI. Cf. Maurice Kufferath, Tristan et Yseull, Paris et. Bruxellcs, 
3° édition, 1894, Fischbacher, et Schott frères. 


Dans la collection de la Société des Anciens Textes français, 
où d’ailleurs il y a bien du fatras, — quand ce ne serait que les 
huit volumes des Miracles Notre-Dame et les onze volumes des 
Œuvres complètes d'Eustache Deschamps, — M. Joseph Bédier 
vient de publier le second volume de son édition du Roman de 
Tristan, de Thomas: un premier volume contenait le texte cri- 
tique du poème; celui-ci en forme l’/ntroduction. L'Académie 
française, dans sa séance de rentrée, couronnera prochainement 
le livre d’un professeur de l'Université de Lille, M. F. Piquet, 
sur l'Originalité de Gottfried de Strasbourg dans son poème de 
Tristan et Isolde. Dans la même collection de la Société des 
Anciens Textes, M. Ernest Muret, il y a trois ans, avait donné le 
texte du Zristan de Béroul. Enfin l’année précédente, 1902, M. A. 
Bossert, reprenant, remaniant et développant une ancienne thèse 
de Sorbonne, avait publié, sous ce titre : La légende chevaleresque 
de Tristan et Iseut, une très intéressante « Etude de littérature 
comparée. » Qu'est-ce que tous ces ouvrages, auxquels je ne 
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doute pas que les spécialistes du moyen âge en puissent joindre 
beaucoup d’autres, et encore plus d'articles et de dissertations, 
nous ont apporté de nouveau ? Si l'humanité, selon toute appa- 
rence, ne connaîtra plus dans l'avenir qu'un seul Tristan, qui sera 
celui de Wagner, et dont tous les autres ne seront regardés que 
comme de pâles ou incertaines ébauches, quel est l'intérêt des 
travaux que nous venons d’énumérer ? A quelle curiosité ré- 
pondent-ils ? de quelle nature? et justifiée par quelle nature de 
considérations? C’est ce que je voudrais cxaminer dans les pages 
qui suivent. 

Je profiterai, tout naturellement, pour cela, des renseigne- 
mens précieux, — et non moins précis, — que ces travaux con- 
tiennent, mais je ne poserai pourtant pas les questions tout à fait 
de la même manière, et pour cause. En premier lieu, parce que la 
discussion de quelques-unes de ces questions exige une compé- 
tence qui n'appartient qu'aux « professionnels » de l’érudition ; 
[je me récuse, par exemple, en matière d’onomastique et de topo- 
nomastique]; et puis, parce que ces questions, intéressantes en 
elles-mêmes, ou du moins quelques-unes d’entre elles, n’ont pas 
littérairement toute l'importance que leur attribuent ceux-là 
mêmes qui les ont inventées. On est quelquefois effrayé de voir 
l'appareil dont l’érudition se hérisse, comme pour interdire aux 
profanes l'accès d'un domaine qu’elle se réserverait; « il y a des 
pièges ; » et on s'étonne des résultats un peu minces où abou- 
tissent finalement tant de temps employé, tant de travail, et 
tant d'ingéniosité. Car en somme, il ne s’agit toujours que de 
trois ou quatre points, toujours les mêmes ; et, en ce qui regarde 
particulièrement Tristan, ce qui nous intéresse, c’est de savoir 
l’origine de la légende, les circonstances de son développement, 
la signification qu'elle enveloppe, et, — de l'instinct populaire et 
universel de l’humanité, ou des aptitudes caractéristiques d’une 
race, ou peut-être du génie d’un seul homme, — à qui revient 
l'honneur de l'avoir inventée. On remarquera que ce ne sont pas 
d’autres questions qui se posent à l’occasion de l’Z/iade ou du 
Ramayana, et c'est ce que nous voulons dire en les distin- 
guant des problèmes de pure érudition. Quels que soient ces der- 
niers, et de quelque façon que l’on s'y prenne pour les discuter, 
quelque « méthode » que l’on y applique, l'intérêt n’en est 
jamais principal, mais toujours secondaire, puisqu'ils n’ont pour 
objet que de répondre finalement aux questions essentielles : 
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.« D'où vient le roman de Tristan? Quelle est la conception qui en 
fait le fond ? et quelque nom d'homme en doit-il demeurer pour 
toujours inséparable, comme le nom de Virgile l’est de l’Énéide, 
— et même celui d'Homère, de l’{liade et de l'Odyssée. » 

Mais voici tout d'abord qu’une difficulté se présente, laquelle 
n'est pas moins que de savoir où nous prendrons Tristan. « Une 
destinée singulière a voulu, dit quelque part Gaston Paris, que 
la légende de Tristan ne nous parvint que dans des fragmens 
épars. Les romans de Tristan dont nous connaissons l’éxistence, 
et qui tous devaient être de grande étendue, ceux de Chrétien de 
Troyes et de La Chèvre, ont péri tout entiers; de celui de Béroul 
il nous reste environ trois mille vers, autant de celui de Thomas; 
d’un autre, anonyme, quinze cents vers. Puis ce sont des traduc- 
lions étrangères ;… des allusions parfois très précieuses; de petits 
poèmes épisodiques ; et enfin l’indigeste roman en prose, où se 
sont conservés, au milieu d’un fatras sans cesse grossi par les 
rédacteurs successifs, quelques débris de vieux poèmes perdus. » 
Il y a là quelque légère exagératiôn, et, quand après avoir lu la 
belle Introduction de M. J. Bédier, on lit l'analyse que M. F. Piquet 
nous a donnée tout récemment du Tristan et Isolde de Gottfried 
de Strasbourg, qui ne compte pas moins de vingt mille vers, le 
dénouement de la romanesque aventure y manque, à la vérité, 
mais nous n’en pouvons pas moins nous faire de l'essentiel 
de la légende une idée très voisine de la réalité. Il y a aussi des 
chances, quand un même épisode se retrouve dans la plupart des 
traductions étrangères ou des versions françaises, pour qu'il ait 
fait de tout temps partie de la légende. Et, au contraire, il y a 
d’autres épisodes, empruntés à d’autres légendes, que l’on connaît, 
et dont on peut faire voir qu'ils ne sont que des « ornemens » 
ajoutés au fond primitif par la fantaisie d’un trouvère. La forme 
ou le style mis à part, nous pouvons donc être assurés que nous 
avons bien « tout Tristan, » ou même plus que Tristan, si je 
puis ainsi dire. Mais la difficulté n’en demeure pas moins 
inquiétante, et, par exemple, quand il s’agit de préciser l’origine 
d'un détail de mœurs ou le caractère d’un épisode. Nous venons 
de rappeler le Tristan de Gottfried de Strasbourg. Qu'y a-t-il de 
personnel, d’exclusivement personnel à Gottfried dans sa concep- 
tion même de l’amour? et qu’y a-t-il, dans la couleur de son 
poème, que l’on puisse appeler proprement et spécifiquement 
« allemand? » C’est ce qu’on est fort embarrassé de dire. Dans 
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le fragment de Béroul, on croit avoir observé je ne sais quelle 
tendance à l'ironie, moins franche, mais analogue à celle de 
l’Arioste en son Roland furieux : Béroul s'amuse de ce que 
l'aventure d’un mari trompé a toujours eu pour un conteur 
gaulois d’extrêmement divertissant. Que signifie cette tendance? 
Et, par hasard, quelque ironie légère se serait-elle mêlée de 
tout temps à la légende? ou, au contraire, est-ce Béroul que 
nous rendrons responsable ici de ce que quelques fanatiques de 
Tristan appelleraient volontiers une espèce de sacrilège ? Il est 
clair que ces questions n'auraient pas de raison d'être si nous 
avions de 7ristan un texte complet, tel que nous en avons un de 
La Chanson de Rolandou de Raoul de Cambrai. C'est donc aussi 
pourquoi, avant d'étudier le roman de Tristan, il a fallu le 
« reconstituer, » et sans doute on se rappellera qu'heureusement 
pour nous, c’est ce que M. Bédier avait fait, avec infiniment de 
goût, il y a quelques années, d'abord dans un beau volume 
admirablement illustré, puis dans un petit volume d'apparence 
et de format plus modestes. Je crois que le petit volume a été 
traduit dans toutes les langues de l’Europe. 

Nous n'avons point à examiner « comment » M. Bédier s’y 
est pris, et, précisément, la question est une de celles qui n'ap- 
partiennent qu'aux seuls érudits. Lui-même il nous dit qu’en 
s'efforçant d’avoir constamment sous les yeux ou présente à l'esprit 
la légende entière, il s’est particulièrement inspiré, dans le choix 
des épisodes, de Béroul, de Thomas, — dont je crois qu'il s'était 
déjà chargé d'éditer le texte, — et d’un trouvère allemand, du 
nom d’Eilhert d'Oberg. Eût-il pu, ou dû, mieux faire ou autre- 
ment ? Les spécialistes répondront. C’est à eux qu'il appartient, 
— labeur long et pénible ! — de classer ces vieux textes, chro- 
nologiquement et géographiquement ; de déterminer les rapports 
qu’ils soutiennent les uns avec les autres; d'examiner s’il en est 
que nous devions préférer, et pourquoi? Il nous suffit, pour 
nous, que M. Bédier, d’une part, ne se soit pas beaucoup aidé 
du Tristan en prose, où la légende, enchevêtrée dans d’autres 
légendes, n'est plus qu’un « conte bleu » de la pire espèce; et, 
d'autre part, que son Roman de Tristan et Iseut donne au lec- 
teur la sensation d'une œuvre parfaitement originale, mais sur- 
tout organique, dont toutes les parties se rattachent naturelle- 
ment les unes aux autres, sans excès de raideur ni de logique, 
et dont on pourrait dire enfin qu’il n’y a pas un épisode qui ne 
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serve à mettre en lumière l’idée maîtresse du poème. On ne 
saurait, en vérité, reprocher à cette reconstitution du Roman de 
Tristan que d'être, en ce sens, trop moderne, trop contempo- 
raine de nous, trop conforme à de certaines exigences d'art qui 
‘peut-être n'étaient point, celles du xn° siècle. Mais M. Bédier a 
une réplique ici toute prête, et, comme nous la lui emprunterons, 
nous nous contenterons de dire qu’en parlant de 7ristan, c’est 
constamment et uniquement à ce Zristan reconstitué que nous 


nous référerons. 
‘ 


l 


On ne sait pas encore, et, sans doute, on ne saura jamais si 
Tristan de Léonois a réellement existé, dans l’histoire, comme 
Roland, « préfet des marches de Bretagne. » On sait seulement, 
nous dit-on, par les Annales de l'Ulster, que, de 780 à 785, chez 
les Celtes du Nord, ou Pictes,, qui occupaient les frontières de 
l'Écosse et du Northumberland actuel, un roi a régné, qui portait 
le nom de Drest, filius Talorgen, ce qui veut dire Drostan, fils de 
Tallorch. On sait, ou du moins on croit savoir, on nous assure que 
Drest, Drostan, et Tristan c’est la même chose, « avec une légère 
altération, » — qu’expliquent les lois de la « phonétique syntac- 
tique du gallois; » — et on sait que, vers le même temps, un roi, 
du nom de Marc ou de Quonomorius, — regis Marci, dit le vieux 
texte, quem alio nomine Quonomorium vocant, — vivait réelle- 
ment en Cornouailles. Enfin, dans le Livre Rouge des triades gal- 
loises, il est parlé, sous le numéro 81, de « Trystan, fils de Tallwsch, 
amant d'Essylt, femme de March; » et si nos érudits ne s'accordent 
pas sur l'origine de ce nom d’Essylt, qu'ils considèrent, les uns 
comme gallois, et les autres comme saxon, ils y reconnaissent 
tous du moins le nom d’/seut. Du rapprochement de ces faits, de 
ces dates et de ces textes on tire pour conclusions que Tristan 
est un « héros picte, » et non gallois ou armoricain; dont la 


|, légende n'a pu prendre naissance que sur $son sol natal, aux 
LW confins de la terre d'Écosse; que sa légende, — on ignore au sur- 
& plus comment, dans quelles circonstances, pourquoi ni par qui, 


- — s’est trouvée transplantée au pays de Galles; et que c’est là 
L P Pa) q 


- qu’elle a commencé de prendre forme, en rapprochant pour la 
— première fois l’un de l’autre March, roi de Cornouailles, Essylt, 





et Tristan, « amant d'Essylt. » M. Bédier ne se dissimule pas 
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d’ailleurs que pour savoir ces choses... nous n’en sommes guère 
plus avancés : il entend et nous entendons comme lui par rap- 
port à la question vraiment intéressante, qui est de savoir ce 
qu'il y a de vraiment « celtique » dans la légende de Tristan. 
Pictes ou Gallois, Celtes du Nord ou Celtes du Sud, Armoricains 
encore du continent, si l’on le veut, ce sont toujours des Celtes, 
ou du moins on nous l’enseigne, et ils peuvent sans doute être 
séparés les uns des autres par des nuances assez profondes, — 
aussi profondes que les divisions et les haines qui ont fini 
par les détruire; — mais ce qui nous importe, ce qui importe 
à la critique et à l’histoire, c'est de ressaisir, dans une 
légende comme celle de Tristan, les qualités d'esprit ou d'âme 
par lesquelles, tous ensemble, et comme « groupement » ou 
comme « race, » ils s'opposent aux groupemens germanique et 
latin. 

La réponse n'est pas facile, et d'abord parce que, depuis 
soixante ou quatre-vingts ans, un préjugé s'est enraciné. D'une 
manière générale, on admet que « la matière de Bretagne » 
est d'inspiration celtique, et, moi-même, sur la foi des maîtres, 
je dois avouer que je l’ai cru longtemps. Qu'est-ce que n'ont 
pas enseigné les maîtres? et qu'est-ce que les disciples n'ont 
pas cru! L’inspiration celtique des Romans de la Table Ronde 
était, au temps de ma jeunesse, comme un dogme du « médié- 
visme. » Là vivait toujours, dans ces Contes merveilleux et, 
grâce à eux, vivrait éternellement l'âme d’une race à qui la for- 
tune avait refusé dans l’histoire la gloire éclatante des armes 
et les triomphes de la politique. Elle s'y révélait supérieure à 
ceux qui l'avaient éclipsée sur la scène du monde, vaincue et 
refoulée dans les étroites frontières de sa Cornouailles et de son 
Armorique. Et depuis qu'un grand écrivain, Ernest Renan, dans 
un Essai demeuré célèbre, sur {a Poésie des races celtiques. avait 
illustré, pour ainsi dire, ces idées du prestige de son style, ou 
plutôt les avait consacrées, nous les avions tous adoptées. Il ne 
semble pas aujourd’hui qu’elles soient conformes à la vérité, ni 
surtout qu'elles se dégagent des Romans de la Table Ronde. Ma- 
tériellement, géographiquement, la légende de Tristan est d'ori- 
gine indubitablement celtique. Elle est néc en pays celtique, et 
elle s'y est « organisée. » Mais, de cette origine, il ne semble 
pas que, dans les versions que nous en avons ou dans les recon- 
stitutions que nous en pouvons faire, les traces soient nom- 
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breuses, ni surtout bien visibles; et rame c'est ce que 
M. Bédier s’est efforcé de montrer. , 

On aurait d’ailleurs mieux aimé qu'à la dotées des « élé- 
mens celtiques » de Zristan, M. Bédier ne mêlât point celle des 
« sources antiques » dont la légende a pu également s'inspirer. 
Tristan, vainqueur du Morhoult d'Irlande, est-il une « réplique » 
de Thésée, vainqueur du Minotaure? Et, tandis que nous en 
sommes à Thésée, « l'histoire de la voile noire et de la voile 
blanche » est-elle un emprunt à la fable grecque? La réponse « ne 
saurait faire de doute, » nous dit ici M. Bédier; et, sur ce point, 
nous nous permettrons de ne pas être de son opinion. Il n’est'pas 
nécessaire, mais surtout il n’est pas historiquement prouvé qu’une 
légende, grecque ou celtique, aztèque ou cinghalaise, n’ait jamais 
été inventée qu’en un seul lieu du monde; et les mêmes expé- 
riences ont pu conduire des hommes différens, en des temps diffé- 
rens, à s'exprimer par les mêmes symboles, les mêmes fables, 
les mêmes contes. M. Bédier lui-même, jadis, n’a-t-il pas mon- 
tré ce qu’il y avait d’arbitraire, et d’ « anti-scientifique, » dans la 
théorie qui voulait que la plupart de nos Fabliaux nous fussent 
venus de l'Inde, et plus particulièrement de la prédication popu- 
laire du bouddhisme ? 

Mais je pense qu'ici, tout en admettant que Tristan ne soit 
qu'une « réplique » de Thésée, M. Bédier aura voulu saisir l’occa- 
sion de protester contre l'habitude qu'on avait eue longtemps, et 
qui nest pas entièrement perdue, de faire de Tristan, comme de 
Thésée, des « mythes solaires; » et c'était précisément ce que 
Gaston Paris voulait encore dire en 1894, quand il écrivait : « Il 
y a dans nos poèmes un élément mythique que ne comprennent 
plus du tout ceux à qui nous les devons. » Grâces donc en soient 
rendues aux Béroul et aux Thomas; et quel bonheur qu'ils 
n'aient pas compris! Car de quel personnage de la légende ou 
de l’histoire même, n’a-L-on pas fait un « mythe solaire, » depuis 
les sympathiques géans de Rabelais, Pantagruel et Gargantua, 
jusqu'au Bouddha Çakya Mouni. Il semble que l’on ne conçût la 
poésie, en ce temps-là, vers 1850, qu'en fonction du jour ou 
de la nuit, de la pluie ou du beau temps, du printemps fécond 
ou de l'automne mélancolique, et je ne sais si, de nos jours, 
toutes ces choses, quelques wagnériens, très savans, ne les 
retrouvent pas dans le drame de Wagner. « Après la pluie fécon- 
dante du printemps, correspondant au breuvage d'amour, nous 
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voyons le symbole de l’été dans la passion débordante des deux 
amans; l'automne, où la terre reçoit les derniers rayons du 
soleil, et semble un moment se ranimer, sans arriver à une flo- 
raison nouvelle, correspond à l'épisode du mariage platonique 
‘de Tristan avec la seconde Iseult. Et la mort des deux amans est 
enfin une interprétation poétique de l'hiver, amené par l'au- 
tomne, comme la mort de Tristan et d’Iseut la blonde est pro- 
voquée par la jalousie d’Yseut aux blanches mains, l’Iseut 
automnale. » Ainsi du moins s'exprime, ou à peu près, — car je 
le cite ici d’après la traduction de M. Maurice Kufferath, — un 
wagnérien de marque, M. Hans de Wolzogen, et en vérité, je 
me ferais fort, en usant de cette « méthode, » de découvrir un 
« mythe solaire, » je ne dis pas dans n'importe quelle légende, 
mais dans n'importe quel événement de l’histoire. Si M. Bédier 
n'a eu d'objet, en nous reparlant de Thésée et du Minotaure, 
que d'en finir avec le paradoxe du « mythe solaire, » — sur 
lequel au surplus se seront édifiées naguère tant de fortunes 
d’érudits, — nous ne pouvons donc que l'en féliciter, et notre 
critique se borne alors à dire que, là où il l’a fait, ce n'en était 
peut-être pas la vraie place. 

Quels sont donc les traits du Roman de Tristan auxquels on 
croit pouvoir assigner une origine celtique, et d’abord les plus 
apparens ou les plus extérieurs de tous? Il y a, premièrement, la 
présence de la mer, nous dit-on, la mer tumultueuse, la mer 
profonde, la mer infinie; et il est bien certain qu’en effet la 
mer, dans Tristan, joue un rôle ou occupe une place qu’elle ne 
tient point dans /a Chanson de Roland. Elle l’occupe aussi dans 
l'Odyssée ; et il en résulte donc que Tristan et l'Odyssée n'ont 
pas été trouvés « dans les bois. » Mais faut-il aller plus loin? 
Faut-il faire de la mer « un acteur, » dans le drame de Tristan, et 
quand on en aurait fait un, qu'aurait-on prouvé? « Que les ta- 
bleaux que le roman nous offre sont nés dans l’âme d’un peuple 
maritime? » Assurément! Mais les populations celtiques sont- 
elles les seules populations maritimes, et la mer, qui n’est à 
personne, serait-elle peut-être leur: propriété littéraire? On le 
croirait, à entendre quelques-uns de nos celtisans. M. Bédier, 
cite à ce propos une assez belle page de G. Paris, et il ajoute : 
« Cette page sur la mer est vraiment admirable, mais G. Paris s’y 
montre plus poète que tous les anciens poètes de Tristan réunis. 
Chez eux la mer ne joue nullement le rôle d’un acteur passionné, 
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mais rend plus modestement les services d’un chemin nécessaire 
ou commode pour se transporter d’une région à une autre. » 
M. Bédier a horreur de la déclamation; et ces quelques lignes 
sont un modèle de ce genre de critique incisive et réaliste 
qu'on l’a vu jadis appliquer au Voyage en Amérique de Chateau- 
briand (1). 

D’autres détails ne résistent pas davantage, je ne dis pas à 
l'examen systématique, mais à la lecture attentive du texte. 
« Les héros de Tristan, nous dit-on, combattent à pied. Le 
cheval, ce personnage indispensable de tout roman, ne figure ici 
que comme monture de chanteurs errans et de dames. Tristan 
n’a pas de cheval aimé, comme Roland, Renaud de Montauban, 
ou Guillaume d'Orange. » Et, en effet, la remarque est juste, 
Tristan n'a pas de « cheval aimé. » C'est qu'il n’en saurait que 
faire, ne nous apparaissant « orcupé qu'accidentellement, comme 
nous le dit M. Bédier, à des offices guerriers. » 11 n'a point de che- 
val aimé, parce qu'il est le héros d’un « roman d'aventures » et 
non pas d’une « chanson de geste. » Et, cependant : « À réunir 
toutes les formes connues de sa légende, écrit M. Bédier, on 
rencontre une dizaine de combats, » et on peut dire que c’est à 
peine s’il s'en trouve un ou deux où Tristan « ne soit pas à che- 
val. » De telle sorte que c’est précisément le contraire de l’asser- 
tion de G. Paris qui est vrai, et il faut dire ici : « Dans la lé- 
gende de Tristan, — car lui et nous, pour le moment, nous ne 
parlons toujours que d'elle, — les héros combattent à cheval. » 
Ils combattent aussi avec la lance, quoique le même Paris 
ait écrit : « Ni Tristan, ni ses rivaux ne connaissent la lance, 
l'arme chevaleresque entre toutes. » Je voudrais, pour voir, 
qu'un « littéraleur » qui ne serait pas un érudit, eût commis 
les mêmes inadvertances, et je voudrais savoir comment la 
Revue critique, en son temps, l’eût traité. 

Ce n’est pas au surplus qu’on doive attacher une grande im- 
portance à ces détails de mœurs, j'entends au point de vue que 
nous considérons, celui de l’origine celtique de Tristan. 


(4) Je ne vois guère que ce passage des Enfances Tristan qui autorise le lan- 
gage de G. Paris : « Tandis que les Norvégiens cinglaient vers des terres incon- 
nues, Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune loup pris au piège. Mais c’est vérité 
prouvée, et tous les mariniers le savent : la mer porte à regret les nefs félonnes, 
et n'aide pas aux rapts ni aux traitrises. Elle se souleva furieuse, envtloppa la nef 
de ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l'aventure. » La traduction est 
celle de M. Bédier, dans son Roman de Tristan et Iseut, p. 25. 
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L'usage de la lance pourrait être inconnu de Tristan, ou la mer 
jouer dans le poème le rôle d’un « acteur passionné, » que cela ne 
prouverait pas grand’chose, et même ne prouverait rien du tout. 
Oserai-je en dire autant de quelques autres traits que M. Bédier 
a cru devoir pourtant retenir comme celtiques, et par exemple 
celui-ci, que « Tristan possède, comme Sig/frid, le don d’imiter, 
à s'y méprendre, le chant de tous les oiseaux? » À moins que 
Sigfrid ne soit un Picte ou un Gallois! Chassés de la Cour du 
roi Marc, Tristan et Iseut vont chercher un asile dans la forêt 
du Morois, et ils y vivent des mois, des années peut-être, — 
laissons ici flotter le temps! — sous le feuillage, dans une soli- 
tude qui n’est remplie que de leur amour. Je ne vois rien là de 
très particulièrement « celtique! » Faut-il {être Celte pour 
aimer la campagne? Et je ne suis pas non plus très sensible à 
cet argument qu'il y a dans le roman deux ou trois épisodes qu'on 
ne « saurait se représenter dans une habitation féodale, du 
xi° ou du xu° siècle, » d’où l’on conclut qu'étant du vin, ils 
doivent donc être bretons. Car, si nos trouvères ont'assurément 
le goût de l'exactitude et se piquent, ou du moins je veux le 
croire, d’une entière fidélité dans leurs descriptions, ils ne con- 
çoivent pourtant pas encore une idée très précise de ce que 
nous avons appelé depuis eux la « couleur locale, » et ils ne se 
font aucun scrupule de « situer » par exemple, dans un décor 
du var: siècle, des scènes dont le détail appartient au xu° ou au 
xin* siècle. Ils copient ce qu’ils voient, ou ce qu'ils croient voir, 
et ils y encadrent ce qu'ils empruntent, sans faire toujours 
les raccords qui nous sembleraient aujourd’hui nécessaires. 
C’est même de là que résulte ordinairement pour nous la faci- 
lité que nous trouvons à distinguer des « époques » dans leur 
texte, et des « âges » dans le développement des sujets qu'ils 
ont traités. Mais, en ce qui regarde Tristan, c'est ici aussi que la 
question se pose de savoir ce que décidément on est convenu 
d'y nommer « celtique; » et, par hasard, si ce serait, assez 
grossièrement, tout ce qu’on y croit trouver d’antérieur à 
l'époque du plein épanouissement de l'épopée chevaleresque et 
courtoise. 

Et il le semble bien! « Si nous considérons, dit à ce propos 
G. Paris, non plus le cadre extérieur des récits, mais le milieu 
humain où ils se meuvent, nous sommes entraînés bien plus loin 
encore de la civilisation romane, chrétienne et chevaleresque 
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du x siècle. A travers les altérations et les atténuations de tout 
genre des poètes français, nous découvrons un monde d’une 
étrange barbarie. Les hommes qui ont conçu cette étrange his- 
toire d'amour menaient une vie sauvage, au sein de forêts à 
peine éclaircies çà et là. Les palais mêmes des rois étaient des 
espèces de huttes.. » Sommes-nous vraiment « au fond de forêts 
profondes, à peine éclaircies çà et là? » Non, dit M. Bédier, 
« nous sommes dans un château féodal, encios d'un verger de 
plaisance, et qui domine un port fréquenté, une cité popu- 
leuse (1). » Mais ce n’est plus présentement ie point, et, de cette 
citation, tout ce que nous voulons retenir, c’est que, ce qu'il y a 
de plus « celtique » dans Tristan étant ce qu’on y croit retrouver 
de plus « archaïque, » c'est donc ce qu’on y trouve aussi de 
plus « barbare. » M. Bédier, sur ce sujet, dit avec raison : « La 
trinité du mari, de la femme et de l’amant, les tours qu'ils se 
jouent au péril de leur vie, l'amant possédant la femme par le 
seul ascendant de la beauté physique, de la force et de la ruse, 
— voilà ce que nous montrent les seules scènes de Tristan qui 
paraissent authentiquement celtiques. » 

Cette conclusion, si c'en était une, serait à la fois intéressante, 
et troublante : intéressante, parce qu'elle est neuve, mais trou- 
blante, parce qu'elle irait directement à l’encontre de l'idée que 
l'on se fait de Tristan, qu’on s'en fera toujours après Wagner, et 
à l'encontre surtout de l’idée générale que l'on se fait en histoire 
littéraire du « génie celtique. » Ni la chronologie, ni l'ethno- 
graphie ne pourront rien ici. S'il n’y a de « celtique » dans Tristan 
que des épisodes comme la « scène des faulx, » ou la « rencontre 
des porchers, » il nous importe peu qu'elles nous reportent au 
xu° ou au vru* siècle, et nullement qu’elles soient celtiques. Bre- 
tons de la grande ou de la petite Bretagne, Pictes ou Cornouail- 
lais, nous dirons qu'ils étaient plus « barbares » au vin* qu'un 
Français de l'Ile-de-France ne l'était au xn° siècle, — etce sera 
tout! Mais nous prenons la « matière de Bretagne » au moment 
qu elle sort de ses frontières natales, et ce que nous appelons « le 
génie celtique, » ce sont si peu des caractères d'archaïsme, qu'au 
contraire c'est ce que nous croyons y voir de plus moderne. Nous 
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(1) Voici, d'après le Roman de Tristan, la description de Tintagel : « Des prai- 
ries l'environnaient, des vergers, des eaut vives, des pêcheries et des terres de la- 
bour. Des nefs nombreuses entraient au port. Le château se dressait sur la mer, 
fort et beau, bien muni contre tout assaut et engins de guerre, etc. » 
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sommes tellement éloignés de voir l'inspiration celtique dans ce 
que le poème de Tristan contient de plus féroce qu’au contraire 
nous prétendons la reconnaître dans ce qu’il contient de plus dé- 
licat, en même temps que de plus doux et de plus mélancolique. 
Et d’une manière générale, avec des nuances, nous partageons 
l'opinion que j'emprunte, non plus ici à un érudit, maïs à un 
commentateur de Wagner. « Le thème très simple du désespoir 
amoureux qui tue. est revêtu, dans la légende bretonne, d’un 
caractère nouveau, il est développé avec un charme triste et 
doux qui n'appartient à aucune autre adaptation. L'amour y 
apparaît sous une forme qui lui prête quelque chose d’irréel ou 
d'idéal. La fatalité du sentiment n'y est pas du tout extérieure et 
mythologique, comme dans l'antiquité hellénique. Ce n’est pas la 
passion plus sensuelle que morale, chantée par l'épicurisme mé- 
ridional. Ce n’est pas davantage la passion raffinée et tout intel- 
lectuelle de la poésie provençale, où l’amour est le prix d’une 
vertu, d'un exploit, ou d’une victoire. Dans la poésie des Bretons, 
ou dérivée des Bretons, l’amour est d'essence plutôt contempla- 
tive et sentimentale. C’est une sympathie véhémente de deux 
âmes créées pour s'aimer : à laquelle s'ajoute cette croyance 
toute moderne : la croyance à la toute-puissance de l’amour, à 
son don naturel de triompher des obstacles les plus insurmon- 
tables. » [Maurice Kufferath, Tristan et Iseult.] 

Oui, telle est bien l’idée que l’on se fait de l'inspiration 
celtique, et telle est celle aussi que l’on se fait communément de 
l'originalité de Tristan. Ce qui est en question dans le « celti- 
cisme » de Tristan, c’est la conception de l’amour qui s'y trouve 
développée; et si, en effet, les passions de l'amour n'ont pas en 
tout temps, ni surtout chez toutes les races, revêtu la même 
expression, c'est ce que nous cherchons quand nous nous de- 
mandons ce que Tristan contient de proprement « celtique? » 
Car, encore une fois, il n’a pas été fait jusqu'ici de réponse à la 
question, puisqu'on ne nous a donné comme preuve du carac- 
tère celtique de la conception de l’amour que la couleur même 
du poème de Tristan, et que, comme on vient de le voir, cette 
couleur précisément n’a rien de plus celtique en son archaïsme 
que de français, et si l’on le veut, de roman ou de germain. 
Un critique allemand pouvait même dire, il n’y a pas longtemps, 
après avoir écarté l'hypothèse de l’origine celtique, que : « tandis 
que les conteurs français restaient emprisonnés dans Les données 
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brutes de leurs récits, sans parvenir à en extraire le grand sens 
poétique, c’est l'empreinte germanique qui a conféré à la légende 
de Tristan sa valeur sérieuse et tragique. » 


Il 


H est certain que, depuis Eïlhart d'Oberg, qui vivait au 
xn siècle, et Gottfried de Strasbourg, jusqu’à Richard Wagner, 
dont il importe ici de ne pas oublier que le drame est de 1859, le 
sujet de Tristan est un de ceux que l'Allemagne a toujours traités 
avec une prédilection singulière : M. Bossert nous donne, à cet 
égard, dans le dernier chapitre de son livre, d’intéressans détails. 
Il y a plus : Wagner n'a pas découragé les imitateurs, et on 
compte, au nombre de ceux qui n’ont pas craint de remettre après 
lui le sujet de Tristan sur la scène, le philosophe Edouard de 
Hartmann. Son audace ne paraît pas avoir été récompensée. 
Et, en effet, Tristan, c'est désormais dans l’histoire de la litté- 
rature universelle, et ce sera toujours le Tristan de Wagner, 
de même que Roméo sera toujours le Roméo de Shakspeare, et 
encore que Bandello et Luigi da Porta aient conté supérieure- 
ment l'histoire des amans de Vérone. Il nous faut même au- 
jourd’hui, quand nous voulons parler de Tristan, commencer par 
écarter de nous le souvenir du Tristan de Wagner, et, par-dessus 
tout, prendre garde à ne pas le laisser nous dicter nos impres- 
sions sur le Tristan de la légende. « L’empreinte germanique » 
dont on nous parlait tout à l'heure, n'est peut-être qu'une « em- 
preinte wagnérienne; » et, de fait, en un certain sens, on ne 
saurait rien imaginer de plus différent du drame de Wagner que 
le poème de Gottfried de Strasbourg, lequel pourtant semble 
avoir été sa principale source d'inspiration et d'information. 
Prestige du style! Autorité du génie! « La poésie des races cel- 
tiques, » c’est ce qu'en a dit Ernest Renan; et la légende de 
Tristan, c’est la « matière de Bretagne, » telle que Richard 
Wagner l’a fixée! 

La popularité du roman de Tristan a été grande au moyen 
âge, plus grande ou aussi grande que celle de pas un autre des 
Romans de la Table Ronde. Si nous n'avons plus le poème de 
Chrétien de Troyes, nous avons celui de Gottfried de Strasbourg, 
qui passe pour un des « monumens » de la littérature allemande 
du moyen âge. Dans la littérature du moyen âge, les allusions à 











100 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tristan sont perpétuelles. Le poème a été traduit, adapté, para- 
phrasé, travesti, gâté, déshonoré, en allemand, en anglais, en 
norvégien, en italien, en espagnol, en tchèque, je crois, et qui 
sait en combien d’autres langues ? Les romantiques, on nous le 
rappelait à l'instant même, — Wieland, qui aurait voulu faire de 
Tristan le pendant de cet Oberon qu'il avait tiré d’Huon de Bor- 
deaux, Schlegel [Auguste-Guillaume], Rückert, Immermann, 
Hermann Kürtz, Simrock, Platen, — ont tourné, pour ainsi dire, 
autour de ce sujet de Tristan, l'ont abordé, l’ont abandonné, 
l'ont continué, en ont écrit des « chants » entiers. Et cependant, 
il faut le constater, ce n’est bien que depuis Wagner, et grâce à 
lui, que la légende a pris la place dont on ne la dépossédera 
plus dans l’histoire de la littérature universelle et de l’art. On 
avait, jusqu’à lui, pressenti peut-être, et on n'avait donc pas mé- 
connu, mais on n'avait connu non plus toute la richesse du 


sujet; Tristan n'a été jusqu’en 1859, — voilà une date comme 
on n’en peut beaucoup donner d'aussi précises en semblable ma- 
tière, — qu'une légende « comme une autre; » il n'est devenu 


que depuis lors l’aventure d'amour incomparable et unique. Et 
ce serait donc bien un « Germain » en ce cas, sinon le « génic 
germanique, » qui aurait conféré au sujet de Zris/an « sa valeur 
sérieuse et tragique. » 

Mais, cette « valeur sérieuse et tragique, » si elle n’est pas au- 
jourd’hui douteuse, est-elle bien ce que l’on dit depuis une tren- 
taine d'années, ou un peu davantage ? et l'amour, dans le Roman 
de Tristan, nous apparaît-il sous les traits que l’on est convenu 
de lui assigner ? Est-il vraiment le droit souverain, naturel et à 
la fois divin, que deux êtres auraient de s’appartenir l’un à 
l’autre? cette passion supérieure à tous les obstacles ? cette im- 
pulsion à laquelle notre faiblesse humaine essaierait aussi vai- 
nement de résister que de se mettre en travers des cataclysmes 
de la nature ? cette « force majeure » à laquelle la société même 
et ses lois, se sentiraient embarrassées, gênées, vaguement cou- 
pables de s'opposer ? C’est l’opinion que je vois partout répandue. 
Le fond du Roman de Tristan et Iseut, sa nouveauté pour sa 
date, son originalité, — sa portée, s'il commande, pour ainsi dire, 
toute cette littérature d'amour où tant de nos semblables ont vu 
et voient toute la littérature, — c'est précisément, ou plutôt 
c'est uniquement cette conception de l'amour. On a pu dire avec 
vérité qu’il y avait un lointain souvenir et comme une réminis- 
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cence involontaire de l’Astrée, de notre Honoré d Urfe, jusque 
dans les romans de George Sand. Il faut remonter plus haut! 
L'Astrée se souvient elle-même des Amadis, qui descendent eux- 
mêmes des Romans de la Table Ronde; et c'est Tristan qui serait 
l'origine. Cette conception de l'amour, si différente de tout ce 
qui l'avait elle-même précédée, mais non moins différente de 
la conception de l’« amour courtois, » qui va cependant la 
suivre, et avec laquelle on la confondra longtemps, elle est 
celtique. Elle exprime « l'idéal de la race poétique et rêveuse 
par excellence. » Elle est l’une des « créations » qui ont enrichi 
et compliqué l’âme moderne de sentimens qu'ignorait l'âme 
antique. Elle est enfin, non seulement dans l'histoire, mais dans 
la formation de l'atmosphère où l'humanité a vécu depuis lors, 
l'ineffaçable témoignage qu'une race trahie par la fortune a 
laissé d'elle-même et la preuve impérissable de sa noblesse et de 
sa grandeur. 

C'est malheureusement cette interprétation de l’amour qui ne 
nous parait pas conforme à la réalité du poème de Tristan, et, 
d'une manière générale, tout en s’en défendant, on introduit ici, 
avec « le droit divin de la passion, » des sentimens et des idées 
plus jeunes que Tristan d'une dizaine de siècles. M. Bossert a 
résumé, dans un chapitre de son livre, les deux cent cinquante 
à trois cents vers où Gottfried de Strasbourg exprime lui-même 
l'idée qu'il se fait de l'amour. « Le sentiment, nous dit-il, est 
considéré dans le Tristan comme une chose unique et absolue, 
ne dépendant de rien, ne reconnaissant aucune limite, ne tenant 
à aucune condition extérieure ; ce qui lui est contraire est regardé 
comme non avenu,; ce qu'il ne transforme pas, il le supprime. 
C'est une sorte de religion, fanatique et exclusive, ne souffrant 
aucun partage, demandant toute l'âme et toute la vie, et déga- 
geant ses initiés de tout engagement et de tout lien antérieurs. » 
M. Bossert n'a-t-il pas lu Gottfried avec les yeux d’un homme de 
notre temps? et pareillement M. Kufferath ? ou encore Gaston Paris? 
auxquels je renvoie le lecteur. Car enfin, il y a au moins dans 
Tristan quelque chose dont, ou d'où dépend l'amour de Tristan et 
d'Iseut, et c’est d'abord le philtre (1), ou le « boire amoureux, » 
le breuvage d'amour et de mort qu'ils épuisent sans le savoir ! 


(4) On nie quelquefois que les mots aient une figure ou une physionomie : je 
demande aux partisans de la réforme de l'orthographe, s'ils oserajent écrire ici 
s Je filtre; » et soutenir qu’ils ne l'ont pas dévisagé | 
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Je ne voudrais pas ici m'égarer dans les subtilités de la 
casuistique amoureuse. Mais il me semble que la première con- 
dition de l'amour, tel que l’on essayait de nous le représenter tout 
à l'heure, c’est d’être « libre » dans son origine, de ne « tenir à 
aucune circonstance extérieure » et de ne naître, comme dans 
Roméo, que de la rencontre des deux amans. Paolo et sa Fran- 
cesca n’ont pas non plus bu de philtre, ni eux, ni aucun des 
couples amoureux consacrés par la légende et par la poésie. Le 
philtre ici nous gâte tout. Ou, du moins, il ne « gâte » rien, 
et je tâcherai de dire pourquoi tout à l'heure, mais il s'oppose à 
l'interprétation que l’on donne de l'amour dans Tristan. Si la 
fatalité de cet amour est « extérieure, » elle n’est plus « passion- 
nelle; » et n'étant plus passionnelle, que deviennent les choses 
qu'on nous disait de la « force majeure, » de l’ « impulsion 
irrésistible, » et du « droit de la passion? » Ce ne sont plus 
qu'autant de noms de la nécessité physique: Et apparemment 
c'est pourquoi, sans parler de l'embarras où le philtre a mis 
plus d’un commentateur, nous voyons que, parmi les conteurs 
eux-mêmes de Tristan, il y en a quelques-uns, Béroul, je crois, 
et Eilhart d'Oberg, qui ont essayé de limiter, l'un à trois, et 
l'autre à quatre ans, la durée des effets du philtre. Ils auront 
senti que, pour nous intéresser jusqu’au bout, il fallait absolu- 
ment qu'iseut et Tristan fussent libérés de toute obligation ou 
contrainte extérieure d'aimer. Et ne disons pas qu'en ce cas ils 
n'avaient donc qu'à supprimer le philtre! Ils ne l'ont pas sup- 
primé, et ils ont bien fait, d’abord parce que, sans le philtre, 
on pourrait dire qu'il n'y a plus de légende. La légende de 
Tristan, c'est le breuvage d'amour et de mort, sans lequel, 
n'ayant pas de contact avec le merveilleux, Tristan serait 
encore une chronique ou un roman, mais non pas une légende. 
Et puis, ils ont bien fait, parce que, si l'intervention du philtre 
s'oppose à l'interprétation reçue de la légende, ou du moins à la 
manière dont on croit que l’amour y est représenté, il se peut 
qu'elle s'accorde avec d’autres interprétations; — et, pour notre 
part, c'est ce que nous croyons. 

Quelle que soit en effet la violence de leur passion, il ne faut 
pas oublier, non seulement que, dans la mesure où Tristan et 
Iseut le peuvent, ils y résistent, mais ils se sentent à la fois cou- 
pables et innocens à l'égard du roi Marc. Ils se savent « cou- 
pables, » tous les deux, mais Tristan surtout, de le tromper, 
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parce que l’adultère est un crime, et puis, parce qu'il est, lui, 
Tristan, si je puis ainsi dire, le « presque fils » de Marc, son 
neveu aimé, l’homme de sa confiance, l'espérance de sa race. 
Mais ils se sentent « innocens, » — et c’est ici l’une des raisons 
du philtre, — parce que leur passion ne dépend pas d’eux, du 
libre choix de leur eœur, et du consentement de leur humaine 
volonté. Je ne vois du moins nulle part qu'ils nient leur crime : 
mais ils disent que leur crime, qu'ils reconnaissent comme crime, 
n'est pas d'eux, et qu'autant que les « coupables » ils en sont 
les victimes. Que signifieraient sans cela les appels réitérés de 
Tristan à la justice du roi et au jugement de Dieu? Les faits ne 
sont pas douteux et la trahison est certaine. Pourquoi donc un 
jugement ? Pareillement, dans la forêt du Morois, quand Marc, qui 
s'est mis en expédition tout exprès, surprend les deux amans 
endormis sur leur lit de feuillages, avec l’épée nue de Tristan 
entre eux deux, pourquoi ne les frappe-t-il pas, si ce n’est pas 
parce qu’il se rend compte qu'ils sont, comme lui, les misérables 
jouets d’une fatalité contre laquelle ni eux ni lui ne peuvent 
rien? « Ah! je t'ai reconnu, père, s'écrie Tristan à son réveil? 
tu n'as point pardonné, mais tu as compris! la noblesse de 
ton cœur t'a incliné à comprendre les choses qu’autour de toi 
tes hommes ne comprennent pas. » Pareillement encore, com- 
ment, — et quoique d’ailleurs elle s’en tire par une ruse plus 
digne du fabliau que du roman d'amour, — comment Iseut 
brave-t-elle, avec tant d’audace et de tranquillité, la redoutable 
« épreuve du feu? » Si l’on rapproche tous ces faits, ne doit-on 
pas convenir qu'il y a, dans l'amour de Tristan et d’Iseut, autant 
de passion que l’on voudra, mais autre chose aussi que de læ 
passion? que, si l'impulsion de l'amour est irrésistible en eux, 
ils ont essayé, ils essaient pourtant d'y résister? qu’en y suc- 
combant ils se jugent? que d’ailleurs ce n’est pas eux qui pro- 
clament ni qui revendiquent nulle part « les droits de la pas- 
sion » ou rien qui ressemble à ce que nous appelons de ce nom ? 
« Leur amour, dit M. Bédier, n'est pas une luxure inquiète 
qui cherche à se justifier par la thèse romantique des droits 
de la passion. Tristan n’est pas un révolté, il ne renie pas l’in- 
stitution sociale, il la respecte, au contraire, il en souffre, et 
seule cette souffrance confère à ses actes la beauté. » Et on voit 
que, s'il serait exagéré de dire qu'une telle interprétation de la 
légende. amoureuse de Tristan n’a « rien de commun » avec la 
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précédente, elle en diffère profondément, ct peut-être convient-il 
d’insister sur cette différence. 

M. Bédier, qui ne perd pas de vue sa thèse, profite, et je serais 
tenté de dire abuse de l’occasion, pour contester ue fois de plus 
l'origine « celtique » de Tristan. Il fait observer qu'une telle 
conception de l'amour implique un respect absolu du lien con- 
jugal, et il prouve d'autre part que, si jamais une race de l'anti- 
quité a au contraire traité le mariage négligemment, ce sont Les 
Celtes. « Le trait le plus singulier de la vie celtique au vu et au 
vine siècle, nous dit-il, c'est la fragilité du lien conjugal: » et 
ainsi, ce qu'il y aurait dans Iseut et dans Tristan de plus « cel- 
tique, » ce serait donc ce que, dans leur manière de sentir et 
de penser, il y a de moins conforme à celle de leurs compatriotes? 
Mais nous, ce qui nous intéresse plus particulièrement, c’est 
cette conception de l'amour, telle qu'elle s'oppose à celle que 
l'on a cru jusqu'ici que l’on admirait dans Tristan, et qui n'était 
donc, en réalité, qu'une conception romantique. Si le vrai drame 
de Tristan était, et n'était que ce que l'on croit, il n'y aurait 
même pas de drame, puisqu'il n’y aurait pas de conflil ni de 
lutte, si ce n'est la lutte banale du roi de Cornouailles défendant 
contre Tristan son honneur outragé. C'esl alors que leurs 
aventures à tous trois, Tristan, Marc et Iseut, ne scraient que des 
aventures, dont le nombre et la nature ne dépendraient, selon 
les versions, que du caprice ou de la fantaisie du trouvère, et 
nullement de la « constitution » ou des nécessités intérieures du 
sujet. C’est alors aussi que l’on chercherait inutilement la 
raison du « philtre. » À moins peut-être qu'il ne servît au poète 
comme d’une excuse pour se justifier d’avoir osé cette peinture 
passionnée de l'adultère triomphant! et ceci, qui viendrait à 
l'appui de la thèse de M. Bédier, ne serait pas une présomption 
moindre en faveur de la nôtre. 

Mais, au contraire, le philtre rentre, pour ainsi parler, dans 
les données accoutumées de l'invention légendaire, si nous n'y 
voyons, au lieu de je ne sais quel « symbole, » — qu'on ne sait 
comment interpréter, — je serais tenté de dire « qu’un fait, » et 
en tout cas que le souvenir d’une antique aventure. « Il y avait 
une fois deux amans qu’un étrange accident déposséda d'eux- 
mêmes, … » et c'est leur histoire, nous dit le poète, que je vais 
vous conter. Le génie est, sans le formuler, d'avoir dégagé le 
« cas de conscience » qui pouvait s’engendrer de cette aventure, 
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d'avoir su choisir quelques-uns des épisodes les plus propres 
à en montrer l'intérêt humain, la grandeur tragique, pourquoi 
pas la portée sociale? c’est d’avoir introduit une signification 
morale et universelle dans un sujet qui n'était qu'un sujet 
comme un autre; — et voilà tout le Roman de Tristan. Ce ne 
sont pas les victoires amoureuses de Tristan qui font la beauté 
du poème, et ce n’est même pas, en un certain sens, l'intensité 
de sa passion. D’autres que lui n’ont pas aimé moins passion- 
nément que lui. Mai: la source de ses voluptés est la source 
aussi de ses pires souffrances! Il est presque aussi malheureux, 
— et honteux, — d'aimer, qu'un autre en serait joyeux et 
heureux. Il fait ce qu’il peut pour échapper à la tyrannie de son 
amour, et même plus qu'il ne peut, comme quand par exemple, 
pour anéantir en lui le souvenir de la première Iseut, il le pro- 
fane, en épousant la seconde, Iseut aux blanches mains, la fille 
du duc de Bretagne. Et comment se fait-il qu'il n'y puisse pas 
échapper? Comment et pourquoi sa pensée, toute sa personne, à 
lui, Tristan, le vaioqueur du Morhoult et de tant d’autres 
monstres, sont-elles obstinément, constamment ramenées vers la 
première Iseut? C’est qu'il y a le philtre ! Il y a la fatalité pre. 
mière, sur laquelle la légende ne s’est point expliquée, mais qui 
continue de peser sur lui de tout son poids, et dont il ne réussit 
finalement à se débarrasser qu’en mourant. Pas de légende sans 
le philtre, disions-nous tout à l'heure; et maintenant nous pou- 
vons dire : pas de poème, non plus, sans le philtre! Tout le 
charme de Tristan est en quelque manière sorti du flacon 
magique où la mère d'Iseut avait enfermé le breuvage qu’elle 
ne destinait point au héros. 

On ne s’étonnera pas que nous insistions sur ce point. Il s’agit 
de Tristan. Et puis, comme nous l'avons dit, il ne nous est par- 
venu de Tristan que des fragmens incomplets. C'est à peu près 
comme si nous disions que la réputation du poème ne s'explique 
par aucune qualité d'exécution ou de facture. Ce n'est point par la 
supériorité de la forme que 7ristan s'impose à notre admiration, 
puisqu'on pourrait dire que, comme forme, il n'existe point. Ce 
qui en fait la beauté lui est donc tout intérieur, et consiste esseu- 
tiellement dans la nature des sentimens ou des idées qui l’ani-. 
ment. Quelles sont donc ces idées? et quels sont ces sentimens ? 
C’est ce qu’il fallait considérer de près. Le lecteur a sous Les yeux 
les résultats de cette recherche et nous pouvons dire: 
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Il est vrai que, si l’on fait de nos jours une place à part, et 
unique, parmi les Romans de la Table Ronde, au roman de Tris- 
tan, ce n’est que depuis qu’il a plu à Richard Wagner de s’en 
inspirer, et d'en tirer son chef-d'œuvre. Il est vrai également que 
ce chef-d'œuvre a fixé, pour ainsi dire, et peut-être, dans l’opi- 
nion publique, « immobilisé » pour longtemps le sens de la lé- 
gende. Mais il n’est pas vrai que la seule beauté de la légende 
soit où Richard Wagner l’a vue, et il n’est pas vrai que l’on ne 
puisse interpréter le sujet que comme lui. Wagner ne se sou- 
ciait pas d'histoire littéraire en écrivant Tristan, et rien ne lui 
était plus indifférent que de savoir lequel était le plus voisin de 
la « leçon » primitive, le fragment de Béroul ou celui de 
Thomas. Et il n’est pas vrai surtout que la conception de 
l'amour et de la vie dans le Tristan de la légende soit celle que 
l’on continue d’y voir depuis Wagner. « Fort comme la mort, » 
la tristesse tragique du dénouement le prouve, puisque Iseut et 
Tristan ne meurent que de s'être trop aimés, et qu'ainsi nous 
voyons qu'il leur est « physiquement » plus facile de mourir, je 
ne dis pas que de « renoncer » à leur amour, mais d'en écarter 
d'eux la poignante obsession ; cet amour, s’il n'est pas « l’amour 
courtois » de nos poèmes français, n’est pas non plus « l’amour 
romantique » des contemporains de George Sand et d'Alfred de 
Musset. Ce n’est point un amour d’« outlaw », ni d’« anarchiste, » 
et, comme le disait M. Bédier, Tristan n’est pas un révolté. S'il 
est sans doute, comme Iseut elle-même, sans pitié pour ceux 
qui contrarient son amour, par la bonne raison qu'il y joue sa 
vie, et si tous les moyens, même les pires, lui paraissent assez 
bons contre « ces traîtres et ces félons, » du moins son respect ne 
se dément jamais pour le roi Marc, son oncle, et j'ajoute pour 
tout ce que représente le roi Marc : la sainteté du mariage, l'au- 
torité de « l'institution sociale, » les liens de la vassalité, Les 
Croits de la famille et de l'affection. 

L'intérêt humain du drame, son sens universel est là, dans 
le conflit qui résulte de cette contrariété de sentimens, et là 
aussi, par conséquent, la réelle beauté du poème. Dans un cadre 
bien différent, c’est un peu déjà le sujet de Phèdre, — j'en- 
tends celle de Racine, — l'analyse et la peinture de tout ce 
que le remords développe, pour ainsi dire, de « richesse psy- 
chologique » dans une âme un peu noble. Je dis « dans une 
âme un peu noble, » et, en effet, remarquez à cet égard com- 
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bien le caractère d’Iseut est moins haut que celui de Tristan. 
Oui, celle-ci, la blonde Iseut, la belle aux cheveux d’or, ne serait 
pas très éloignée de revendiquer « le droit divin de la passion. » 
Mais Tristan, lui, son amour, toujours inquiet et toujours en 
lutte avec sa loyauté, lui vend chèrement les joies qu'il lui pro- 
cure, et c’est encore ce qui fait une des rares beautés du poème, 
je veux dire la manière dont la souffrance et la volupté s'y mêlent 
pour s'y exaspérer l’une l’autre. Croirai-je d’ailleurs, en m'ex- 
primant ainsi, « rabaisser » ou diminuer la valeur de Tristan? 
Ce qu’à Dieu ne plaise, en vérité, et je souscris à tout ce que 
le vieux poème inspire ou a inspiré d’admirations passionnées ! 
Mais je ne l’admire pas pour les mêmes raisons, et ces autres 
raisons valaient peut-être la neine d’être mises en lumière, s'il 
s’agit de l'un des monumens les plus mutilés, mais, dans sa mu- 
tilation même, l’un des plus significatifs que nous ait légués, je 
ne dis pas la littérature française, mais la ;ittérature européenne 
du moyen âge. 

Et ce sont aussi ces raisons, qui nous empêcheront, comme 
elles en empêchent M. Bédier, d'y rien voir de particulièrement 
« celtique. » Une conception très générale et très vague de 
l'amour, qui se retrouverait dans vingt autres poèmes, comme 
la conception de l’« amour courtois, » ou comme celle de l’« amour 
platonique, » pourrait être la création d’une époque ou d’une 
race, mais non pas une conception aussi particulière et indivi- 
duelle que celle que nous offre le roman de 7ristan. Il y a dans 
Tristan quelque chose d’« unique » en son genre, et qui, pour être 
« unique, » n'en est pas moins « universel, » ce qui précisément 
est le cas de tous les chefs-d'œuvre, de Phèdre, par exemple, ou 
de Roméo, comme de Zristan; il n’y a rien d'ethnique » ni de 
« local, » qui soit le privilège ou en quelque sorte l'invention d’une 
race d'hommes. Prétendra-t-on que tous les Celtes, et les Celtes 
seuls, aient aimé comme Iseut et comme Tristan ? C’estalors que 
Tristan ne serait plus Tristan. S'il est Tristan, c'est qu'il est le 
seul à qui soit arrivée son aventure, ou mieux encore, il est le 
seul pour qui son aventure, ou toute aventure analogue, ait eu les 
suites qu’elle a pour lui, et qui font tout justement le poème. 11 
est Picte d’origine, et sa légende semble s’être d’abord développée 
dans le pays de Galles, pour ne devenir européenne et univer- 
selle qu'après avoir passé par les conteurs français ; mais on n’en 
saurait dire davantage; ou du moins, c'est autre chose qu’il en 
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faut dire, et, pour conclure, laissant là ces questions de vanité 
ethnique, dont nous n'éclaircirons jamais l'obscurité, ce que 
l’on impute encore à des qualités de race, il faut le rapporter 
désormais à sa véritable origine, qui est ici, comme aussi bien 
celle de toutes les grandes œuvres, le génie d’un seul homme. 


II] 


« Qu'il a existé à la base de toute la tradition poétique de Tris- 
tan, un Poème unique, archétype commun de tous les romans 
connus, » — c’est textuellement le titre de l’un des chapitres de 
l’Introduction de M. Bédier ; et on le trouvera, je pense, asscz 
clair. La démonstration de la thèse que M. Bédier y avance 
n'est pas moins claire, ni moins péremptoire. 

Nous avons dit que nous avions des fragmens de Tristan, 
presque dans toutes les langues de l'Europe du moyen âge, et il 
semble au premier abord que cette abondance de textes implique 
une richesse infinie de la légende. Sans doute, sur le thème gé- 
néral du poème, — comme par exemple on le voit dans le roman 
en prose du xmn° siècle, — se sont greffés des épisodes, empruntés 
eux-mêmes à d’autres légendes, comme celle de Lancelot, ou 
aux souvenirs de l'antiquité, à moins qu'ils ne soient de l’in- 
vention personnelle du trouvère; et, ainsi, d'âge en âge, de 
poète en poète, la légende s’est agrandie jusqu'aux proportions 
d’un « cycle » romanesque ou épique ! Ce serait une erreur 
de le croire. Au total, M. Bédier nous dit, et il nous prouve, 
que « toute la tradition poétique relative à Tristan tient en quatre 
romans, celui d’Eilhart d'Oberg, celui de Béroul, celui de Tho- 
mas, et le roman en prose. » En d’autres termes, dans aucun 
des autres fragmens de 7ristan qui nous sont parvenus, — et je 
pense que le poème de Gottfried de Strasbourg lui-même est 
compris dans le nombre, — il ne se rencontre un épisode qui déjà 
ne se trouve dans un de ces quatre romans, et quant aux plus 
significatifs de ces mêmes épisodes, ils figurent dans deux, ou 
dans trois de ces romans, ou dans tous les quatre. Ou, en 
d'autres termes encore, quelque hésitation que l’on puisse avoir 
sur tel ou tel détail, les contours de Tristan sont aussi nets, et 
aussi nettement définis, ils sont aussi arrêtés, que sont au con- 
traire flotians ceux de la plupart de nos Romans d'aventures. Ce 
Tristan, dont nous n'avons pas de texte authentique et complet, 
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n'est pas du tout ce qu'on appelle « un roman à tiroirs; » il ne 
ressemble pas à ce que seront les Amadis, ou le Grand Cyrus. 
On y'discerne de l’ordre, des intentions, un plan, du calcul, une 
composition savante, et, si j'osais encore aujourd’hui me servir 
de cette expression démodée, ce Tristan est un organisme. « Il ya 
progression logique de l’action d’une péripélie à l’autre, et ces 
péripéties sont subordonnées au développement des caractères 
une fois posés des personnages. » 

C'est à la condition, il est vrai, que l’on y voie ce que nous 
y croyons voir nous-même, avec et après M. Bédier. Ces qualités 
se retireraient, pour ainsi parler, et nous échapperaient, si nous 
ne voulions voir dans Tristan que le äéchainement superbe et 
inconscient de la passion souveraine. Quelques épisodes, en ce 
cas, deviendraient même presque inintelligibles, et, notamment, 
pour n'en citer qu'un seul, celui du jugement ou de l'épreuve 
du feu? Pour sentir les. « intentions » du poète, et pour admirer 
en sécurité l’aisance, l’irgéniosité, la souplesse avec laquelle 
elles se plient, se subor .onnent et s'unissent à l'intention géné- 
rale, à l’idée mère et maîtresse du poème, il faut avoir bien vu 
ce que le remords de son crime, ou du moins ce que l'impuis- 
sance de se libérer de son amour, mêle de souffrance et de mi- 
sère aux voluptés de Tristan. Il faut l'avoir entendu s’écrier : 
« Au Seigneur Dieu, roi du monde je crie merci, et le supplie qu'il 
me donne la force de rendre Iseut au roi Marc. N’est-elle pas sa 
femme, épousée selon la loi de Rome, devant tous les riches 
hommes de sa terre!» En revanche, la clarté qui résulte de la 
supposition est si vive qu'entre les cinquante ou soixante épisodes 
qui sontitoute la « matière poétique » de Tristan, elle peut ser- 
virà reconnaître et à distinguer ceux qui devaient ou non faire 
partie du poème primitif. M. Bédier, si je ne me trompe, n'a pas 
dû lui-même recourir à un autre moyen pour procéder à sa «res- 
titution» ou « reconstitution » de Tristan, dont on pourra sans 
doute, après cela, discuter quelques points, mais non pas la vrai- 
semblance et le charme persuasif. Mais, jusiement, qu'est-ce 
que cela prouve, sinon que son interprétation de Tristan est la 
bonne? Pour que Tristan soit Tristan, oui, c’est bien ainsi- 
qu’il faut l’interpréter, puisque cette interprétation nous le rend 
à la fois plus clair, plus tragique, et plus original. Et ces, obser- 
valions nous ramènent à la thèse de M. Bédier. « Quelqu'un, 
un jour, a nécessairement combiné ce plan, superbe de force et 
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d'ingéniosité : » quelqu'un, c’est-à-dire un vrai poète, un grand 
poète, qui peut-être était un Gelte, puisqu'on a bien prétendu 
que Shakspeare en serait un, mais qui, comme Shakspeare 
également, quelle que soit son origire, avant d’être Celte, ou 
Français de France ou de Normandie, était lui-même, et l’est 
encore. 

Cette supposition, si vraisemblable en général, c’est-à-dire 
dans tous les cas analogues et, dans le cas particulier de Tristan, 
si conforme aux données du problème d'histoire littéraire, a deux 
autres suppositions contre elle, et deux suppositions dont on 
aura sans doute quelque peine à triompher. Ce qui du moins ne 
paraît pas douteux, c’est que, tout accréditées qu'elles soient, la 
supposition de M. Bédier leur porte un coup sensible et que 
nous voudrions pour nous qui devint décisif. 

On nous enseigne, en effet, — depuis que la critique alle- 
mande au xvim siècle, a mis l’//iade en chansons, et Homère 
en morceaux, — que nos Romans de la Table Ronde, comme nos 
Chansons de Geste, et comme toutes les antiques épopées, Vo/ks- 
Epen, les épopées de primitive formation, ne seraient que des 
« agrégats, » ou, comme ils disent, des « conglomérats » de can- 
tilènes ou de lais, rassemblés et soudés ensemble par une succes- 
sion de trouvères qui les auraient ainsi d'âge en âge conduits 
de leur forme première, brève, rude et encore haletante, jus- 
qu'aux interminables développemens de la Bibliothèque Bleue. 
— La différence de la cantilène et du lai, rappelons-le pour mé- 
moire, en passant, c’est que la cantilène est un chant lyrique, 
une ode, et le lai, généralement plus ample, ou plus long, est un 
court poème narratif. — Il nous est parvenu, je crois, peu de 
« cantilènes, » et au contraire, nous avons un certain nombre 
de « lais, » dont plusieurs se rapportent à Tristan. Le poème de 
Tristan ne serait que ka fusion ensemble de ces « lais. » « Chez 
Eilhart d'Oberg, nous dit l’un, la légende apparaît encore comme 
un conglomérat de scènes et d'épisodes détachés, qui sont très 
artificiellement enchaînés. » Et un autre : « Le poème de Béroul, 
bien qu’on puisse le dire construit assez solidement, laisse pour- 
tant à tout moment voir les soudures des pièces qui l’ont formé. 
Il fait comprendre comment des chants épisodiques est sorti un 
poème biographique, comment de la réunion des Lais est sortie 
l’Estoire. » Voilà des affirmations bien tranchantes; et nos érudits 
semblent ici bien sûrs de leur fait. Les soudures sont-elles si 
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visibles ? La maladresse ou la gaucherie des transitions prouvent- 
elles ce qu’on leur fait dire ? Je connais peu de transitions plus 
embarrassées que celles de Boileau, dont on n’a jamais dit ce- 
pendant que les Épîtres ou les Satires fussent des conglomérats 
de lieux communs de morale. Et puis, on aimerait que nos 
érudits se fussent expliqués plus nettement. 

Car que veulent-ils dire? Que le Roman de Tristan, non plus 
qu'aucune Chanson de Geste, n’est sorti tout armé du cerveau de 
son auteur, quel qu'il soit? C’est le cas, répondrons-nous, de 
toutes les choses humaines, et, en particulier, de toutes Les œuvres 
littéraires, de l'Énéide, comme de l'Iliade, et du Roland furieux 
comme du Ramayana : — Nihil est sièmul inventum ac perfectum. 
Une étude, même superficielle, des sources de l’Énéide les révèle 
d'abord infinies. Et combien y trouvera-t-on d'épisodes que 
quelque poète, grec ou latin, quelque rhéteur ou quelque 
conteur, n'ait traité avant Virgile? On ne s’est pourtant jamais 
avisé de dire que l’Énéide fût un agrégat de cantilènes ou de /ais. 
On ne le dira même pas de la Légende des siècles, et encore que 
les divisions y soient, pour ainsi parler, toutes faites. On se con- 
tentera de dire que Victor Hugo qui, dans le sens matériel du 
mot, a « inventé » la Rose de l'Infante, n’a pas « inventé » le 
Lion d'Androclès. Pareillement, Chansons de Geste et Romans 
de la Table Ronde. 1] est vraisemblable, il est probable, il est 
certain que plusieurs des épisodes dont l’ensemble et l’enchaîne- 
ment forment la légende de Tristan, ont existé et vécu de leur 
vie propre et indépendante avant 7ristan, et en dehors de tout 
rapport avec la légende. Le conte du cheveu d’or, par exemple, 
ou celui du chien Petit Cru, — qui portait au cou un grelot ma- 
gique dont le tintement faisait oublier à ceux qui l’entendaient 
toutes leurs misères et tous leurs chagrins, — n’appartiennent 
pas nécessairement à la légende de Tristan. Ce grelot pourrait 
tinter dans toutes les histoires où l’on souffre. Il est probable et 
même certain que l’auteur de Tristan, de quelque nom qu’on le 
nomme, et à quelque race d'hommes qu'il appartienne, n’a pas 
trouvé, « le premier, » des aventures tellement singulières 
et neuves, que personne au monde, avant lui, n’en eût eu 
même une vague idée. Mais il est certain aussi que, si c’est 
cela qu’on veut dire, on ne dit rien que de parfaitement banal, et 
j'ose ajouter, de parfaitement vain, si de plus on ne nôus dit 
quand et comment, sous quelle influence et pourquoi, en vertu 
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de quelles affinités secrètes, ces lais épars se sont rejoints, ont 
concouru à la formation d’une légende unique, et finalement 
ont constitué le poème que nous possédons. Nos cathédrales 
gothiques, Amiens ou Notre-Dame de Paris, ne sont aussi que 
des « conglomérats » de moellons. 

Mais c’est qu'on veut dire autre chose, et la théorie va plus 
loin. On veut dire que le Roman de Tristan ou la Chanson «de 
2oland sont des « créations spontanées du génie populaire: » 
et peut-être même la théorie, qui est en somme une théorie 
romantique, n’a-t-elle été inventée que pour cela. « Il y a quel- 
qu'un, dit-on couramment, qui a plus d’esprit que Voltaire, et 
c'est tout le monde; » et je n’en sais rien, mais je ne Je crois 
pas. Pareillement, c'est du « peuple, » c’est de la foule ano- 
nyme et obscure, que sortiraient les grandes inspirations, celles 
qui tantôt soulèvent les peuples, comme dans nos Océans une 
vague de fond, et celles qui, comme ici, ravissent l’humanité 
dans l'infini du rêve. Ce n’est point le génie d’un homme qu: 
parle dans Tristan, mais l’âme d’une race qui se révèle. Cette 
profondeur d’accent, cette flamme de passion, cette générosité 
d'inspiration, tout cela passe, en quelque sorte, la mesure d'un 
homme. Il en est, à cet égard, de la poésie, comme des langues 
elles-mêmes qui lui servent à s'exprimer, dont les grammairiens 
essaient vainement de « fixer » le cours, et dont les écrivains, 
si on ies laissait faire, dénatureraient le génie. Mais le peuple 
est là, qui veille, sans en avoir l'air, d’ailleurs, et dont le rude 
bon sens fait justice de toutes ces entreprises. De même donc 
que c'est lui qui ramène la langue à ses véritables sources, ainsi 
c’est lui qui ramène l’art à la nature, en le ramenant au désinté- 
ressement et à la naïveté de l'observation. C’est lui aussi dont le 
grand cœur, ouvert de toutes parts aux inspirations larges et 
généreuses, comprend et excuse ce qu'il peut y avoir de noble, et, 
2n tout cas, de profondément humain, dans le déchaînement de 
la passion la plus coupable, lui qui pardonne à Iseut comme il 
pardonne à Francesca, lui encore qui, mettant la sincérité au- 
dessus de tout, voit large, et mêle au jugement des actions des 
hommes cette compassion sourde sans laquelle la justice même 
ne serait qu'un autre nom de l’implacabilité. C’est lui... mais je 
n'en veux dire pas.davantage aujourd’hui sur ce thème, et je me 
borne à noter que, si Les opinions de M. Bédier sur 7ristan, aux- 
quelles on a vu que nous nous associions, rencontrent quelque 
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part un obstacle, ce sera là, dans cette croyance que tout favo- 
rise autour de nous, et dont je ne sais ce qu’il pense pour sa 
part, mais que, pour la mienne, je considère comme absolument 
fausse. En littérature comme en art, une grande œuvre est tou- 
jours l’œuvre de quelqu'un. 

Concluons donc que le Roman de Tristan est l'œuvre d’un 
grand poète inconnu, et que tous les fragmens qui nous sont 
parvenus de la légende n'étaient, quand ils existaient encore 
chacun dans son intégrité, que des imitations ou des remanie- 
mens de ce poème primitif. Ce poète était-il Picte ou Gallois, 
Armoricain ou Anglo-Normand, Allemand ou Français? nous 
l’ignorons, mais nous disons qu’il n'importe guère, ou du moins 
pas plus qu'il ne nous importe, quand nous voyons jouer Hamlet 
ou Othello, que Shakspeare soit Anglais ou d’une autre race. 
Pour composer son poème, ce poète a d’ailleurs, comme tous les 
poètes, « pris son bien où il le trouvait, » et, avant de faire entrer 
dans son œuvre les élémens qui la constituent, il ne s’est point 
demandé si les uns étaient « celtiques, » et les autres grecs ou 
latins, mais il les a ployés à son usage, et la valeur en est ainsi 
devenue très supérieure à leur valeur d’origine, quelle qu’elle 
fût. C’est en lui, dans son génie, et non pas dans le « folk- 
lore » qu'il a trouvé l’idée qui vivifie tous ces élémens d'une 
vie nouvelle, qui les subordonne les uns aux autres, et qui, 
d’une compilation qu'ils risquaient d'être en des mains plus vul- 
gaires, en a fait l’une des « combinaisons » les plus harmo- 
nieuses qu'il y ait dans l’histoire de la poésie. Et son malheur, 
ou plutôt le nôtre, a voulu qu'au cours des temps la « combi- 
naison » se perdit, mais on en retrouve la force et le charme 
presque dans toutes les imitations qui nous en sont parvenues; 
et l’idée était si belle, elle était si féconde, elle touchait si pro- 
fondément quelques-unes des fibres les plus délicates et les plus 
secrètes de l’humaine sensibilité, que, même s’il ne survivait de 
Tristan et Iseut qu'un titre, et cette idée, c'en serait encore assez 
pour faire du poème une des grandes œuvres de l’humanité.. 


Que les érudits louent maintenant, et remercient M. Bédier de 
la manière savante et critique dont il a « réédité, » pour leur 
usage, le texte de Thomas, nous l'en remercierons et nous l’en 
louerons nous aussi. Ils s'y connaissent mieux que nous, et nous 
ne pouvons donc en ceci que les suivre. Mais nous le remercic- 
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rons surtout d’avoir écrit cette /ntroduction. Ce sont des /ntro- 
ductions de ce genre, de ce caractère littéraire, de cette ampleur 
et de cet intérêt, qui font défaut dans la plupart des publications 
de la Société des Anciens Textes français. Et ce qu’il y a de plus 
fàcheux, c’est que la plupart du temps les auteurs de ces publi- 
cations, si leurs /ntroductions n'égalaient pas toujours en intérêt 
celle de M. Bédier, pourraient du moins en écrire de fort intéres- 
santes. Mais ils affectent de le dédaigner. On dirait qu’ils sont 
jaloux de l’objet de leurs études, et que la littérature française 
du moyen âge n'aurait plus le moindre attrait pour eux, s'ils n’en 
hérissaient les approches de leurs fortifications grammaticales, 
philologiques et pédantesques. C’est’assurément pourquoi, d’une 
manière générale, dans le grand public, la littérature du moyen 
âge est encore si mal connue. Oserai-je même dire que si nos 
médiévistes, ou du moins quelques-uns d’entre eux la connaissent 
admirablement, c’est en elle-même et non pas, comme nous le 
voudrions pour notre instruction, dans ses rapports avec la litté- 
rature générale? Là, pourtant, comme l’a fait observer depuis 
longtemps Gaston Paris, là est le grand intérêt qu’elle présente, 
dans la perpétuelle comparaison qu’elle exige avec les littératures 
étrangères, si, manquant encore d’art: dans la forme, c’est done 
le fond surtout qui en importe. M. Bédier est de l’école de Gas- 
ton Paris. Et persuadé que nous ne saurions lui être plus 
agréable qu’en terminant ainsi cet article, nous dirons que 
Gaston Paris eût certes discuté, mais il eût approuvé hautement 
cette /ntroduction. 
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L'OCCULTISME 


I. — DÉFINITION DE L'OCCULTISME ET DES l'HÉNOMÈNES OCCULTES 


L'occultisme n'est pas l'étude de tout ce qui est caché à la 
science. C’est l'étude des faits qui, n’appartenant pas encore à la 
science, — je veux dire : à la science positive au sens d’Auguste 
Comte, — peuvent lui appartenir un jour. 

Les faits occultes sont en marge, ou dans le vestibule de la 
science, s'efforçant de conquérir le droit de figurer dans le texte 
du livre ou de franchir le seuil du palais. Et il n’y a aucur.e 
contradiction logique à ce que ces faits cessent, un jour, d’être 
occultes pour devenir scientifiques. Le professeur Charles 
Richet les appelle métapsychiques. Comme en réalité ils sont 
vraiment psychiques, j'aimerais mieux les appeler .jurtascienti- 
fiques ou prescientifiques. 

La Revue s’est toujours intéressée à l'analyse de ces phéno- 
mènes qui paraissent extraordinaires, merveilleux, {süpranatu- 
rels ou supranormaux, tant qu'ils ne sont pas devenus scienti- 
fiques. Je rappellerai tout spécialement : en 1833, la lettre de 
Chevreul à Ampère sur une certaine Classe de mouvemens muscu- 
laires; et, en 1854, Les articles de Babinet sur les Sciences occultes 
au XIX° siècle, les tables tournantes et les manifestations préten- 
dues surnaturelles. À ces articles, qui marquent le début des 
études scientifiques sur les mouvemens involontaires et incon- 
sciens, il faut joindre ceux de Peisse sur les sciences occulles au 
XIXe: sièclefet sur le magnétisme animal (1842) et de Paul de 
Rémusat sur le merveilleux autrefois et aujourd'hui (1861). 

Ces travaux démontrent d'abord que l’amour du merveilleux 
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a existé de tous temps. L'attraction vers le mystère scientifique 
n'a été l’apanage d'aucune époque. Les siècles les plus scep- 
tiques sont même souvent les plus crédules (1). Comme le 
remarque Paul de Rémusat, Mesmer faisait son entrée à Paris 
l’année même où Voltaire y venait mourir. À ce moment, « on 
aimait sans doute très peu les miracles, mais chacun avait scif 
de merveilles. » 

Ces travaux montrent aussi que, si l'amour du merveilleux 
reste le même à travers les âges, la nature de ce merveilleux 
change constamment et que ces changemens ne répondent pas à 
un mouvement circulaire avec retour à la même place (à la façon 
de l’écureuil), mais à un mouvement incessant de progrès en 
avant. La plupart des phénomènes étudiés comme occultes, il y 
a un demi-siècle, ne le sont plus aujourd'hui, et sont devenus 
scientifiques. La science, qui n’est jamais finie, envahit tous les 
jours le domaine de l’occultisme, dont les frontières reculent 
sans cesse et qui est ainsi comme la terre promise de la science. 
Ainsi, si l'astrologie et l’alchimie sont aujourd'hui rempla- 
cées par l’astronomie et la chimie, bien des phénomènes qui, 
autrefois, appartenaient à la sorcellerie, c’est-à-dire à l’occultisme 
(anesthésies, convulsions, épidémies saltatoires...) ont définiti- 
vement pénétré dans la science et appartiennent aux psychoses, 
à l’hystérie ou au somnambulisme. Plus récemment, nous avons 
vu le magnétisme animal devenir scientifique sous le nom d’hyp- 
notisme; et les tables tournantes, le cumberlandisme avec 
contact, la baguette divinatoire... cesser d’être des phénomènes 
occultes depuis les travaux sur les mouvemens involontaires et 
inconsciens et sur le psychisme inférieur (2). 

S'il y a donc toujours un occultisme, et si les phénomènes 
étudiés sous ce nom ‘varient d’une époque à une autre, il y a 
donc aussi toujours intérêt à mettre de temps en temps la ques- 
tion au point, afin que le grand public ait un guide ou tout au 
moins un point de départ précis pour la lecture et la critique 
des innombrables publications qui paraissent tous les jours sur 


(1) « L'axiome est celui-ci, dit M. Émile Faguet : l’homme a besoin de croire 
à quelque chose qui n'est pas prouvé; ou, en d’autres termes, il a besoin de 
croire à quelque chose à quoi l’on ne peut croire qu’en y croyant. » Car l'homme 
est « un animal mystique. » — Si chaque siècle a le surnaturel qu'il mérite, notre 
époque paraît avoir celui que M. Marcel Prévost appelle « le surnaturel de paco- 
tille, » dont la caractéristique est « l'abus des prétentions scientifiques. » 

(2) Voyez la Revue du 15 mars 1905, 
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ces sujets. Et ceci est d'autant plus nécessaire que trop svuvent 
on généraliserait hâtivement et, de ce que beaucoup de phéno- 
mènes, autrefois occultes, sont aujourd’hui définitivement admis 
par la science positive, on conclurait volontiers au caractère 
également scientifique de tous les autres phénomènes occultes, 
comme les matérialisations ou la télépathie. 

Le docteur Surbled rappelle avec à-propos ce mot d’un mage : 
« L'hypnotisme nous sert de coin ; nous passcrons tous derrière 
Charcot. » Non. C'est là une erreur! N’entre pas dans la science 
qui veut. Le jour où un groupe nouveau de phénomènes occultes 
aura été analysé et fixé comme l’hypnotisme l’a été par Charcot 
et par le professeur Bernheim, l’occultisme perdra un chapitre, 
et la science positive en gagnera un. Mais ce travail de contrôle 
doit être fait, non en bloc pour tous les phénomènes occultes, 
mais en détail et successivement pour chaque groupe. Ni les tra- 
vaux de Charcot sur l’hypnotisme, ni ceux du professeur Pierre 
Janet sur les tables tournantes, ne justifient certaines affirma- 
tions des occultistes contemporains qui ont un retentissement 
considérable sur le grand public, comme en témoigne le récent 
jugement de Saint-Quentin, sur lequel je reviendrai. 

Rien de plus utile donc que la délimitation précise du champ 
actuel de l’occultisme. Car la base de toute science vraie est la 
connaissance des limites exactes de son domaine acquis, des 
terres inconnues à découvrir au delà, et de la méthode avec 
laquelle chacun doit s’efforcer de reculer ces limites et de 
« désocculter l’occulte. » 


Avant de laisser ces généralités et pour préciser encore la 
définition donnée plus haut de l'occultisme, il faut insister sur 
ce qu’il n’est pas et faire quelques distinctions nécessaires. 

Il est tout d’abord indispensable et facile de montrer en quoi 
le sens que j'adopte pour le mot occultisme est différent de 
celui que lui donne Papus (le docteur Encausse) dans son Traité 
élémentaire de science occulte. Pour cet auteur et ceux qui 
pensent comme lui, l’occultisme, « partout identique dans ses 
principes, » est « un code d'instruction » qui « constitue la 
science traditionnelle des mages. » C’est « une tradition de très 
haute antiquité dont les théories n’ont pas varié, dans leur base 
essentielle, depuis plus de trente siècles. » Mais quand on 
s'efforce de discuter les titres d'une de nos connaissances à 
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l'existence scientifique, on ne peut admettre, comme moyens de dé- 
monstration, que l'observation, l’expérimentation, la déduction ou 
l'induction. Comme le dit très bien M. Maxwell, « l’analogie et les 
correspondances n’ont pas dans la logique ordinaire la même im- 
portance, » et, en science positive, « la vérité ne saurait être utile- 
ment cherchée dans l'analyse d’un livre très beau, mais très vieux. » 

Je ne m'occuperai pas non plus de la théosophie qui est une 
sorte de religion, accuse un « curieux mouvement mystique » 
mais n’a rien à voir, non plus, avec les procédés de la science. 

Dans mon esprit, le mot « occulte » n’a donc rien de com- 
mun avec les mots « dissimulé, » « réservé aux initiés, » « eso- 
térique, » « hermétiste.. » On peut étudier les phénomènes 
occultes même les plus complexes comme les matérialisations, 
sans être occultiste au sens de Papus et sans être théosophe. On 
peut également les étudier sans être spirite. 

C’est là une seconde distinction à faire : il ne faut pas con- 
fondre le spiritisme avec l'occultisme. Le spiritisme est une 
théorie (que je discuterai plus loin) admise par certains auteurs 
pour expliquer les faits de l’occultisme. Mais on peut étudier 
ces faits sans adopter cette théorie. On peut faire tourner les 
tables, on peut être médium sans évoquer les esprits. Un des 
objets principaux de cet article est précisément de prouver la 
nécessité d'étudier séparément les théories et Les faits. 

Enfin la question du surnaturel est, elle aussi, absolument 
distincte de la question de l’occultisme. Le surnaturel, non seu- 
lement n'est pas de la science (ce qui le rapproche de l’occulte), 
mais n'en sera jamais, ne peut pas en être, et par là il se sépare 
absolument de l’occulte. Notez qu’en constatant ceci je ne crois 
en rien diminuer la valeur de nos connaissances sur le surna- 
turel. Mais la connaissance que nous avons du surnaturel n'est 
pas d'ordre scientifique, et ne peut pas devenir d'ordre scienti- 
fique sous peine de disparaître. Un miracle susceptible d'étre, un 
jour ou l'autre, scientifiquement expliqué ne serait plus un mu- 
racle. Ceci pour souligner, une fois pour toutes, que je ne 
m'occuperai dans cet article ni du surnaturel ni du miracle. 


Le terrain me paraît donc nettement circonscerit et défini. 
Je limite l’occultisme à l'étude des phénomènes qui, 1° n’appar- 
tiennent pas encore à la science, 2° peuvent sans contradiction 
logique en faire partie plus tard. 
































L'OCCULTISME. 419 


II. — LES THÉORIES 


La Confusion qui règne dans la critique de l’occultisme vient 
en grana& partie de ce que l’on ne discute pas séparément les 
théories et les faits. J'étudierai donc d’abord les théories et spé- 
cialement les deux prircipales : Le spiritisme, et la force psychique 
radiante ou périsprit. 

Spiritisme. — Je prends le mot spiritisme dans son sens éty- 
mologique : c’est la doctrine qui attribue les phénomènes 
occultes à l’évocation des esprits. 

« Depuis cinquante ans, dit M. Léon Denis (Dans l'invisible, 
Spiritisme et médiumnité), une commuuication intime et fré- 
quente s’est établie entre le monde des hommes et celui des 
esprits. Le spiritisme n’est pas seulement la démonstration, par 
les faits, de la survivance; c’est aussi la voie par où les inspira- 
tions du monde supérieur descendent sur l'humanité... C’est 
l'enseignement du ciel à la terre. » C’est la doctrine qui a été 
lancée, dès 1847, en Amérique et dont Allan Kardec a écrit 
l'Évangile, rédigé « selon l’enseignement donné par les esprits 
supérieurs à l’aide de divers médiums (1). » Comme dit 
M. Maxwell (Les phénomènes psychiques), « le spiritisme est une 
religion, non une science. » 

Je crois que rien n’est moins bien démontré que cette « ex- 
plication systématique » des faits par les esprits. 

D'abord cette évocation des esprits est absolument invraisem- 
blable. « Je ne crois pas, dit A. Morin, qu'après avoir eu l'esprit 
de se débarrasser des entraves du cerps humain, une âme soit 
assez bête pour se fourrer dans un morceau de bois et manifester 
sa présence par des exercices d'équilibre aussi absurdes. » 
Babinet, qui cite ce passage, calcule qu’au moment où il écrit, il 
y +, en Amérique, 60 000 médiums à la disposition desquels tous 
les morts plus ou moins illustres doivent constamment se tenir. 
Il faut ajouter qu’à la vérité ces périodes d’hyperactivité pos- 
thume sont compensées par de longues périodes de chômage. 

Il faüdrait donc que le spiritisme fit sa preuve, que les 
esprits donnassent de leur présence et de leur identité des 


(4) Voyez : Ernest Bersot, Mesmer, Le magnélisme animal; Les tables tour- 
nantes et les esprits; Jules Bois : Le monde invisible ; Edmond Dupouy : Sciences 
occulles et physioiogie psychique. 
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preuves nombreuses et irréfutables. Or, il n'en cst rien. 

Les idées exprimées dans les séances d’évocation sont celles 
du médium ou des assistans, nullement celles du mort qui parle. 
« Corneille, dit M. Pierre Janet, quand il parle par la main des 
médiums, ne fait plus que des vers de mirliton et Bossuet signe 
des sermons dont un curé de village ne voudrait pas pour son 
prône. Wundt, après avoir assisté à une séance de spiritisme, 
se plaint vivement de la dégénérescence qui a atteint, après leur 
mort, l'esprit des plus grands personnages ; car ils ne tiennent 
plus que propos de démens et de gâteux... Ce serait vraiment à 
renoncer à la vie future, s’il fallait la passer avec des individus 
de ce genre. » Il faut lire les livres des professeurs Flournoy 
(Des Indes à la planète Mars) et V. Henry (Le langage martien) 
sur Hélène Smith pour voir combien on retrouve la mentalité 
propre du. médium, derrière les évocations de Marie-Antoinette, 
de Cagliostro ou de l'habitant de Mars (1). 

Récemment on a prétendu que le docteur Hodgson, peu de 
temps après sa mort, avait tenu la promesse faite par lui à, la 
Psychical Society et était revenu donner ses impressions sur l'a. - 
delà. « Le monde ne pouvait demander une preuve plus écla- 
tante. » Malheureusement le professeur Hyslop a démenti cette 
prétendue promesse; le docteur Funk a déclaré que « la nou- 
velle est absolument fausse ; » et ainsi la démonstration rêvée 
s’est effondrée. Myers « a proposé aux membres de la S. F.P.R. 
d'écrire sous pli cacheté, avant de mourir, un fait connu d'eux 
seuls, l’enveloppe ne devant être ouverte qu'après qu’un mé- 
dium, se prétendant en communication avec l'esprit du mort, 
aurait cru lire le contenu de la lettre. » L'expérience n'a pas 
encore été faite ; et M. Marcel Mangin a montré toutes les précau- 
tions dont il faudrait l’entourer pour qu’elle ne fût pas illusoire. 

Les spirites ne sont d’ailleurs pas d'accord entre eux sur la 
réincarnation. Il y a sur ce point, dit M. Maxwell, « contradic- 
tion formelle, absolue, inconciliable » entre les esprits conti- 
nentaux et les esprits anglo-saxons. Il est « probable que les 
messages spirites n’émanent donc point de témoins bien infor- 
més. » Aussi certains spirites abandonnent-ils leur doctrine : on 
trouvera dans le livre du docteur Surbled (Spirites et médiums) 
l'histoire de la conversion de M. Flammarion. 


(1) Le professeur Hyslop vient de publier un nouveau roman martien fait par 
son médium M®* Smead. 
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Je ne vois pas plus d’argumens pour admettre avec le docteur 
Lapponi (/pnotismo e spiritismo) (1) que tous les phénomènes du 
spirilisme sont dus à des êtres immatériels, hiérarchiquement 
supérieurs à l’homme, qui, quoique dans un monde meilleur, 
n'ont pas des idées supérieures à celles que la nature et leur 
culture pouvaient leur fournir. 


En définitive, il faut conclure qu'il n'y a aucune preuve en 
faveur de cette théorie du spiritisme, qui est en elle-même abso- 
lument invraisemblable, et que par conséquent on doit rejeter 

M. Charles Richet, lui aussi, « trouve dans le spiritisme des 
affirmations très invraisemblables : des esprits d’Anglais qui 
parlent français, des fantômes qui en se matérialisant matéria- 
lisent aussi leur chapeau, leur canne et leur lorgnon; des objets 
qui sont apportés à travers l’espace; des prédictions de l'ave- 
nir, elc., etc. Dans notre conception actuelle des choses, ce sont 
là d'effrayantes absurdités. » Seulement il ajoute : « Mais, si les 
faits sont réels, ce qui est possible après tout, je serai forcé de 
retourner la proposition et de déclarer que l'absurdité était la 
négation de ces faits. » 

Il n'y a pas de proposition à retourner. L'absurdité serait de 
maintenir la théorie du spiritisme ou de conclure, de l'effondre- 
ment de. la théorie, à la non-existence des faits. Pour le moment 
je conclus contre la théorie du spiritisme, la question de la cri- 
tique des fuils restant entière. 


Force psychique radiante. Perisprit. Corps astral. — En face 
de la théorie spirite, il y a la théorie des radiations humaines 
qui, dans ses formes contemporaines, est certainement beaucoup 
moins irrationnelle et moins anli-scientifique que la première. 

Dans sa forme occultiste, cette théorie a été exposée par le 
docteur Encausse (Papus) dans son livre L’occultisme et le spiri- 
tualisme. Entre l'esprit immortel et le corps physique de 
l'homme, il y a un intermédiaire, le corps astral. L'homme est 
ainsi « compare à un équipage dont la voiture représente le 
corps physique, le cheval le corps astral et le. cocher l'esprit. » 
C'est à la « sortie du corps astral » que sont dus tous les phéno- 
mènes d’ « extériorisation » depuis les luminosités jusqu'aux 


i1) Voyez dans la Revue du 15 juin 1906 : Un livre du docteur Lapponi sur 
l'Hypnolisme et le Spiritisme, par M. T. de Wyzewa. 
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matérialisations : tous les phénomènes occultes sont dus à «une 
action à distance du corps astral du médium. » M. Léon Denis 
compare encore « l'homme à un foyer d'où émanent des radia- 
tions, des effluves qui peuvent s’extérioriser en couches concen- 
triques au corps physique et même, dans certains cas, se 
condenser à des degrés divers et se matérialiser au point d'im- 
pressionner des plaques photographiques et des appareils enre- 
gistreurs. » 

Cela rappelle l’od de Charles Reichenbach (1845) et le ma- 
gnétisme animal de Mesmer, « fluide universellement répandu » 
au moyen duquel « nous agissons sur la nature et nos sem- 
blables. » Le docteur Surbled est persuadé (Spiritualisme et spiri- 
tisme) « que le fluide magnétique des auteurs n’est que le fluide 
électrique vital dont l'existence sera prochainement reconnue et 
démontrée. » Le docteur Baraduc a récemment exposé au tribu- 
nal de Saint-Quentin que, d’après lui, « tous les segmens de notre 
organisme, segment cérébral, segment pulmonaire, segment 
gastrique, segment génital, ont une radio-activité, une zone de 
vibrations différentes, comme nature, qui, par leur puissance 
d'émanation, peuvent exercer une influence télépathique, une 
sorte de télégraphie sans fil sur la radio-activité passive des 
organes d'une autre personne, en hypotension vitale. » 

On a imaginé pour démontrer et mesurer cette force psychique 
radiante une série d'appareils. Dans un article de l’/nitiation 
(reproduit par l’Écho du merveilleux), Papus indique : « l’excel- 
lent biomètre de Louis Lucas, établi sur le principe du galva- 
nomètre;, » puis le biomètre de l'abbé Fortin... Ensuite vient 
le biomètre du docteur Baraduc, issu de celui de Fortin sans 
grande modification. Enfin le docteur Audollent a présenté « un 
biomètre galvanomètre à très fort enroulement de fil. » En 
1904, le docteur Joire a décrit, dans les Annales des Sciences 
psychiques, un sthénomètre qui lui permet d'affirmer l'existence 
d’une « force spéciale, qui se transmet à distance, émanant de 
l'organisme vivant et paraissant spécialement sous la dépendance 
du système nerveux... » 


J'ai cru logique et utile de grouper ces divers travaux qui 
sont tous susceptibles de graves objections. 

La plupart de ces théories (corps astral, perisprit) n’ont pour 

nreuves que les faits mêmes d'extériorisation de la force qu'elles 
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veulent expliquer. Elles expriment simplement en d’autres termes 
ces faits eux-mêmes. Elles ne peuvent donc pas être démontrées 
autrement que par la démonstration même des faits que nous 
examinerons dans les pages suivantes. 

Les recherches faites avec les biomètres et sthénomètre veu- 
lent donner à la théorie une base expérimentale, autre que les 
faits à interpréter. En ce sens, elles sont beaucoup plus scienti- 
fiques. Mais je ne crois pas qu'elles aient encore conduit à des 
conclusions fermes. D'abord les divers appareils n’ont pas encore 
démontré l’existence d’une force qui soit nréductible aux autres 
formes connues de la force (chaleur, électricité...). Puis, cette 
démonstration serait-elle faite, rien ne prouverait que cette 
nouvelle force psychique constitue vraiment un agent de com- 
munication directe entre deux psychismes séparés. Or, toute la 
question est là et c'est cela qu'il faudrait prouver. Dans ces 
derniers temps, on a découvert bien des radiations nouvelles 
(ondes hertziennes de la télégraphie sans fl rayons X, rayons N 
si discutés d’ailleurs). Certains occultistes ont immédiatement 
chanté victoire en voyant là une preuve scientifique nouvelle de 
leurs idées. Il n’en est rien. Il ne suffit pas de découvrir de 
nouvelles radiations humaines, il faut établir la mise en jeu de 
ces radiations dans les cas de transmission directe de la pensée 
et leur objectivation dans les cas de matérialisation.. Or, cette 
démonstration n’est pas faite. 

Donc, la théorie des radiations psychiques n’est pas plus éta- 
blie que la théorie spirite. 

Soyons sûrs en revanche, que, du jour où l'extériorisation 
de la force psychique sera démontrée en fait, les théories seront 
faciles à trouver pour l'expliquer. Mais il faut d’abord établir la 
réalité scientifique des faits. Cette démonstration des faits est- 
elle actuellement possible? Voilà la grosse, la vraie question 
que je vais aborder maintenant. 


IT. — LES FAITS (|) 


De tout ce qui précède, il résulte que l’étude de l’occultisme 
ne doit pas être un exposé de théories plus ou moins vraisem- 


(1) On trouvera de nombreux faits soit dans l’'Écho du merveilleux de Gaston 
Mery, soit surtout dans les Annales des Sciences psychiques de Dariex. La plus 
grande partie de la documentation de cet article est empruntée à ce Recueil. 
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blables, mais une anayse et une critique des faits. Comme l'a 
très bien dit M. Richet, seuls « les faits ne sont jamais absurdes. 
Ils sont ou ne sont pas. S'ils existent, l'étude des phénomènes 
doit précéder la critique des théories. » Beaucoup d'auteurs le 
reconnaissent aujourd'hui et c’est pour cela que bien des travaux 
de l’École contemporaine méritent de fixer l'attention du monde 
savant. 

Dès le début de cette étude critique des faits occultes, une pre- 
mière et-importante remarque est nécessaire. Je crois qu'il faut 
absolument renoncer, et pour toujours, à une espérance qui pa- 
rait tenir au cœur de plusieurs auteurs, honorables entre tous. 
Cette espérance, que je crois une illusion, est la pensée qu’on 
pourrait appliquer la connaissance des phénomènes occultes à 
l'apologétique et au triomphe ou à la réfutation et à l’écra- 
sement d'une doctrine philosophique ou religieuse quelconque. 
Je pose en principe qu'aucune doctrine philosophique ou reli- 
gieuse n'a intérêt au succès ou à l’insuccès de ces recherches. 
L'avenir d'aucune de ces doctrines n’est lié au sens dans lequel 
seront formulées les conclusions d'aujourd'hui et celles de de- 
main dans l'enquête que je fais ici. Et c’est fort heureux pour 
ces doctrines! Car des faits aussi discutables et discutés ne pour- 
raient donner qu'une base et des argumens bien fragiles à une 
philosophie ou à une religion. 

Il avait paru à beaucoup d'auteurs que le spiritualisme en 
particulier trouvait dans le spiritisme une sorte de démonstra- 
tion expérimentale (1). M. Delanne proclame que là est « la 
base sur laquelle s’appuiera la démonstration de la survivance; » 
el on en est arrivé à confondre presque, comme synonymes, 
les deux mots « spiritisme » et « spiritualisme. » « Un spiri- 
tualiste, dit M. Marcel Mangin, n'a évidemment pas de peine à 
devenir spirite » et M. Gaston Mery a même prononcé le mot de 
« catholicisme expérimental. » Bien remarquable à ce point de 
vue est le dernier chapitre du livre de Myers (La personnalité 
humaine; la survivance ; ses manifestations supranormales). « Je 
prétends, dit-il, qu'il existe une méthode d'arriver à la con- 
naissance de ces choses divines avec la même certitude, la 
même assurance calme, auxquelles nous devons les progrès 
dans la connaissance des choses terrestres. L'autorité des reli- 


(1) Le livre de Léon Denis sur le Spirilisme et la médiumnité porte en sous 
titre : Traité de Spirilualisme expérimental, 
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gions et des Églises sera ainsi remplacée par celle de l’obser- 
vation et de l’expérience. » C’est « par nos âmes que nous 
sommes unis à nos semblables. le corps sépare lors même quil 
semble unir... Grâce aux nouvelles données que nous possédons, 
tous les hommes raisonnables croiront avant un siècle à la résur- 
rection du Christ, tandis que, sans ces données, personne n'y 
croirait plus avant un siècle... Si les résultats des recherches 
psychiques avaient été purement négatifs, les données. du chris- 
tianisme n'auraient-elles pas reçu un coup irréparable?... Il 
existe des manifestations indiscutables qui nous parviennent 
d'au delà du tombeau. L’affirmation centrale du christianisme 
recoit ainsi une confirmation éclatante. » Tous ces faits observés 
conduisent Myers à corroborer, dans le passé, toutes les bases 
de la religion chrétienne et à confirmer dans l’avenir, « la con- 
ception bouddhiste d’une évolution spirituelle infinie, à laquelle 
est soumis le Cosmos tout entier. » 

Il me paraît que ces citations, à elles seules, suffisent à ré- 
futer ce que l’auteur veut prouver. 

Dans sa préface au livre du docteur Dupouy, M. Édouard 
Drumont dit : « Ce qui est curieux, c’est de voir la science, la 
science procédant par cette fameuse méthode expérimentale 
dont on parle tant, attester la réalité de tous les faits surna- 
turels qu'on traitait au commencement de ce siècle d’impostures 
et de supercheries. » Et Mgr Élie Meric dans les Préfaces du 
livre du docteur Surbled (1898) et du livre du R. P. Michel 
Rolli {La magie moderne, 1902) constate que, grâce à toutes ces 
recherches, « le matérialisme est vaincu (1) » et retrouve dans 
le phénomène spirite « la confirmation expérimentale de l'en- 
seignement de la théologie touchant les Esprits, leur nature, leur 
agilité, leur intelligence pénétrante, leurs évolutions prodi- 
gieuses, leur présence dans l’espace, leur irruption dans certains 
personnages dont ils confisquent provisoirement la responsabi 
lité. » Et alors on comprend le R. P. Rolfi précisant les cas où 
l’on a affaire aux « esprits angéliques » et les cas dans lesquels 
on peut tenir « pour certain que ce sont des démons. » 

D'où les con<lusions du livre du docteur Lapponi, médecin 
de Leurs Saintetés Léon XIII et Pie X : « Lo spiritismo è la ma- 
nifestazione di attività di ordine preternaturale.… Lo spiritismo di 


(1) Le docteur Dupouy termine son livre par ces mots : « Le matérialisme a 
vécy » 
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oggi è identico alla magia e alla necromanzia dei Greci, dei 
Romani e del Medio Evo... Lo spiritismo è sempre pericoloso, 
dannoso, immorale, riprovevole, e da condannare e da interdire 
severissimamente, senza restrizione, in tutti à suoi gradi, in tutte 
le sue forme, e sotto tutte le sue possibili manifestazioni. » Cela 
rappelle la condamnation de l’hypnotisme par l’évêque de Madrid, 
Mgr Sancha Hervas, dans sa lettre pastorale du 19 mars 1888. 

En dehors du catholicisme, le rabbin Dante A. Lattes pense 
que « le spiritisme, qui est devenu une science expérimentale, 
sévère, étendue, est sur le point de nous dévoiler les mystères 
de l’au-delà, en transformant en conviction sûre ce qui n’est 
actuellement que de la foi. » Au contraire, le protestant Godfrey 
Raupert s'étonne « du silence des pasteurs et des chefs * de 
l'Église anglicane devant le danger qui, à son avis, menace la 
foi » et il approuve « Les religions orthodoxes dans leur condam- 
nation de l’évocation des esprits comme une chose immorale et 
comme une violation des secrets que l'Éternel a voulu cacher à 
l’homme. » 


Anathèmes, craintes, illusions, tout cela disparaît, si, 
comme j'en suis convaincu, il n’y a absolument rien de démon- 


tré et de vrai dans l’Aypothèse spirite. On peut et on doit dis- 
cuter l’existence des faits sur lesquels cette théorie s'appuie. Mais 
ces faits, fussent-ils absolument démontrés, n'impliquent à au- 
cun titre l'évocation d’esprits, et ne prouvent donc ni la survi- 
vance, ni les anges, ni les démons. 

Le docteur Surbled dit très justement : « Nous n’apercevons 
pas là une base pour l'apologétique et nous y dénonçons au 
contraire une illusion dangereuse, une véritable erreur de tac- 
tique. » 

Il ne faut d’ailleurs pas plus voir dans ces études un instru- 
ment de combat contre les doctrines spiritualistes et religieuses. 
Je ne suis pas de l’avis de M. Richet quand il dit que, depuis et 
par ces recherches, « le surnaturel est devenu phénomène na- 
turel. » Non! Comme je l'ai dit plus haut, l’occulte n'a rien à 
voir avec le surnaturel ni pour l'étayer ni pour le renverser. 
L'étude de l’occultisme n’est donc pas et ne sera jamais un 
instrument d’apologétique. pour personne, en même temps 
qu’elle n’est une gêne ou une objection pour personne. Elle est 
permise à tous, croyans et incroyans, spiritualistes et matéria- 
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listes, n'étant, de sa nature, contradictoire à aucune doctrine 
philosophique ou religieuse. 


Cela dit, pourquoi cette étude apparait-elle si difficile ? Pour- 
quoi le travail de contrôle n’est-il pas encore terminé et com- 
ment y a-t-il encore de l’occulte, alors que beaucoup de ces 
faits sont affirmés et ont été observés, non seulenfent par des 
hommes d’une absolue et indiscutée bonne foi, mais par des 
hommes qui, comme William Crookes et Charles Richet par 
exemple, sont de vrais savans, savent ce que doivent être une 
méthode et une expérience scientifiques ? 

La raison en est simple : c’est que les phénomènes occultes 
ne peuvent pas être reproduits à volonté et que, par suite, on 
ne peut pas leur appliquer les procédés habituels et rigoureux 
du contrôle scientifique. D'abord il faut un médium, c’est-à-dire 
un individu particulier, à aptitudes spéciales : on ne peut donc 
pas, à tout coup, avec n'importe qui, faire une expérience dans 
un laboratoire, quelque bien outillé qu'il puisse être. De plus, 
quand on a le médium, l'expérience ne réussit pas toujours; il 
y a une contingence dans les résultats, une complexité, et, 
disons-le, un mystère dans le déterminisme, qui multiplient 
les échecs et enlèvent même aux expériences qui réussissent, 
une partie de leur valeur. 

M. Maxwell, qui s'efforce de soumettre l’étude de ces phéno- 
mènes à la « discipline scientifique, » reconnait qu’au moins en 
apparence ils sont « rebelles à cette discipline. » On peut 
observer, mais non expérimenter, parce qu’on ne connaît que trop 
imparfaitement les conditions des faits, « antécédens nécessaires 
du phénomène cherché. » Si les savans « veulent a priori établir 
les conditions de leurs expériences, ils risquent fort de n’avoir 
aucun résultat appréciable. » M. Charles Richet déclare aussi 
qu'il a été « longtemps embarrassé » par « la difficulté d’avoir 
des expériences précises; » que « maintenant encore, après de 
longues années d’études, » cette difficulté lui « paraît des plus 
sérieuses. » Car « de fait, à mesure qu'on multiplie les précau- 
tions, les mensurations, les contrôles, il semble qu’on atténue 
l'intensité des phénomènes. » 

La constatation est très juste. C'est là une difficulté très 
réelle dans l'étude de l'occultisme. Mais ce n’est pas une 
difficulté insurmontable, une fin de non recevoir définitive. 
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Si ces phénomènes existent vraiment, ils ont leur détermi- 
nisme. Ce déterminisme est complexe, encore inconnu; mais il 
existe, si les faits existent. 11 ne faut donc pas désespérer de le 
découvrir. En tous cas, on a le droit de le rechercher. 

Pour expliquer cette impossibilité actuelle d’expérimenter 
sur ces phénomènes M. Maxwell dit : « La matière vivante ne 
réagit pas comme la matière inorganique ou comme les sub- 
stances chimiques. » Rien de plus juste! Mais il y a bien des 
phénomènes biologiques dont on connaît le déterminisme. Toute 
la physiologie est bien fondée sur l’expérimentation. Le déter- 
minisme biologique est évidemment beaucoup plus complexe et 
par suite plus difficile à analyser que le déterminisme physico- 
chimique ; mais il n’est pas inaccessible aux procédés d'étude de 
la science positive. Même, parmi les phénomènes biologiques, 
les phénomènes psychiques, qui sont encore beaucoup plus com- 
plexes, peuvent être scientifiquement étudiés. Papus oppose, par 
les caractères indiqués plus haut, le fait psychique au fait scien- 
tifique. Ce n’est exact que si on fait du mot psychique un syno- 
nyme d’occulte. On peut dire qu'il y a aujourd'hui une étude 
expérimentale et scientifique du psychisme. 

D'ailleurs, ce qui s'est passé pour l'ancien occultisme, pour 
les phénomènes, autrefois occultes, aujourd'hui « désaffectés, » 
es singulièrement instructif. Pour l'hypnotisme, pour les tables 
tournantes, il faut bien un sujet, un médium et cependant on 
est arrivé à en connaître le déterminisme expérimental et à les 
faire entrer dans la science positive. 

En tous cas, il ne faut se lasser de le redire, parce que là est 
le nœud de la question, l'existence des phénomènes occultes ne 
sera scientifiquement et définitivement établie que quand on 
aura fait pour eux ce que Charcot et le professeur Bernheim ont 
fait pour l'hypnotisme, quand on en aura fixé le déterminisme. 
Il y a trois ou quatre ans, M. Charles Richet m'écrivait : « J'ai 
par devers moi, depuis quelques mois, quelques faits qui me 
semblent défier toute critique. Ils n’ont qu'un tort, c'est d'être 
non répétables et uniques, de sorte que ce n’est pas encore 
le moment scientifique et je ne les publie pas. » On ne saurait 
mieux dire. Il faut arriver à la constatation du fait scientifique- 
ment répétable. Jusque-là, il n’y a rien de fait. 


Une autre difficulté, grave entre toutes, vient encore dé- 
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courager les travailleurs : ce sont les fraudes des médiums. 

Il ne faut rien exagérer, et il serait ridicule de poser d'emblée 
que tous les médiums fraudent, et surtout de dire qu’ils fraudent 
toujours, alors même qu'ils sont convaincus d'avoir fraudé quel- 
quefois. Mais enfin, il est certain que les fraudes existent et sont 
fréquentes. Elles sont de deux genres : les unes sont conscientes 
et voulues, les autres sont involontaires et inconscientes. 

Plus dangereux sont les sujets de bonne foi qui trompent 
sans le vouloir et sans en avoir conscience. L'existence de ce 
genre de fraudes est scientifiquement établie depuis qu'on a 
analysé le mécanisme des tables tournantes. Toute personne 
d'absolue bonne foi qui fait tourner une table est un fraudeur (1) 
inconscient. 

En tous cas, consciens, inconsciens ou mixtes (comme dit 
M. Maxwell), nombreux sont les médiums que l'on a convaincus 
de fraude, au moins dans un certain nombre d'expériences. 

Le 17 décembre 1904, est morte en Allemagne Anna Rothe, 
le « médium aux fleurs, » célèbre par ses apports de fleurs et de 
fruits. La police prussienne et l’empereur Guillaume lui avaient 
fait intenter un procès retentissant, dans lequel il a été démontré 
qu’elle avait fraudé, au moins dans un grand nombre de cir- 
constances. Le médium australien Bailey avait opéré, dans son 
pays, des apports si extraordinaires que la Société d'études psy- 
chiques de Milan l’a fait, à ses frais, venir en Europe. L'organe de 
la Société Luce e Ombra a rendu compte des expériences faites 
dans cette ville. Mais, comme l'a remarqué C. de Vesme, il opérait 
toujours dans l'obscurité et n’a jamais voulu être déshabillé 
complètement avant les séances, craignant de prendre froid; en 
le paipant, on trouva un jour un corps dur, qu'il dit être une 
loupe et dont on a négligé de préciser l'histoire ultérieure. Quand 
on multipliait ies précautions de surveillance, on avait des 
séances déplorables. Après l’une d'elles, Bailey, prétextant des 
affaires de famille, repartit pour l'Australie. On comprend que 
le romancier Fogazzaro ait trouvé pèu sérieuses les manifesta- 
tions médianimiques ainsi obtenues. d 

Slade, « l’un des plus célèbres médiums de la deuxième 
moitié du siècle dernier, » avait pour spécialité « l'écriture 


(4) 11 va sans dire que, dans ces cas,’ comme dans le cas des prestidigitateurs 
avoués, je détourne les mots /raude et fraudeur de leur sens vrai puisque dans 
l'espèce il n’y a aucune intention de tromper. 


TOME XXXVI. — 1906. 3 
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directe sur les ardoises. » Un jour, à Londres, « le médium 
venait à peine de placer sous la table l’ardoise, lorsque Lan- 
keser la lui arracha des mains et constata qu’elle contenait déjà 
de l'écriture. » Ce fut le point de départ d’un procès qui a fait 
beaucoup de bruit. 

Charles Eldred, de Nottingham, avait obtenu de curieuses 
matérialisations. Mais on trouva dans le dossier de sa chaise 
une cachette dans laquelle il y avait « une tête de maille avec un 
masque couleur de chair; six pièces de belle soie blanche de la 

ine, deux pièces d’un drap noir très fin, trois barbes de formes 
différentes, deux perruques, une petite lampe électrique avec 
quatre mètres de fil (1)... » A la même époque, le médium Crad- 
dock a été saisi par le bras et retenu par le lieutenant-colonel 
Mark Mayen au moment où il faisait lui-même l'esprit matéria- 
lisé. Il a pour cela été condamné, comme a rogue and a vaga- 
bond, à une amende de dix livres sterling ou à un mois de 
prison (2). L'année précédente, le médium Ebstein avait été, de 
même, démasqué, dans une séance de matérialisation, par l’al- 
lumage inattendu de la lumière électrique qui montra « un 
mannequin badigeonné de peinture lumineuse (3). » Pour 
M"*° Piper, le grand médium dont les révélations ont permis à 

odgson d'écrire ses « aperçus d’un autre monde, » le docteur 
Bérillon « a fait les plus expresses réserves ; » Podmore « croit 
qu'il peut y avoir de grandes présomptions de fraude; » et 
M. Maxwell a rappelé ses erreurs et ses efforts « pour tirer les 
vers du nez de ses cliens. » 

M. Maxwell a montré aussi combien ont été superficielles et 
faussées les expériences de Hodgson avec Davey, notamment 
pour l'écriture sur des ardoises. « Davey a frauduleusement 
aussi produit des raps et des matérialisations. » Le même auteur 
croit que M* Fairlamb, M Wood et un troisième médium 
« qui a été plus tard l’objet de discussions assez vives, ont été 
surpris par divers expérimentateurs, au cours d’une séance, dans 
des postures qui permettaient de suspecter leur bonne foi. » 

Miller, le fameux médium de San Francisco, a refusé à 
MM. de Rochas, Delanne et de Vesme de faire des expériences 
qui seraient scientifiquement contrôlées. 



































(1) Annales des Sciences psychiques, 1905-1906. 
(2) Ibid., 1906. 
(3) Medicina, 1906. 
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Enfin (1) Eusapia Paladino, dont les transes ont été observées 
et étudiées par des savans de tout premier ordre, a été, elle aussi, 
surprise fraudant, notamment à Cambridge « où les expérimen- 
tateurs ont eu la malchance de ne voir que de la fraude pen- 
dant vingt séances. » Ce qui a amené la Society for psychical 
Researches à décider qu’à partir de ce moment, elle ignorerait ce 
que ferait Eusapia, comme elle ignore « ce que font les autres 
personnes adonnées à ce métier malhonnête. » 


Cette appréciation est exagérée et ce jugement est anti-scien- 
tifique. 

De ces exemples de fraudes des médiums il faut se garder 
de conclure qu'un médium, convaincu de fraude dans certains 
cas, fraude nécessairement dans tous les cas; de même qu'il 
serait faux d’en conclure que tous les médiums fraudent. La 
seule chose à conclure (et elle est déjà très importante), c’est 
que la fraude, consciente ou inconsciente, est extrémement fré 
quente et parfois très difficile à dépister. 

Dès lors, il n'est peut-être pas nécessaire de fonder, comme 
en Amérique, une Anti-fakirs (2j Society pour démasquer les 
médiums tricheurs. Mais il est nécessaire de se rappeler dans 
l'expérimentation un certain nombre de préceptes que je résu- 
merai ainsi : {° Ii faut beaucoup et toujours se méfier des médiums 
payés, surtout des médiums professionnels et de ceux qui ont un 
barnum ; 2° Comme l’a très bien remarqué M. Maxwell, il faut 
se méfier des médiums qui réussissent toutes leurs expériences 
et obtiennent à tout coup les résultats prévus et annoncés; 3° Il 
faut, si possible, opérer en pleine lumière et, si c'est absolument 
impossible, avoir un dispositif qui permette toujours de refaire 
brusquement la lumière à un moment absolument inattendu par 
le médium ; 4° Il est bon d’éprouver la suggestibilité du médium, 
c'est-à-dire la facilité plus ou moins grande avec laquelle on 
pourrait, sans qu'il s'en doutât, lui faire faire une fraude. 

En un mot, il ne faudrait pas que la connaissance de ces 
fraudes arrêtât, comme dit Ochorowicz, « l'étude, à peine com- 
mencée, des phénomènes médianiques » et décourageât « une 
grande partie de ceux qui ont été sur le point de l’aborder. » 


(1) Je parlerai plus loin des récentes expériences de la Villa Carmen. 
(2) « Dans plusieurs États de l'Amérique, les spirites appellent fakirs les mé- 
diums qui trichent. » (Annales des Sciences psychiques, 1906.) 
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Mais il faut que cette connaissance inspire une grande prudence 
et beaucoup de réserves dans la discussion et l’appréciation des 
faits de l’occultisme. 


Pour finir sur ce point, je dois, sinon donner une classif- 
cation des faits occultes, tout au moins indiquer l’ordre dans 
lequel je vais les passer en revue. 

Tous ces faits se ramènent évidemment à un phénomène 
d’extériorisation du psychisme sous forme de pensée (lecture de 
la pensée, suggestion mentale), sous forme de mouvement (lévi- 
tation, mouvemens sans contact), ou sous forme de sensation 
(raps, matérialisations, objets lumineux). Quand tous ces faits 
seront devenus scientifiques, tel sera probablement le point de 
départ de leur classification. 

A la période actuelle (préscientifique) et quand il s’agit de 
discuter leur existence même, 'je préfère les classer par la dose 
plus ou moins grande de merveilleux qu’ils contiennent, et rela- 
tivement à la distance plus ou moins grande qui les sépare 
encore de la science. É 

Je les divise donc en deux groupes. Le premier comprend les 
faits dont la démonstration, si elle est possible, paraît en tous cas 
lointaine (télépathie et prémonitions, apports à grande distance, 
matérialisations). Le second comprend les faits dont la démon- 
stration est peut-être moins éloignée et en tous cas doit étre recher- 
chée tout d’abord (suggestion mentale et communication directe 
de la pensée; déplacemens voisins sans contact, lévitation et 
raps ; clairvoyance). 

Je commence ainsi par les faits les plus compliqués, les 
moins vraisemblables, les plus éloignés d’une démonstration 
scientifique, pour terminer par les’ moins invraisemblables, 
ceux auxquels on devrait, à mon sens, limiter les recherches 
‘expérimentales actuelles. 


IV. — FAITS DONT LA DÉMONSTRATION, SI ELLE EST POSSIBLE, 
PARAIT, EN TOUS CAS, LOINTAINE 


Télépathie et prémonitions. — On appelle télépathie (1) une 
sensation éprouvée par un sujet À quand, à une grande distance, 
il arrive un événement grave (maladie, accident, mort) à un 


(1) J'aimerais mieux le mot, moins généralement employé, de telesthésie. 
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sujet B que ne relie à À aucun des moyens connus de commu- 

nication psychique. Ainsi la femme d’un soldat, pendant la guerre 

de 1870, voit son mari tomber, le pantalon couvert de sang et 
apprend le lendemain qu’en effet il a eu les deux jambes empor- 

‘ tées par un boulet. Voilà de la télépathie. 

Dans ce cas, le sujet B n'intervient pas dans la production 
de la sensation chez A. C’est ce qui, avec la distance, différencie 
la télépathie de la transmission de la pensée que j'étudicrai 
plus loin. 

Si la sensation précède le fait auquel elle correspond, cela 
devient un pressentiment, une prémonition. 

Ne voulant pas m'occuper du tout de surnaturel, je ne parle 
ici ni de divination ni de prophétie (1). M. Flournoy m'a reproché 
d’avoir mis la divination hors de la science actuelle et future. I] 
reste cependant évident que qui dit divination dit processus anti 
ou tout au moins extra-scientifique. En science, on peut prévoir, 
pressentir, c’est-à-dire indiquer des choses futures en se fondant 
rationnellement sur les choses connues (passées ou présentes); 
mais on ne devine pas, on ne prophétise pas. La divination, 
élant hors de la science, même de l'avenir, ne fait pas partie de 
l’occulte, tel que je l’ai défini. 

Dans la télépathie, au contraire, il n’y a rien qui soit contra- 
dictoire à une démonstration scientifique plus ou moins pro- 
chaine. Déjà, en 1890, M. Alfred Fouillée disait dans la Revue (2): 
« Il est possible qu'il y ait ou plutôt il est impossible qu'il n’y 
ait pas des modes de communication à travers l’espace qui nous 
sont encore inconnus. On peut construire des télégraphes sans 
tous les fils télégraphiques ordinaires. » La chose est possible, 
n'est pas anti-scientifique. Il s’agit de savoir si elle existe. 

Les faits publiés de télépathie sont extrêmement nombreux. 
On en trouvera dans tous les journaux spéciaux, dans le livre du 
docteur Dupouy et surtout dans celui de Gurney, Myers et Pod- 
more (Les Hallucinations télépathiques). Dans ces expériences, 
l'énormité de la distance à franchir n’est pas un obstacle. Le 
Light of Truth a publié l’histoire contée par le professeur 
James Hyslop (de l’Université de Columbia) d’un message 


(1) Je parlerai plus loin des voyantes et des faux prophètes. 

(2) Alfred Fouillée, Le physique et le mental à propos de l’hypnotisme. Revue 
des Deux Mondes, 15 mai 1891, et la Psychologie des idées-forces, 1893, t. I, 
p. 394. k 
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transmis, par l'intermédiaire du médium M”° Eleonora Piper, 
de l'Amérique du Nord en Angleterre. Ce message envoyé en 
anglais fut reçu en latin. Hyslop « est bien persuadé » qu'il y a 
eu un esprit interposé. 

M. Xavier Pelletier écrivait tout récemment dans l’Écho du 
merveilleux : « La faculté de vue à distance, de pressentiment, ne 
peut plus être niée aujourd’hui, tant sont nombreux les exemples 
qu'on en rencontre. » 

On publie aussi beaucoup de cas de divination et de prophé- 
tie. Les Annales des Sciences psychiques se sont souvent occupées 
de M"° Couedon. Dans le même numéro du 1‘ avril 1906 de 
l’Écho du merveilleux, il y a une prophétie de M"° Couedon (du 
5 novembre 1896) sur la séparation de l’Église et de l'État et 
une prophétie de Nostradamus (de 1566) sur la catastrophe de 
Courrières (1). Dans le numéro du 1° mars du même journal, 
M°° Maurecy raconte une visite qu’elle a faite à deux voyantes, 
« qui toutes deux ont la vision de la guerre probable. L'une dit 
que nous serons vainqueurs, l’autre affirme exactement le con- 
traire. Ce qu'il y a de curieux, ajoute le baron de Novaye (le 
15 mars), c'est que pour celui qui a étudié les prophéties, cette 
contradiction inconciliable en apparence est parfaitement expli- 
cable. » 

Les personnes capables de mener à bien ces expériences sont si 
nombreuses que les mêmes journaux ont annoncé un Congrès de 
prophètes (mai 1906) à Londres dans Exeter Hall, et, vers la 
même époque, un #rust de sorcières dans la province de Bari, à 
Molfetta. 

Dans tous les faits de télépathie proprement dite, le médium 
est impressionné par un sujet vivant. Cette dernière condition 
ne paraît pas indispensable et on a utilisé certains médiums pour 
découvrir des cadavres. 

On a vu plus fort encore. Le sujet impressionnant peut être mort 
depuis un très grand nombre d'années : le médium, s’il est de la 
variété psychomètre, pourra reconstituer cette personne et la vie 
de cette personne, pourvu qu’on lui fasse toucher et palper un 
objet (un bijou par exemple) ayant été porté par cette personne 
quand elle vivait. Dans l’Écho du merveilleux du 15 janvier 
dernier, on lisait des expériences de ce genre faites chez M. Dace, 


(4). de parlerai plus loin de la voyante de Saint-Quentin. 
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et peu après (juillet 1906) on apprenait, non sans quelque étonne- 
ment, par tous Les grands journaux quotidiens (/'Éclair de Paris, 
le Matin) que M. Gayet, l’infatigable explorateur d’Antinoë, en 
ayant rapporté la momie dorée d'une favorite d’Antinoüs, avait 
confié à un psychomètre une bague trouvée dans ce tombeau afin 
d'être mieux fixé sur la vie de cette bacchante et de connaître 
son nom: Arteminisia. 


La question reste donc à l’ordre du jour et les faits s’accu- 
mulent constamment. J’estime cependant que, malgré cette 
énorme et envahissante documentation, la preuve scientifique 
de la télépathie n’est pas encore faite. 

D'abord, pour bien déblayer le terrain et limiter le problème, 
il faut rappeler que les travaux modernes sur le psychisme 
inconscient et involontaire ou inférieur ont expliqué et par suite 
désocculté beaucoup de ces phénomènes. Ainsi, si, comme je le 
crois, il existe de vrais sourciers, — c’est-à-dire des personnes 
qui ont une aptitude spéciale pour découvrir des sources, — ceci 
n'a rien de merveilleux ni d’occulte, même quand, sans le vou- 
loir et sans Le savoir, ils font tourner leur baguette de coudrier. 
De même, pour des recherches différentes, certains sujets ont 
un /lair que d’autres n'ont pas et trouvent mieux que d’autres. 
De plus, dans notre mémoire inconsciente ou inférieure se dé- 
posent bien des notions, dont nous ignorons l'origine et qui 
peuvent, à un certain moment, nous donner l'illusion d’une décou- 
verte ou d’une révélation. Maury voit en rêve, plusieurs jours 
de suite, « un certain monsieur à cravate blanche, à chapeau 
à larges bords, d'une physionomie particulière et ayant dans sa 
tournure quelque chose d’un Anglo-Américain. » Ce monsieur lui 
est absolument inconnu. Mais plus tard il le rencontre, absolu- 
ment tel que dans un quartier où il était allé souvent avant son 
rêve et où il l’avait cc; tainement vu, sans s'en rendre compte. 
Voilà qui donne au rêve l'apparence d’une divination ou d’une 
prémonition, alors qu'en réalité il s’agit seulement d’une résur- 
rection des impressions inconsciemment reçues et emmagasinées. 

Une explication du même genre ne peut-elle pas être admise 
pour l'observation suivante de M. Maxwell? une dame regarde 
dans le cristal et y voit la figure d’un petit chien qui lui était 
absolument inconnu. Quelque temps après, à son grand étonne- 
ment, on lui fait cadeau d’un petit chien pareil à celui qu’elle 
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avait vu dans le cristal. Brakelbank perd un couteau de poche, le 
cherche vainement, n’y pense plus. Six mois après, il en rêve, 
voit la poche d’un vieux pantalon abandonné où est son couteau. 
I s'éveille, y va, le trouve. Divination! Non. Souvenir polygo- 
nal réapparaissant dans le sommeil. « M°"° Goodrich Freer, ra- 
conte encore Myers, voit dans un cristal l'annonce de la mort 
d'une de ses amies; fait totalement étranger à son moi conscient 
d'ordinaire. En se reportant au Times, elle trouve, dans une 
feuille dont elle s’était servie pour protéger sa face contre la cha- 
leur de la cheminée, l’annonce de la mort d’une personne portant 
le même nom que son amie; de sorte que, ajoute Myers, les 
mots ont pénétré dans le champ de la vision, sans atteindre son 
esprit éveillé. » 

Tous ces faits (et ils sont nombreux), qui ne sont au fond que 
du « déjà vu » (1) polygonal, ou plutôt des réminiscences poly- 
gonales, disparaissent du domaine de la télépathie et de la pré- 
monition. Mais il en reste un grand nombre d’autres. Pour ceux- 
ci, je demande la permission de rééditer l'objection, très 
ressassée mais très vraie, de la coïncidence. 

J'ai souvent entendu raconter autour de moi l’histoire, très 
curieuse, que j'ai citée tout à l'heure, de la femme de soldat 
qui a eu, à Montpellier, la sensation télépathique de la mort de 
son mari à l4 frontière de l'Est. Mais personne n’a relevé les 
heures d'angoisse antérieures, pendant lesquelles elle avait cent 
fois pensé à la mort violente de son mari. On n’a retenu que 
le cas où il y a eu coïncidence avec la réalité. 

Les faits iso/és ne me paraissent rien prouver. Il faudrait 
toujours une longue contre-épreuve, c’est-à-dire que la même 
personne devrait, pendant des mois et des années, noter exacte- 
ment toutés les impressions fortes pouvant être interprétées 
comme télépathiques, noter ensuite à côté la concordance ou ia 
non-concordance de l'événement, el on verrait si la proportion 
des concordances est réellement, pour certains sujets, bien plus 
grande que ne le veut la loi des probabi'ités et des coïncidences (2). 


(1) Sur la sensation du « déjà vu » ou « déjà éprouvé, » voyez le Journal de 
Psychologie normale el pathologique, 1904, n° 1. 

(2) « Pour quelques cas, dit M. Bourdeau, où des pressentimens, des hallucina- 
tions coïncident avec des maladies et des morts, combien s'en trouve-t-il où la 
concordance ne se réalise pas ! Si vous faites tirer un régiment à la cible, dans la 
nuit, quelques balles, sans doute, atteindront le but sans qu'on en puisse conclure 
que les tireurs sont doués de seconde vue. » 
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A certaines périodes, j'ai noté ainsi, pendant assez longtemps, 
toutes mes impressions d'apparence télépathique. En voyage no- 
tamment, j'ai bien des fois vu un de mes enfans malade, un 
accident... Jamais l'événement pressenti n’a eu lieu. Une seule 
fois, j'ai été éveillé brusquement à l’heure où mourait une de 
mes parentes : mais j'aimais beaycoup cette parente qui m'avait 
élevé, elle était très âgée, et j'avais passé auprès d’elle toute la 
soirée précédente, la sachant très malade. Quelle importance alta- 
cher à une coïncidence aussi simple? 

A cela on peut répondre que je ne suis pas médium. Rien 
de plus juste. Qu'on organise donc une vaste observation de ce 
genre avec des médiums. Qu'on nous donne un grand nombre de 
faits, négatifs et positifs, avec la méme personne. Alors nous 
jugerons. Tant que ce travail n’est pas fait, je dis que l'existence 
de la télépathie et de la prémonition n’est pas encore scienti- 
fiquement démontrée. 

Il faut surtout se garder, dans ces questions, de raisonner par 
analogie et de dire par exemple que la télégraphie sans fil prouve 
la télépathie. Pas le moins du monde. La télégraphie sans fil 
prouve (ce que l’on savait avant) que la télépathie n’est pas 
impossible. Mais cela ne prouve nullement qu’elle soit réelle. 
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Apports lointains. — Après les phénomènes de sensation, 
voici les phénomènes de mouvement à grande distance : ce sont 
les apports de fleurs, de fruits, de lettres ou d’autres objets venant 
de loin. J'ai déjà parlé du « médium aux fleurs, » Anna Rothe 
et de ses infortunes. Un an après la mort d'Anna Rothe, le mé- 
dium Henri Melzer, de Dresde a renouvelé ces expériences à 
Leipzig. L'Écho du merveilleux réédite, d’après le Lotus rouge, 
des expériences du même genre de Mac Nab, le frère du chan- 
sonnier (1). Le docteur Ferroul avait constaté des faits du même 
ordre avec le médium dont je reparlerai à propos de la clair- 
voyance. bi 

En général, il semble que, dans toutes ces expériences, le 
‘contrôle soit très incomplètement organisé ou révèle des fraudes 
quand on le perfectionne. M. César de Vesme, à la fin d'une 
étude critique très complète (1905) des expériences de Bailey, 
pense qu’il faut « une mentalité toute spéciale, un désir aveu- 


(1) On trouvera aussi le récit des expériences de Donald Mac Nab (1888) dans 
le livre d'Albert de Rochas dont je reparlerai. 
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glant du triomphe du spiritualisme, pour fonder, rien que sur 
des preuves de cette sorte, la croyance à un phénomène si 
extraordinaire et encore si discuté que l’est celui des apports, de 
ces apports, dont des psychistes, fort bien disposés et de haute 
valeur scientifique, tels que sir Olivier Lodge, déclarent ne 
point connaître un seul exemple scientifiquement prouvé... L'on 
éprouve une répugnance presque invincible à croire qu'au cours 
d’une séance, le supposé corps fluidique du médium se dégage à 
tel point qu'il se rend à Babylone y pratiquer des recherches 
archéologiques ou bien qu'il court après les oiseaux dans les 
forêts de l’Australie, pour rapporter ensuite les produits de sa 
chasse et de ses fouilles à ces messieurs de la Société d'études 
psychiques de Milan. » 

Ici aussi d’ailleurs le psychisme inférieur peut intervenir et 
produire des fraudes inconscientes. Témoin le fait que raconte 
M. Pierre Janet dans la Préface de mon Spiritisme devant la 
science. 

Il s'agit d’une hystérique qui présenta à son médecin une 
série d'objets qui lui avaient été miraculeusement apportés, 
disait-on dans la famille, par sainte Philomène. C’étaient « des 
plumes d'oiseau, surtout du duvet qui provient probablement de 
son édredon, quelques fleurs desséchées, des cailloux colorés 
bizarrement, quelques fragmens de verre et quelques bijoux 
communs en argent, comme un petit ange aux ailes déployées 
qui semble un morceau d’une broche cassée. » La malade est 
« somnambule, personne n’en doute; c’est elle qui se levait la 
nuit en dormant, cherchait au fond d’un coffret une petite pierre 
bleue en forme de cœur et la cachait dans la poche d’un tablier 
ou bien disposait les morceaux de verre en croix sur la table avec 
des plumes tirées de l’édredon. » Parfois même le somnambulisme 
est diurne : « La malade endormie s'étonne elle-même » en 
retrouvant des scènes comme celle-ci : « Avant le dîner de famille, 
elle se voit monter sur la table, y placer un tabouret pour s'élever 
plus haut et coller des plumes au plafond avec un peu de farine 
mouillée d’eau; puis, elle est descendue tranquillement, a tout 
mis en ordre et est rentrée dans sa chambre pour s'habiller sans 
aucun souvenir de cette mauvaise plaisanterie. Au dîner, quand 
les plumes décollées peut-être par la chaleur de la lampe sont 
tombées, elle a été sincèrement stupéfaite. — Mais, dit-elle, com- 
ment se fait-il que j'allais faire ces choses? » 
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Voilà bien la psychologie de la fraude inconsciente. 

En somme, pour les apports lointains comme pour la télé- 
pathie et la prémonition, ;a preuve scientifique n’est pas encore 
faite de leur existence. 


Matérialisations. — Je comprends sous ce titre tous les 
phénomènes lumineux et apparitions de fantômes provoqués 
par des médiums, et Les expériences correspondantes, telles que 
photographies, empreintes ou moulages de ces spectres. Après 
l'étude de l’extériorisation de la force motrice, c’est l'étude de 
l'extériorisation et de l'objectivation de la force psychique. 

Car, il faut le bien souligner, je ne rouvre pas la discussion 
du spiritisme. La question est autre. L’effondrement du spiri- 
tisme (théorie) ne préjuge en rien la question des matérialisa- 
tions de fantôme (fait). Si le fait est, un jour, démontré, il ne 
prouvera nullement la réincarnation des esprits, mais unique- 
ment une objectivation de la pensée du médium, aboutissant à 
un objet capable d’impressionner nos sens et la plaque photogra- 
phique. Avec cette théorie, qui était celle de Lombroso et de 
Mac Nab, et päraît être celle de MM. Richet, Segard, Maxwell. 
on ne peut plus objecter aux fantômes la coupe et la forme de leurs 
vêtemens, la langue qu'ils parlent, la mentalité qu’ils accusent. 
Tout cela n’est que l'expression du psychisme du médium. En 
d'autres termes, en discutant la réalité de l’existence de ces maté- 
rialisations, nous ne nous servirons d'aucun des argumens déjà 
présentés contre le spiritisme. 

Les phénomènes lumineux ont été observés par beaucoup 
d'auteurs. Dans certaines conditions spéciales d’expérimentation, 
M. Maxwell a constaté, à l’état physiologique, des effluves lu- 
mineux entre les extrémités des doigts, rapprochés, puis dé- 
tachés. Cette « sorte de buée grisaille » était une vue colorée 
pour les personnes douées de facultés psychiques. Il arrive 
quelquefois, continue le même auteur, « que ce n’est plus 
l'effluve qui s'aperçoit, mais que la main devienne, en appa- 
rence, phosphorescente. » Sur le corsage d'Eusapia il a vu flotter 
« de grosses gouttes phosphorescentes. » Dans toutes les expé- 
riences bien réussies, Mac Nab a observé « la formation de 
points lumineux ressemblant à des feux follets; » ils « se dé- 
placent comme de petites comètes, courent les uns après les 
autres comme des papillons. » 
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Parmi les fantômes, tout le monde connaît Katie King, ob- 
servé par William Crookes avec son médium Florence Cook. 
Aksakof, Mac Nab, MM. de Rochas, Richet, l’archidiacre Colley 
et bien d’autres (1) ont observé des phénomènes semblables. Et 
M. Charles Richet a écrit dans /e Figaro du 9 octobre 1905 : 
« Au risque d’être regardé par mes contemporains comme un 
insensé, je crois qu'il y a des fantômes. » 

Tantôt on a des matérialisations incomplètes, d’un bras, d’une 
main ou d’une tête, que l’on voit ou que l’on sent; tantôt on a 
le fantôme complet, qui peut ressembler au médium ou en être 
tout à fait différent. Il peut se former et se dissoudre en quelques 
secondes; dans /'Éclair de Paris M. Georges Montorgueil a 
raconté le « corps à corps » qu'il avait eu, chez Mac Nab, avec 
un fantôme qui fondit dans ses doigts quand la lumière fut 
revenue. 

Au lieu d'être extériorisé au médium, le fantôme peut se 
confondre avec le médium lui-même « transfiguré. » 

M. Ernest Bozzano a spécialement étudié les apparitions se 
produisant au lit de mort, qui peuvent être perçues par le seul 
mourant, uniquement par les assistans ou simultanément par 
l’un et les autres. 

De ces divers fantômes on a pris des photographies et des 
moulages. . 

Le docteur Surbled a bien résumé les premières périodes de 
la photographie des fantômes, les premières publications de 
Mumler, Beattie, Wagner, Buguet, puis la photographie des 
effluves humains par Narkievicz Iodko, de Rochas, Baraduc, 
Luys et David. Plus récemment, dit M. Delanne, « M. le capi- 
taine Volpi a obtenu la photographie d’une fiancée couchée 
alors et indisposée. M. Sotrati et le docteur Hasden ont obtenu à 
grande distance la photographie de l’un d’eux couché alors dans 
son lit. Le professeur Wagner a fait une photographie où la 
main de l'apparition sortait d’une manchette qui était bordée ” 
d'une broderie identique à celle qui était portée par le médium 
à ce moment. » À Tours, le commandant Darget, dit Encausse 
daus Medicina, « est parvenu à enregistrer sur la plaque sen- 
sible des formes fortement pensées, » et récemment le docteur 
A.-M. Veeder a photographié « les ondes émanant du cerveau. » 


(1) Reichel avec le médium californien Miller; Fotherby avec le medium Œuil 
llusk ; van Velsen avec un étudiant. 
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M. Albert de Rochas a publié (1905) des photographies de 
« doubles. » 

Les moulages dans la paraffine, l'argile ou la terre glaise ont 
été faits avec Eusapia Paladino. On trouve dans le dernier livre 
de M. Albert de Rochas la photographie d’une empreinte des 
doigts et d’une empreinte de figure faites à distance par ce cé- 
lèbre médium. Dès 1875, comme le rappelle Mac Nab, Aksakof 
avait pris « des moulages de pieds et de mains de fantômes; 
d’une seule pièce et sans raccords. » 





Tous ces faits sont évidemment troublans. Mais je ne les 
crois pas encore de nature à entraîner une conviction scienti- 
fique. 

Je n’insisterai pas sur l'objection de l’hallucination. Quoiqu'il 
y ait des hallucinations en commun, cette explication ne peut 
guère s'appliquer qu'aux expérimentateurs qui opèrent seuls (ce 
qui est exceptionnel) ou à des observateurs peu entraînés aux 
recherches scientifiques. La grosse objection reste la fraude, 
consciente ou inconsciente. La Tricherie n’a certes pas été con- 
statée dans tous les cas; mais elle l’a été dans un nombre tel que 
cela jette un grand discrédit et une vraie suspicion sur tous les 
autres. 

Ainsi, pour les photographies, la fraude a été démontrée 
pour la première période, notamment pour Mumier en Amérique 
et Buguet à Paris, qui ont fini en police correctionnelle. M. Gueb- 
hard a impressionné les plaques avec un doigt artificiel en 
caoutchouc, rempli de sable, d'eau ou de grenaille comme avec 
des effluves humains et a montré les erreurs que l’on peut com- 
mettre en omettant uniquement d’agiter son « révélateur. » Pour 
les empreintes d'Eusapia, « les deux premières épreuves, dit le 
docteur Surbled, font croire qu'Eusapia a produit elle-même 
l'empreinte de ses doigts sur le mastic et la dernière n’établit 
pas qu’elle y a été étrangère. » L'obscurité et le « cabinet » avec 
son rideau, nécessaires à toutes les séances de malérialisation, 
sont un élément de suspicion dont la Revue spirite ne diminue 
guère la valeur en faisant remarquer que la chambre noire est 
indispensable aux photographes et que, dès la conception, le 
principe vital a besoin pour se développer de se réfugier « dans 
l'obscurité des entrailles maternelles. » 

« Les phénomènes lumineux, dit M. Maxwell, sont aisés à 
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fraudér : l'huile phosphorée (1) et certains sulfures (2, per 
mettent d’imiter des mains, des formes. Je connais une photo- 
graphie faite au magnésium dans une séance ; le médium ayant 
une fausse barbe et une serviette blanche autour du cou, imitant 
une sorte de vêtement. Les personnes qui ont assisté à cette 
séance ne peuvent admettre qu’elles ont été trompées. L'une 
d'elles, un de mes amis, très au courant des choses psychiques, 
mais trop honnête pour soupçonner la fraude, n'a pas cru à mon 
jugement sur cette photographie. Il a fallu qu’il fût confirmé par 
le célèbre Papus. Quant aux attouchemens, Dieu sait s’il est facile 
de les simuler dans l'obscurité. L’on sait le rôle que les poupées, 
les déguisemens, les compères jouent dans les séances de maté- 
rialisation. L'imagination des escrocs est d’une inconcevable 
fertilité. » 

Pour terminer, je rappellerai l’histoire de la villa Carmen 
qui a fait tant de bruit dans ces derniers temps et dans laquelle 
il semblait que la valeur des observateurs et toutes les pri- 
cautions prises mettaient bien à l'abri de la fraude et du 
truquage. 

En novembre 1905, « non sans grande hésitation, » M. Charles 
Richet a fait connaître dans les Annales des Sciences psychiques 
des expériences faites, au mois d'août précédent, à la villa Car- 
men, près d'Alger, chez le général et M”° Noël, avec M°"° Marthe B.. 
médium. Le fantôme BB ou Bien-Boa qu’il a vu là à plusieurs 
reprises n'est ni une image reflétée dans un miroir, ni une pou- 
pée, ni un mannequin. « Il possède tous les attributs de la vie. 
Je l’ai vu sortir du cabinet, marcher, aller et venir dans la pièce. 
J'ai entendu le bruit de ses pas, sa respiration et sa voix. J'ai 
touché sa main à diverses reprises. Cette main était articulée, 
chaude, mobile. » BB souffle avec un tube dans de l’eau de baryte 
qui devient toute blanche et, comme on crie « bravo! » le fan- 
tôme reparaît et salue à trois reprises. On l’a photographié 
plusieurs fois pendant une déflagration soudaine d’un mélange 
de chlorate de potasse et de magnésium... Depuis février 1902, 
le même fantôme était déjà apparu bien des fois, avec d’autres 
médiums. 

(1) Dans beaucoup de ces expériences on a noté une odeur phosphorée. Il est 
vrai que certains auteurs ont plutôt reconnu, dacs ces cas, l'odeur de l'ozone. 

(2) « Les objets enduits de sulfure de calcium, de strontium ou de baryum 


deviennent lumineux dans l'obscurité lorsqu'ils ont été exposés” un certain temps 
à la lumière. » (Maxwell.) 
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M. Charles Richet, qui avait naturellement pris teutes les 
précautions d’un expérimentateur averti et faisait lui-même les 
explorations les plus minutieuses avant et après chaque séance, 
discute toutes les hypothèses avant d'accepter des faits aussi 
extraordinaires, proclame ainsi que jusqu'ici les autres expéri- 
mentateurs n'ont pas encore entraîné la conviction, et conclut 
que la seule question est de savoir s’il y a eu, ou non, fraude. 

Malheureusement il semble qu'il y ait eu fraude, ou tout au 
moins la preuve n’est pas faite de la non-tricherie. D’après les 
publications du docteur Rouby à Alger (/es Nouvelles), du doc- k 
teur Valentin à Paris (/« Vie normale), du peintre von Max à : 
Leipzig (Psychische Studien), il semble que, dans les expériences : 
antérieures à celles de M. Richet, la fraude a été volontairement 
commise par un médecin et par le cocher arabe Areski; et, dans 
les expériences de M. Richet, il y a eu fraude, consciente ou 
inconsciente, du médium, au moins dans beaucoup de séances, 
dans un nombre suffisant de séances pour qu'on n'ait plus foi 
dans les autres. 

De cette histoire que M. Charles Richet a très bien fait de 
publier (1) ressort cette double conclusion : 1° la démonstration 
des matérialisations n’est pas encore faite; 2° la question ne 
paraît même pas mûre pour une étude scientifique actuelle. 
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V. — FAITS DONT LA DÉMONSTRATION EST PEUT-ÊTRE MOINS ÉLOIGNÉE 
ET, EN TOUS CAS, DOIT ÊTRE RECHERCHÉE TOUT D'ABORD 







Suggestion mentale et communication directe de la pensée. 
— Beaucoup de personnes croient que la suggestion mentale 
est scientifiquement établie, c’est-à-dire que, quand un sujet est 
endormi, l’hypnotiseur peut lui suggérer une idée sans lui parler, 
sans le toucher, sans employer aucun des moyens-connus de 












(1) « J'estime, dit très justement M. Flournoy, que, loin de reprocher à M.Richet 
sa publication, il faut lui savoir gré de ce que, titulaire d’une des plus hautes 
chaires scientifiques du monde civilisé, il a eu le courage de s'attaquer, sans parti 
pris et sans siège fait, à un domaine aussi mal noté que celui des phénomènes 
dits occultes, au risque d'y compromettre, non pas la science qui ne court aucun 
danger, mais sa réputation personnelle, son prestige officiel, son autorité aux yeux 
de ses confrères et du grand public cultivé. » — Personnellement, je n’ai jamais 
regretté d’avoir présidé, à la Faculté de Montpellier, en 1893, la thèse du D: Albert 
Coste sur Les { «énomènes psychiques occultes, quoique la chose ait été, à cette 
époque, je ne dis pas une révolution, mais une innovation universitaire; pas plus 
que je n'ai regretté d’avoir publié l'expérience de clairvoyance dont je parlerai 
plus loin. 













REVUE DES DEUX MONDES. 


communication habituelle entre deux psychismes. Je crois au 
contraire que cette démonstration n’est pas faite. 

En tête du livre d'Ochorovicz (la Suggestion mentale, 
M. Charles Richet écrit : « Ce n’est pas à dire que je considère, 
d'ores et déjà, la suggestion mentale comme prouvée rigoureu- 
ment. Certes non. Quoique M. Ochoroviez, et d’autres avant lui, 
aient amassé les preuves, elles n’entraînent pas la conviction 
absolue, intégrale, mais seulement le doute. » Depuis cette 
époque (1887), nombreux sont ceux qui ont cherché cette dé- 
monstration, qui ont cru même, un moment, l'avoir trouvée. 
Mais, malgré les expériences de Liébeault et Beaunis, Boirac, 
l'aul Joire, Lombroso, Venzano, Pax, Mac Nab, miss Hermione 
Ramsden, du docteur d’Ardenne de Tizac, de Fotherby.…. et les 
documens contenus dans le livre du docteur Géraud Bonnet 
(Transmission de la pensée), je ne crois pas que personne ait encore 
finalement réussi. 

Avec une hystérique de mon service que j'ai longuement 
étudiée, j'ai cru être arrivé à celte démonstration ; j'ai même fait 
inscrire à un congrès, qui devait avoir lieu quelques mois après, 
une communication sur la suggestion mentale. Mais une série 
d’insuccès est venue ensuite me démontrer que la série antérieure 
de succès ne suffisait pas à établir la preuve scientifique de la 
chose et j'ai ajourné ma communication sine die. 

MM. Bernheïm, Pitres, comme antérieurement Charcot, n'ont 
jamais vu positivement la suggestion mentale. 

À ceux que cette étude tenterait, je rappelle qu'il faut pour 
cela : 1° un sujet (car, si la suggestion mentale existe, elle 
n’existe pas pour tout le monde ; il faut un sujet hypnotisable, 
un médium); 2° essayer des ordres extrêmement simples : sans 
geste (1), sans parole, sans grimace, demander mentalement à 
un sujet de lever un bras, d'ouvrir la bouche, de soulever un 
pied...; 3 multiplier et répéter les expériences et tout noter 
très exactement (il est même bon de mettre préalablement dans un 
tiroir bien clos les ordres qu’on donnera et’ que les assistans, 
d'ailleurs peu nombreux, doivent ignorer ; tous les actes du sujet 
seront notés, au fur et à mesure de léur production, par un 
assistant ignorant des ordres donnés : la comparaison des deux 
listes écrites se fera ensuite). 


(1) Le Dr Sollier a observé un hystérique qui répondait à un geste d'appel fait 
à une grande distance (hyperacuité sensorielle). 
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Je pourrais ajouter un dernier conseil : n’expérimentez pas 
avec un professionnel liseur de pensées. Comme beaucoup d’autres, 
j'ai souvent essayé et j'ai toujours échoué, ou du moins je 
ne suis jamais parvenu à rien, quand le barnum ignorait ma 
pensée. 4 
On sait qu’il est courant dans les foires, ou même dans les 4 
cafés, de voir deux individus, dont l’un fait deviner à l’autre les | 
numéros des montres ou le nom du chapelier inscrit au fond 
des chapeaux. Les trucs sont plus ou moins habiles et plus ou 
moins connus. Mais ils existent toujours. L'un pose la ques- 
tion en termes différens suivant la réponse à faire, un autre 
désigne un nombre à deviner par le rang dans un mot convenu 
(comme « catholique ») de la première léttre des mots qu’il em- 
ploie dans sa question. Certains s’arrangent encore pour faire 
connaître le mot cherché syllabe par syllabe. Dans ce genre je 
me rappelle une voyante qui s’emballa trop tôt sur « Hippopo- 
tame, » alors que le spectateur avait dit au barnum « Hippo- 
crate. » 

Le docteur Laurent a reproduit lui-même certaines des expé- 
riences de Pickmann : se tenant à quatre mètres, il! a constaté 
qu'il y avait hyperacousie chez le sujet dirigé et perception de 
mots inconsciemment prononcés par le directeur : à droite, à 
gauche, oui, non... Lodge raconte l’histoire d'un barnum qui 
faisait des signes au sujet en soulevant son orteil droit : d’où 
«un léger mouvement du soulier que des yeux perçans peuvent 
découvrir, même à vingt yards, » même quand ces yeux portent 
un bandeau. 

Tous ces cas de transmission directe de la pensée ou de 
cumberlandisme sans contact se ramènent à un truc, le plus 
souvent à un code convenu entre les deux compères, qui sont 
très adroits, très entraînés, et dont l’un au moins a des sens 
très aiguisés (1). 




































Si l’on veut réellement essayer la transmission de la pensée, 
il faut, dans un petit groupe de personnes se connaissant abso- 
lument et d'indiscutable bonne foi, organiser la petite expé- 
rience suivante, qui ressemble à un jeu de salon, et qui a d'ail- 
leurs été essayée bien des fois par des savans très sérieux. 







{1) On lira avec intérêt les études que M. Albert Bayeau va publier dans l’Union 
libérale de Verviers sur de prétendues expériences de lectures de pensées. 


TOME XXXVI. — 1906. 40 
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L’expérimentateur bat un jeu de cartes. Il prend une carte, 
la pense très fortement et les « expérimentés » (qui ne la con- 
naissent pas) notent sur un papier la carte à laquelle ils pensent 
eux-mêmes à ce moment. Ils ne se communiquent pas leurs ré- 


sultats. L’expérimentateur passe à une seconde carte et ainsi de 


suite jusqu’à 10 ou 20 par séance. Puis on reprend et on dit 
tout haut les cartes sorties, dans l’ordre où elles ont été pensées, 
et chacun note le nombre de ses succès, c’est-à-dire de ses 
coïncidences. On répète ces expériences et, si une personne 
arrive à atteindre, et surtout à dépasser, le 10 pour 100 de 
succes, on ne |chantera pas victoire, mais on pourra renouveler 
et préciser de nouvelles expériences avec le sujet ainsi décou- 
vert. 


Déplacemens voisins sans contact (lévitation); raps. — Les 
faits que je vais étudier ici sont, vis-à-vis des apports loin- 
tains et des matérialisations, ce que sont les faits étudiés dans 
les pages précédentes par rapport à la télépathie. Ils en sont la 
réduction. Comme ils sont plus simples, c’est par eux que l'on 
‘devra commencer l'étude scientifique de ce chapitre. 


Dans les déplacemens voisins sans contact, je place la ro- 
tation d’une table qu'on ne touche pas, le déplacement d’un 
meuble dans une pièce ou même dans un appartement, le sou- 
lèvement d’un objet, l’ascension du plateau d'un pèse-lettres… 
sans contact du médium qui est présent. 

Le problème des maisons hantées appartient à cette étude 
Car si on élimine les supercheries qui sont très fréquentes (comme 
dass l’histoire récente du fort de Vincennes (1) par exemple) il 
y a toujours un médium dans une maison hantée et la question 
revient toujours à savoir si ce médium touche ou non les 
objets qui se déplacent. Lombroso a étudié plusieurs de ces 
faits curieux. On en trouvera une série dans le livre du docteur 
Dupouy et dans les journaux spéciaux. 

Quant aux déplacemens d'objets, il faut lire le beau livre de 
M. Albert de Rochas (L’extériorisation de la motricité) dont la 
quatrième édition est toute récente. Les phénomènes sont déjà 
très bien décrits par le professeur Chiaïa quand il écrit (août 1888) 


(4) Voir l'Écho du merveilleux, 1* mars 1906. 
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à Lombroso pour lui demander d’expérimenter le nouveau mé- 
dium Eusapia Paladino. « Attachée sur un siège ou tenue for- 
tement par les bras des curieux, elle attire les meubles qui l’en- 
tourent, les soulève, les tient élevés en l’air comme le cercueil 
de Mahomet et les fait redescendre avec des mouvemens ondu- 
latoires comme s'ils obéissaient à une volonté étrangère; elle 
augmente leur poids ou les rend plus légers selon son bon plai- 
sir ; elle frappe, martèle les murs, le plafond, le plancher avec 
rythme et cadence. Cette femme s'élève en l'air, quels que 
* soient les liens qui la retiennent; elle reste ainsi, paraissant 
couchée dans le vide, contrairement à toutes les lois de la sta- 
tique et semble s'affranchir des lois de la gravité; elle fait réson- 
ner les instrumens de musique, orgues, cloches, tambours, 
comme s’ils étaient touchés par des mains ou agités par le souffle 
de gnomes invisibles. » 

Lombroso n’accepta qu’en 1891 d'assister aux expériences de 
Naples avec Ciolfi. Des expériences en grand nombre se sont en- 
suite échelonnées de 1892 à 1897, et de 1901 à 1905 à Milan, 
Naples, Rome, Varsovie, à Carqueiranne et à l’île Roubaud, à 
Cambridge, à l’Agnelas, à Paris, Bordeaux, Gênes, Palerme, avec 
des hommes comme Aksakof, Charles Richet, de Schrenck Not- 


zing, Ochorovicz, Sigdwick, Lodge, Myers, Segard, Dariex, 
Maxwell, Sabatier, de Watteville… 

A ces expériences faites avec Eusapia Paladino, il faut joindre 
celles de William Crookes, d'Henri Slade, de Mac Nab, de Pelle- 
tier, de Politi, de Maxwell. 


De tous ces documens dont plusieurs sont fort recomman- 
dables et recueillis avec une absolue bonne foi, peut-on conclure 
que la uemuonstration scientifique est faite des mouvemens, à 
faible distance, sans contact ? Je ne le crois pas. 

J'élimine d’abord les maisons hantées parce que les condi- 
tions y-sont en général trop complexes pour qu'on puisse.en 
tenter une étude vraiment scientifique. { 

Dans les expériences proprement dites, Les plus convaincus 
reconnaissent que le contrôle est extrêmement difficile. « Les 
transports d'objets d’un point à un autre d’une chambre en pré- 
sence d’un médium, dit Mac Nab, sont la chose la plus facile à 
obtenir et en même temps la plus difficile à contrôler. » Et 
M. Maxwell: « Il ne faut pas oublier que rien n’est plus facile à 


\ 
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frauder qu’une lévitation de la table. » Le plus souvent l’expé- 
rience ne réussit que dans l'obscurité plus ou moins complète et 
la plupart des médiums ont été, un jour ou l’autre, surpris 
fraudant. Je sais bien que, comme je l'ai déjà dit, cela ne prouve 
pas qu'ils fraudent toujours. Mais cela jette un doute sérieux et 
en science il ne faut pas qu'il reste un doute. 

Babinet raconte l’histoire d’une jeune fille qui lançait des 
chaises avec une vitesse redoutable par une contraction des 
muscles de la jambe dont personne ne se doutait et le mouve- 
ment paraissait spontané. En terminant son article, il demande 
qu'un sujet vienne annoncer à l’Académie des Sciences « qu’au 
moyen de tant de médiums qu'il voudra, mais sans contact au- 
cun et à distance, il suspend en l'air, sans autre support que la 
volonté, un corps pesant plus compact que l'air et tout à fait en 
repos; si son assertion est reconnue vraie, il sera proclamé /e 
premier des savans du monde entier. » 

Ce défi, lancé dans la Revue il y a plus d’un demi-siècle, n'a 
pas encore été relevé. 


À ceux qui voudraient reprendre ces expériences, modeste- 
ment mais sûrement, je conseille de rechercher d’abord quel- 
qu'un qui soit capable de aire tourner une table sans la toucher. 
On peut commencer à l’entraîner avec contact comme tout le 
monde; mais il faut voir le déplacement du meuble continuer 
alors que personne n’a plus aucun contact avec lui. 

Une fois ce sujet trouvé, la partie sera gagnée. On lui fera 
faire une autre expérience très simple, celle du pèse-lettres, par 
exemple, en pleine lumière et devant une commission de l’Aca- 
démie des Sciences. Le vœu de Babinet sera dès lors réalisé et 
l’expérimentateur proclamé « le premier des savans du monde 
entier. » 


Une autre expérience qu’on doit essayer de refaire parce 
qu’elle est simple et scientifiquement contrôlable, est celle des 
raps. 

On appelle ainsi des coups frappés « sur le plateau de la 
table, sur le plancher ou sur le sol, sur les assistans ou sur les 
meubles, les murailles et le plafond, » et entendus par les spec- 
tateurs. M. Maxwell les a très bien étudiés. Le médium les 
obtient d'abord en-appuyant Lo ruain sur la table; puis il soulève 
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les mains avec une extrême lenteur. Les bruits doivent conti- 
nuer à se produire sans contact avec la table ni des mains ni 
de toute autre partie du corps ou des vêtemens. Ils n’ont de 
valeur scientifique que quand ils se produisent dans ces condi- 
tions et en pleine lumière. 

Dans certaines expériences de M. Maxwell le médium a pu 
se tenir à deux ou trois mètres de la table. Le même auteur a 
découvert un médium avec lequel il a obtenu « des raps reten- 
tissans dans des salles de restaurant et dans des buffets de che- 
min de fer. » Tout le monde les entendait ; les expérimentateurs 
étaient confus de l'effet produit par ce bruit. Dans la chambre 
où était mort un écrivain de génie, les raps produits « ont attiré 
l'attention soupçonneuse du gardien. » Les raps peuvent changer 
suivant la personnalité actuelle du médium. M. Maxwell a 
encore insisté sur ce fait que la production des raps est en 
étroite connexité avec les mouvemens musculaires des assistans. 
Les raps déterminent chez le médium une sensation de fatigue 
légère. 


Voilà, ce me semble, le type des phénomènes, encore 
occultes, qui doivent être proposés immédiatement au travail de 
contrôle et de démonstration des savans. 

Pour ce contrôle, il faut se mettre dans des conditions ana- 
logues à celles de M. Maxwell. J’ai déjà dit que les maisons 
hantées, comme celle dans laquelle M. Hjalmar Wijk a étudié 
les « phénomènes de frappement spontané, » ne peuvent pas 
servir à une critique scientifique serrée. 

Même dans les conditions indiquées par M. Maxwell, les 
fraudes sont encore faciles : Hodgson, à Cambridge, a attribué 
certains raps d'Eusapia Paladino « à des coups frappés par la. 
tête du médium sur le plateau de la table. » M. Maxwell a con- 
staté des fraudes positives avec certains de ses médiums ; il a, de 
plus, étudié les différentes manières d'imiter les raps et il dé- 
clare qu'il y en a beaucoup. « Certaines personnes en appuyant 
le pied d’une certaine façon et en contractant leurs muscles 
jambiers ou péroniers peuvent imiter les coups frappés sur le 
sol. » Un étudiant en médecine, « fraudeur incorrigible et né- 
vropathe... obtenait des coups assez semblables aux raps en 
appuyanile coude sur la table et en faisant certains mouvemens 
de l’épaule.. Le jeu de l'articulation du genou a été notamment 
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incriminé par M"° Sidgwick... Dans l'obscurité, les moyens de 
fraude sont inimaginables. J'ai vu un jeune médium qui avait 
réussi à dissimuler un bâton et simulait avec lui des coups 
frappés au plafond. J’en ai connu deux autres qui donnaient des 
coups de poing sur la table, d’autres la frappaient par-dessous 
avec le pied. Tout est possible dans les ténèbres et avec certains 
observateurs confians. » 


Clairvoyance. — Si je mets la clairvoyance ici dans les 
phénomènes dont la démonstration scientifique me paraît, sinon 
prochaine, du moins possible, c’est que je n’attache à ce’ mot 
aucune idée de divination ou de prophétie. J'en fais uniquement 
la faculté de voir à travers les corps opaques. J'élimine donc 
de cette étude les sujets que, dans le public, on appelle des 
vaoyantes. 

bi la clairvoyance est jamais prouvée, :e sujet qui en sera 
doué pourra peut-être révéler dans l'estomac un corps étranger 
(à la façon des rayons Rœntgen) ; s’il connaît bien son anatomie 
normale, il pourra se rendre compte qu’un foie est augmenté de 
volume ou qu'il y a du liquide dans une plèvre. Mais il n'aura 
pas le pouvoir de diagnostiquer une maladie qu'il ne connaît pas 
et encore moins d’en indiquer le remède, pas plus qu'il ne pourra 
découvrir un trésor ou prédire l’avenir. 

Ce n’est donc pas sans étonnement que, dans le monde scienti- 
nique, on a vu se dérouler récemment certains épisodes du procès 
de la voyante de Saint-Quentin. 

Une hystérique hypnotisable était mise en contact avec les 
malades, diagnostiquait leur maladie et indiquait le remède. 
Poursuivie pour exercice illégal de la médecine, elle demande 
une expertise médicale. Très sägement, le docteur Paul Magnin, 
désigné par le juge d'instruction, conclut que « l’état d’hypno- 
tisme, même le plus développé, ne confère à ceux qui y sont plon- 
gés aucune faculté extraordinaire, aucune aptitude spéciale. » 
Désigné par l'avocat pour faire une contre-expertise, le docteur 
Baraduc procède à des expériences, aussi peu concluantes que 
peu scientifiques, dans lesquelles il fait deviner à la voyante le 
caractère, la maladie ou le sexe d’un individu par le contact de 
cheveux, d’un mouchoir ou d’un gilet et conclut qu’ « elle est un 
instrument vivant psychométrique, dont la loi doit reconnaitre 
la véracité, si elle croit en devoir limiter l'emploi. » Adoptant 
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en quelque sorte le grave passage que j'ai souligné, le tribunal 
de Saint-Quentin a à peu près acquitté la prévenue (mai 1906) 
eu développant longuement les idées exprimées par le docteur 
Baraduc et en s'appuyant sur le désaccord entre docteurs et pro- 
fesseurs pour ce qui touche à ces problèmes occultes. 

Le fait est important et a beaucoup ému le monde scienti- 
fique. Il faut en effet rappeler que les idées du docteur Bara- . 
duc lui sont toutes personnelles, qu’elles sont généralement 
considérées comme n'ayant encore été l’objet d'aucune démons- 
tration scientifique sérieuse, et que l’état de la science positive sur 
ce point a été au contraire très nettement défini par cette propo- 
sition, votée à l’unanimité, le 19 juin 1906, par la Société d'hyp- 
nologie et de psychologie : « En aucun cas, la production de l’état 
hypnotique ne dote le sujet hypnotisé des aptitudes et de la 
compétence que peuvent seules donner la science et l'expérience. 
En particulier, pour ce qui concerne l’art médical, la prétendue 
clairvoyance relativement au diagnostic et au traitement est con- 
traire aux faits bien observés et doit être considérée comme 
inexistante. » 


Ceci bien établi, on peut encore se demander s’il y a des su- 
jets capables de voir à travers les corps opaques. À priori, rien 
d'anti-scientifique à ceci, l’opacité et la transparence étant des 
choses absolument relatives, témoin les rayons Rœntgen. 

J'ai cru trouver le fait démonstratif avec un sujet dont le 
docteur Ferroul m'avait beaucoup parlé et sur lequel ont été 
publiés d'intéressans travaux dans les Annales des Sciences psy- 
chiques. Une première expérience réussit admirablement : le 
sujet lut à travers une enveloppe cachetée et un papier d’étain 
quelques lignes que j'avais écrites en français et indiqua des 
caractères russes mis au-dessous. Mais une seconde expérience, 
menée par une commission de l’Académie de Montpellier (dont 
je faisais partie), échoua complètement et même des plaques 
sensibilisées furent trouvées voilées par la lumière, quoiqu’elles 
fussent censées n'avoir pas quitté leur boîte. C’étaient peut-être 
des fraudes inconscientes. Mais enfin, ce fut un échec complet. 

Dans une lettre à M. Charles Richet, M. Marcel Mangin in- 
dique très nettement les expériences qu'il faudrait mener à bien 
pour établir la clairvoyance : « Un grand nombre de coquilles de 
noix, contenant chacune un mot différent. ayant été mises dans 
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un sac, une de ces coquilles ayant été retirée par l’expérimenta- 
teur avec la certitude absolue qu'elle n'a pu être entr'ouverte, 
lire le mot qu’elle contient. Ou bien encore, le numéro du 
volume, celui de la page, celui de la colonne, celui de la ligne 
et celui du mot,”dans un grand ouvrage, un Larousse par 
exemple, ayant été tirés au sort, lire le mot. » 


Il faudrait un livre pour faire vraiment la critique complète 
de l’occultisme. Dans un article comme celui-ci je n'ai pu pré- 
senter qu’un plan d'étude. 

Des faits et des considérations rapprochés il me semble cepen- 
dant qu’on peut déjà tirer quelques conclusions. 

Les études déjà faites sur l’occultisme ne suffisent pas 
encore à le supprimer, c'est-à-dire qu'il reste encore des faits 
occultes hors de la science positive. Mais ces études suffisent à 
démontrer qu’il n’est pas indigne des savans de s'occuper de ces 
questions et qu’on peut prévoir le moment où certains de ces 
‘faits cesseront d'être occultes pour devenir scientifiques. 

En se plaçant à ce point de vue pratique et afin d'obtenir 
les meilleurs et les plus prompts résultats, il semble que tous 
les expérimentateurs devraient concentrer leurs efforts sur : 4° la 
suggestion mentale et la communication directe de la pensée; 
2 les déplacemens voisins sans contact et Les raps; 3° la clair- 
voyance (vision à travers les corps opaques). On agirait au con- 
traire prudemment en renvoyant à plus tard l'étude des autres 
phénomènes beaucoup plus complexes, tels que la télépathie et 
les prémonitions, les apports lointains et les matérialisations de 
fantômes. 

En tous cas, pour étudier tous ces phénomènes, il faut une 
bonne méthode et pas de théorie. Si les faits sont jamais établis 
vraiment, la théorie sera facile à trouver et sans qu’il soit besoin 
de recourir à l'évocation et à la réincarnation des esprits. 


J. GRAssET, 























LE MONDE DES ÉCOLES 


LA GAULE ROMAINE 


Un jour que Cicéron voulait consoler son frère Quintus, qui 
gémissait de rester si longtemps maintenu dans son gouver- 
nement d'Asie, il le félicitait du moins de n'avôir pas été en- 
voyé chez des peuples « barbares et sauvages » comme les Espa- 
gnols, les Africains ou les Gaulois. Il ne se doutait guère, en 
écrivant ces mots, que c'était dans cette Gaule inculte, dans les 
montagnes de Bibracte ou sur les bords du fleuve Océan, qu'il 
trouverait quatre siècles plus tard ses plus fidèles imitateurs. 
C’est pourtant ce qui est arrivé. Nulle part l’éloquence cicéro- 
nienne ne semble avoir été étudiée avec plus de piété que dans 
les écoles d’Autun, de Trèves et de Bordeaux; nulle-part elle 
n’est reproduite avec une docilité plus pieuse que dans les dis- 
cours adressés aux empereurs. du 1v° siècle, et qui, avec l'éloge de 
Trajan par Pline, ont formé le recueil des Douze Panégyriques. 
Ces harangues sont presque toutes, sinon toutés, d'origine gau- 
loise. Deux ont été prononcées à Trèves, en l'honneur de Maxi- 
mien Hercule, par un rhéteur probablement issu d’Autun. Une 
autre a été débitée à Autun même, lors de la restauration des 
écoles de cette ville, par leur directeur Eumène. Les cinq Pané- 
gyriques suivans ont été adressés à Constance Chlore ou à son 
fils Constantin, dans la résidence impériale de Trèves selon 
toute apparence. L'auteur du dernier discours, Drepanius Paca- 
tus, a célébré Théodose dans le Sénat de Rome; mais il nous 
apprend lui-même qu'il était né au fünd des Gaules, « près 
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de l’endroit où les flots de l'Océan reçoivent le soleil. » Seuls, 
Je Panégyrique de Constantin par Nazarius et celui de Julien 
par Claudius Mamertinus laissent prise au doute : cependant, si 
l'on raisonne par analogie, il est probable qu'eux aussi, comme 
les harangues voisines, proviennent d’une école gauloise, et pro- 
bable également que c’est un rhéteur gaulois qui a eu l’idée de 
former toute la collection, voulant éterniser par là le souvenir 
des gloires oratoires de sa patrie (1). L'éloquence gallo-romaine 
revit donc bien dans ces discours, et c’est à ce titre surtout qu'ils 
méritent de retenir notre attention. 

Car d'y chercher l’expression de talens ou de caractères indi- 
viduels, l’entreprise serait vaine. Il n’y en a qu'un très petit 
nombre dont nous connaissions les auteurs, soit par les indica- 
tions des manuscrits, soit par le témoignage du texte même : 
nous savons que le quatrième dans l'ordre chronologique, sur 
les écoles d’Autun, est l'œuvre d’'Eumène, et que les trois der- 
niers ont été respectivement composés par Nazarius, Claudius 
Mamertinus et Drepanius Pacatus. Tous les autres sont ano- 
nymes, et, au gré de leur fantaisie, les critiques ont imaginé les 
hypothèses les plus opposées. Tandis que certains regardent 
toutes ces harangues comme isolées, écrites par des auteurs dif- 
férens, impossibles à identifier, d’autres, qui ne peuvent se rési- 
gner à ignorer, veulent qu'Eumène soit l’auteur de tous les 
Panégyriques adressés à Constance et à Constantin entre 297 
et 311 ; il y en a même qui mettent à l'actif d'Eumène la totalité 
des discours, à l'exception bien entendu des trois derniers. Cette 
diversité d'opinions, à elle seule, est significative : elle montre 
qu’il est impossible de discerner dans chacune de ces harangues 
quelque chose de personnel. Les auteurs n'ont pas su, — ou 
pas voulu peut-être, — sy mettre eux-mêmes; c’est peine 
perdue que de les y chercher. S'il est permis d'emprunter le 
langage de l’industrie moderne, on peut dire qu'aucun Panégy- 
rique ne porte une marque de fabrique spéciale, mais qu’à eux 
tous ils constituent une exposition collective des produits de la 
rhétorique gauloise. 


(1) Il serait possible que l’auteur du Panégyrique de Théodose (le dernier en 
daté), Drepanius Pacatus, fût le compilateur du recueil. Il connaissait bien les 
harangues antérieures à la sienne et les a très fréquemment imitées : on s’expli- 
querait qu’il eût voulu les réunir en un seul corps et y joindre la sienne, à peu 
près comme Méléagre l’a fait pour l’Anthologie grecque. 
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Cette rhétorique n’a pas une très bonne renommée. On a 
maintes fois reproché aux Panégyristes de manquer de sincérité 
aussi bien dans le fond que dans la forme: le fond de leurs ou- 
vrages, a-t-on dit, c’est l’adulation, et la forme, c’est la décla- 
mation. Ils ont reçu pour mission de louer le prince, et ils le 
louent coûte que coûte, quelles que puissent être ses faiblesses, 
ses vices, ses crimes même. Et comme, en même temps que 
courtisans, ils sont rhéteurs de profession, ils déversent dans 
‘leurs écrits tous les petits artifices, tous les procédés mesquins 
de leur métier. Il ne faut donc leur demander ni franchise ni 
simplicité. Aussi des moralistes intransigeans prétendent-ils, 
comme J.-J. Ampère, que ces malheureux orateurs « sont arrivés 
au dernier degré de la dégradation morale. » Avec moins d’élo- 
quente indignation et plus de spirituelle ironie, Mommsen 
veut bien reconnaître que ce sont des modèles, mais il ajoute : 
« des modèles dans l’art de dire peu de chose en beaucoup de 
mots, et de protester d’une loyauté absolue avec un manque 
aussi absolu de jugement et de réflexion. » 

Cette sévérité est en partie justifiée, et, par exemple, en ce 
qui concerne l’art et le style, on ne peut nier qu’il y ait chez les 
Panégyristes beaucoup de recherche, d'affectation et de mauvais 
goût. Ils déclament souvent, et comment ne déclameraient-ils 
pas ? Tout se réunit pour les y pousser, l'éducation qu'ils ont ’ 
reçue, le genre dans lequel ils s’exercent, les circonstances où 
ils se trouvent placés. L'éducation d'alors, c’est, avec des défauts 
encore grossis, celle qui a commencé à fleurir, — ou à sévir, 
— au 1 siècle de notre ère, celle dont les souvenirs de 
Sénèque le Père nous ont conservé le fidèle et vivant tableau (1). 
Ce qui caractérise tout d’abord cette éducation, c’est qu’elle est 
exclusivement oratoire. La tentative de Cicéron pour étayer 
l’éloquence sur une base large et solide de connaissances pré- 
cises, de droit, d'histoire, de philosophie, a malheureusement 
échoué: de plus en plus l’éloquence se taille une part léonine 
dans l'instruction des jeunes gens. Des deux maîtres qui les 
(1) On peut consulter à ce sujet l'ouvrage de M. Bornecque, Les Déclamations 


et les déclamateurs d'après Sénèque le Père, Lille, 1902, et le chapitre de 
M. G. Boissier Sur Les Écoles de déclamation à Rome, dans son Tacile, Paris, 4903. 
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forment successivement, le grammairien et le rhéteur, le pre- 
mier est toujours subordonné et sacrifié à son brillant confrère : 
ce qu’il enseigne n’est accepté que comme notions préalables ou 
sciences auxiliaires, utiles en vue de la rhétorique, mais sans 
valeur propre. Or ce qu'il enseigne, c’est tout ce qui est réel et 
sérieux, c'est éout, à l'exception de la rhétorique elle-même. 
Voilà ce qu’on regarde comme secondaire, ce qu’on traverse à la 
hâte pour courir chez le rhéteur, ce qu'on méprise au fond, ce 
qu'on s’empresse d'oublier pour se consacrer tout entier, et pen- 
dant des années, à l'apprentissage de l’éloquence, mais d’une 
éloquence vide et creuse, délestée de faits et d'idées. Non seule- 
ment le but de l'éducation est ainsi limité de la façon la plus 
étroite, mais pour atteindre ce but, on emploie le moyen le plus 
artificiel, le discours fictif sur un sujet imaginaire, compliqué et 
baroque, sans nul rapport avec l’histoire, ni avec le droit, ni 
avec aucune réalité d'aucune sorte. Déclamer ainsi, c’est, comme 
le disait un rhéteur un peu plus sensé que les autres, « travailler 
dans un rêve; » et soumettre les enfans à un pareil régime, 
c'est, suivant le mot de Pétrone, les condamner à s’abêtir, parce 
qu'ils ne voient et n’entendent rien à l'école de ce qui a lieu dans 
la vie. Et enfin, comme si ce n'était pas assez de les trans- 
porter dans ce monde hors nature, on fausse encore cet exercice 
déjà si factice en ne s'attachant qu'aux choses les plus extérieures 
et les plus superficielles. On est peu exigeant pour le fond 
des idées : des descriptions épisodiques, des lieux communs, de 
ces amplifications « qui ne tiennent pas au sujet et peuvent 
se transporter n'importe où, » voilà qui suffit. En revanche, 
comme il faut bien que le désir de se singulariser se retrouve 
quelque part, on raffine à perte de vue sur l'expression: on 
veut qu’elle soit épurée avec un soin jaloux, sans rien admettre 
de trivial, fleurie de métaphores, chargée d’hyperboles, arrangée 
en ingénieuses antithèses ou aiguisée en « sentences » piqu:ntes; 
on veut faire un sort à chaque phrase, à chaque mot. Indifïé- 
rence à la valeur réelle et pratique des idées exprimées, banalité 
de la pensée, préciosité de la forme, voilà les vices que déve- 
loppe forcément une éducation ainsi comprise. Or, c’est celle 
qu'ont subie les Panégyristes. Ne soyons donc pas surpris de 
rencontrer chez eux les défauts professionnels de ces écoles dans 
lesquelles et pour lesquelles ils ont vécu : l’étonnant serait qu'ils 
en fussent exempts. 
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Ce serait d'autant plus étonnant que les habitudes de pensée 
et de style engendrées par leur système d'éducation sont, en 
quelque sorte, impérieusement exigées par le genre dans lequel 
ils se sont exercés. Ce genre a une histoire, dont on ne saurait 
faire abstraction pour comprendre leurs ouvrages. Le discours 
dont ils se sont le plus directement inspirés, celui que le com- 
pilateur a mis en tête de la collection comme pour la placer sous 
son patronage, c'est le Panégyrique de Trajan par Pline le 
Jeune. Le modèle, il faut l'avouer, n’est pas excellent: Pline est 
un penseur peu profond, peu perspicace, qui accouple à des 
observations judicieuses bien des niaiseries, qui loue pêle-mêle 
l'Empereur de ses victoires et de sa haute prestance, de ses 
réformes politiques et de ses beaux cheveux blancs. C’est un 
bavard, qui professe ces inquiétantes maximes que la brièveté 
n'est pas un mérite, que « tout bon livre est d'autant meilleur 
qu'il est plus long. » Enfin, c’est un phraseur, un styliste, un 
maniériste : cet homme qui enjolive et farde les moindres bil- 
lets intimes, qui est le premier, selon toute apparence, à débiter 
ses plaidoyers dans les lectures publiques, donne encore plus 
libre cours à sa-coquetterie en composant son discours officiel ; 
il multiplie les exclamations, les comparaisons, les antithèses, 
et, surtout à la fin des développemens, ces jeux de termes qui 
reviennent et s'opposent en un cliquetis sonore et subtil. Certes 
je ne nie pas les mérites que peut présenter cette harangue, ni 
l'utilité des renseignemens historiques qu'elle contient, ni le 
bonheur de certaines expressions, ni surtout la sincérité qui 
l'anime : je dis seulement qu’elle renferme le germe, et plus que 
le germe peut-être, de ces vices qui s’'épanouiront plus tard, de 
la puérilité, du délayage et de l'affectation qu'on reproche aux 
Panégyriques gallo-romains. On peut aller plus loin encore. 
De Pline, il n'est pas malaisé de remonter jusqu’à Cicéron. 
Aucun discours de Cicéron ne porte le nom de panégyrique : 
en fait, n’en sont-ce pas de véritables que les discours sur la loi 
Manilia, sur les provinces consulaires ou pour Marcellus? l’au- 
teur n’y épanche-t-il pas des flots de louanges somptueuses et 
retentissantes en l’honneur de Pompée ou de César? La pre- 
mière de ces harangues, notamment, est très frappante à ce 
point de vue. Cicéron s’est chargé de justifier les pouvoirs excep- 
tionnels qu'on veut donner à Pompée: en réalité il ne les jus- 
tifie pas ; il ne démontre ni ne discute; il ne voit pas las objec- 
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tions qu'on peut élever contre cette mesure .dictatoriale; il 
g'imagine naïvement qu'il n’y a qu’à « parler des rares vertus 
de Pompée, » et il en parle en quatre points : science mili- 
taire, courage, prestige, chance. C’est le même procédé, ce sont 
presque les mêmes thèmes qu’on retrouvera dans les Panégy- 
riques du 1v° siècle (1). 

Remontons plus haut encore. Ce nom même de « Panégy- 
rique » nous rappelle les origines grecques du genre : il doit son 
appellation au discours composé par Isocrate en vue d’une « pa- 
négyrie, » c’est-à-dire d'une réunion solennelle et pompeuse, et 
consacré à un éloge enthousiaste, mais assez banal, des services 
rendus par Athènes. Ce discours, par les circonstances mêmes 
en vue desquelles il est écrit, est forcément plus décoratif que 
solide. Et Isocrate, de son côté, n’est ni un homme d’État ni un 
avocat, mais simplement un rhéteur de profession, honnête 
homme sans expérience, sans grand sens du possible et du réel, 
dupe des apparences, des phrases et des souvenirs, trop absorbé 
d’ailleurs dans son application minutieuse aux petites finesses 
de son art. De par son premier inventeur, donc, comme de par 
sa première destination, ce genre des Panégyriques semble voué 
à être un genre officiel et solennel, séparé de l’action, de la réa- 
lité pratique, un genre factice où les mots usurpent souvent la 
place des idées, où la convention masque la sincérité, où l'éclat 
est clinquant et la majesté guindée, un genre faux, somme toute, 
et un genre vide. 

S'il est déjà tel au temps d’Isocrate, à plus forte raison le 
devient-il bien davantage au siècle de Constantin et de Théodose. 
Pour apprécier justement ce qu'ont fait les rhéteurs du 1v° siècle, 
n'oublions pas ce qu'ils ont voulu faire, et ce qu’on leur deman- 
dait de faire; ne les confondons pas surtout avec leurs prédé- 
cesseurs dont nous les rapprochions tout à l'heure : la situation 
n'est plus la même. Isocrate, en exaltant la gloire passée 
d'Athènes, travaillait, ou croyait travailler, au rétablissement de 
son hégémonie pour l'avenir; il s’imaginait, dans sa candeur 
d'artiste, que tous les peuples grecs, ravis de la beauté de sa 
patrie, s’empresseraient de la prendre pour guide : de ce côté au 
moins, son œuvre recouvrait une certaine utilité. Cicéron avait 
un intérêt de parti à faire valoir les mérites de Pompée ou de 


{1) Par exemple l'éloge de la felicitas de Dioclétien et de Maximien, dans le 
IIIe Panégyrique. 
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César. Pline, en saluant avec tant d'enthousiasme le gouver- 
nement de Trajan, lui apportait l'adhésion de la classe sénato- 
riale, encore toute tremblante des persécutions souffertes sous 
Domitien, enchantée de voir luire l’aurore d’un empire libéral. 
Chez tous ces écrivains, le Panégyrique répondait à une intention 
déterminée; quoique, par sa forme, il appartint à l’éloquence 
d'apparat, il touchait au fond à quelque chose de plus sérieux, 
aux grands intérêts du pays ou d’une faction politique. Repré- 
sentons-nous au contraire quand et comment ont été prononcés 
les Panégyriques gallo-romains. C’est un jour de fête officielle : 
l'empereur célèbre l'anniversaire de sa naissance, ou de son avène- 
ment, ou de la fondation de Rome; ou bien il se marie; ou bien 
il passe dans une ville; ou bien il préside, représenté par un 
de ses fonctionnaires, à l'ouverture d’une école. Il s’agit de le 
complimenter, et rien que de le complimenter. Le discours du 
rhéteur est une pièce nécessaire de la cérémonie, au même titre 
que le déploiement des soldats de la garde impériale, la décora- 
tion du palais ou les jeux offerts au peuple. Ce qu’on réclame de 
lui, ce ne sont pas des idées sérieuses sur des sujets pratiques : 
le jour ne s’y prête pas, et l'empereur, au surplus, croit n’avoir 
pas besoïn qu’on lui en suggère; on attend seulement que l'éclat 
de sa parole donne à la selennité un nouvel embellissement, une 
nouvelle parure. Ainsi replacée dans son milieu, la phraséologie 
 pompeuse des Panégyristes nous paraît, je crois, moins surpre- 
nante. Même chez nous, ce n’est pas dans les réceptions proto- 
colaires, ni dans les inaugurations de monumens publics, qu'on 
aurait l’idée de chercher l’éloquence la plus profonde, la plus 
ardente et la plus sobre: comment les rhéteurs du 1v° siècle, 
placés dans des conditions sensiblement analogues, auraient-ils 
mieux réussi à éviter la banalité et l’emphase? 

Bien des: causes, on le voit, se réunissent pour expliquer 
l'excès d'affectation qu’on reproche souvent à ces orateurs : leur 
éducation, les traditions de ce genre du Panégyrique, l'attente 
même de leurs auditeurs, tout les poussait vers la rhétorique. 
Mais qu'est-ce au juste que cette rhétorique? quels défauts im- 
plique-t-elle précisément ? et n’a-t-elle pas quelques qualités qui 
la relèvent? Si l’on se rappelle la place qu’elle a tenue dans la 
vie intellectuelle de cette époque et le prestige qu’elle a exercé; si 
l'on songe qu’elle a été le privilège dont les Romains se van- 

taient avec le plus de fierté, et que les Barbares admiraient avec 
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le plus de convoitise, qu’elle a constitué pour ainsi dire le crité- 
rium suprême de la civilisation, on conviendra qu'il n’est peut- 
être pas inutile de la définir d’une façon plus exacte. 

Le premier trait qui la distingue, c’est cette sorte de pédan- 
tisme ou de manie professionnelle qui porte les rhéteurs à esti- 
mer à un prix infini les beautés de leur art. Avec quelle naïve 
joie, pat exemple, Eumène félicite le gouverneur de la Lyon- 
naise d’être un orateur habile! C’est le premier mot qu'il lui 
adresse, et l’on sent bien qu’à ses yeux, il n’est pas de louange 
plus haute. Par suite de cette vanité, la plupart de ces écrivains 
mettent une application complaisante à faire les honneurs de 
leurs discours. Leurs exordes, très longs et très cérémonieux, 
soût remplis de considérations qui sont tirées, non de leur sujet, 
mais de leur personne même, et qui nous laissent deviner quelle 
‘grosse affaire c'est pour eux de prononcer ces harangues. L’un 
se réjouit de pouvoir utiliser pour le dixième anniversaire 
de l'avènement des empereurs la pièce d’éloquence qu'il avait 
préparée pour le cinquième. Un autre, obligé de haranguer le 
prince après avoir depuis longtemps abandonné la carrière ora- 
toire, reste « hésitant et stupide, » et ne se rassure que par cette 
pensée qu'on parle toujours bien quand on a un César pour au- 
diteur. Le même soin de se faire valoir les accompagne d’un 
bout à l’autre du discours : comme s'ils craignaient de n'être pas 
assez compris ou assez admirés, ils n’oublient jamais de signaler 
ce qu'ils vont faire ; ils avertissent toutes les fois qu’ils passent à 
un autre développement, ou qu'ils s’écartent de leur sujet, ou 
que, s’en étant écartés, ils y reviennent, démontant ainsi complai- 
samment la structure de leur œuvre. 

De cette structure, quels sont les matériaux habituels? Les 
plus fréquemment employés sont les lieux communs de toute 
espèce, que l’enseignement des écoles a collectionnés et catalo- 
gués. Lieux communs de l’histoire romaine : l'entrée de Con- 
stantin à Rome après la défaite de Maxence rappelle le retour 
dans la ville de Cicéron, de Marius, de Cinna, de Sylla; Théo- 
dosé est comparé à Scipion Émilien et à Hannibal pour la ma- 
nière dont il a été élevé, à Curius, à Fabricius, à Coruncanius 
pour sa sobriété, à Hortensius, à Lucullus, à César pour la sûreté 
de sa mémoire, et ainsi de suite ; ailleurs les noms de Brutus 
et de Valerius Publicola, des Scipions et des Gracques, de Caton 
et de Paul-Émile, de Crassus et de Pompée, tous les grands 
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noms de la république romaine sont tour à tour utilisés, j'allais 
dire exploités, pour orner les phrases et nourrir les développe- 
mens. Avec l’histoire, la morale, une morale banale et pru- 
dhommesque, est aussi d'un grand secours, et nous voyons, gra- 
vement énoncées, des pensées neuves comme celles-ci : que la 
bonne conscience triomphe toujours tôt ou tard; que les hon- 
nêtes gens ont un ascendant irrésistible sur les méchans ; que le 
vrai courage change de nature suivant les périls auxquels il est 
exposé. Les philosophes ayant jadis distingué quatre vertus car- 
dinales : la justice, la prudence, le courage et la tempérance, 
les rhéteurs s’accrochent à cette classification pour énumérer 
les qualités de ceux qu’ils célèbrent. Quelquefois le lieu commun 
revêt la forme de la comparaison :.parallèle entre la descente 
d'Annibal en Italie et l’arrivée de Dioclétien et de son collègue, 
parallèles entre Constantin et Maxence, entre Constantin et 
Alexandre, entre Constantin et César : tous ces rhéteurs sem- 
blent vraiment ne pouvoir penser que sous forme symétrique. 
Comme on peut s’y attendre, toutes ces idées, et bien d’autres, 
sont ressassées à perpétuité. L'orateur est trop content d’en avoir 
trouvé une pour la lâcher sans lui avoir fait rendre tout ce 
qu’elle peut donner. Naturellement, à se diluer ainsi, la pensée 
s'affadit encore davantage. L'amplification prolixe fait paraître 
le lieu commun, s'il est possible, plus terne et plus vide qu’il 
n'est en lui-même. 

Plus l’idée est banale, plus les rhéteurs cherchent à la relever 
par une forme imprévue et saisissante. Ils s’y prennent de deux 
manières : ils visent tantôt à imposer par la majesté, tantôt à 
amuser par l’esprit. Le malheur est qu’il n’y a rien de vraiment 
majestueux ni de vraiment spirituel dans le fond de leur pen- 
sée. Et dès lors ils prennent l’emphase pour la grandeur et la 
subtilité pour la finesse: 

. L'emphase apparaît dans des hyperboles grotesques à force 
d’être outrées. Qu'on lise, dans le IIIe Panégyrique, le récit du 
voyage de Dioclétien et de Maximien en Italie : on y verra que 
leur course a été si rapide qu’on a cru que le Soleil et la Lune 
leur avaient prêté leurs chars ; que le peuple de Milan était si 
empressé à les voir que les maisons mêmes se sont presque dé- 
placées pour aller à leur rencontre; que Rome s’est dressée sur 
la pointe de ses collines pour les apercevoir de loin, et autres 
inventious qui semblent plutôt des parodies que des renforce- 
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mens de l’idée. Ailleurs, la grandiloquence se traduit par une 
imitation factice des mouvemens pathétiques : l’orateur apo- 
strophe ses adversaires en de véhémentes objurgations, ou bien 
il fait parler en un langage dramatique les êtres vivans ou abs- 
traits dont il a besoin : tel panégyrique ne compte pas moins de 
trois prosopopées à lui tout seul. 

Les rhéteurs gallo-romains ne se croient pas toujours obli- 
gés d’enfler autant la voix. Mais alors ils raffinent d’une autre 
manière : ils cherchent à piquer la curiosité par l'expression in- 
génieuse de comparaisons ou d’oppositions inattendues. Ainsi, en 
exaltant la modestie de Julien, qui s’appliquait, quand il n’était 
encore que César, à dissimuler ses mérites, Claudius Mamertinus 
évoque le souvenir d’un jeune homme d’Étrurie, qui, selon la 
légende, aurait défiguré à plaisir son beau visage pour ne pas 
exciter de passions coupables. Le rapprochement est déjà passa- 
blement alambiqué par lui-même : mais le panégyriste ne s’en 
contente pas. Il analyse, il décompose cette notion de « beauté, » 
et se demande gravement si Julien aurait bien pu « ternir la 
blancheur de son équité, effacer la rougeur sacrée de sa pudeur, 
meurtrir d'indignes blessures le cou de sa vaillance, et crever 
les yeux de sa prudence. » 

Plus souvent encore que La métaphore détaillée, l’antithèse 
savamment balancée sert aux Panégyristes pour faire admirer le 
subtil arrangement de leurs phrases. Le modèle de ces déve- 
loppemens par opposition symétrique se trouve, je crois, dans 
ce passage du II° Panégyrique où l’on nous montre Maximien 
obligé de combattre les Barbares le jour même où il prend les 
auspices consulaires : « Le soleil, en sa course rapide, t'a vu 
commencer ton rôle de consul et remplir ton métier de gé- 
néral. Nous t'avons vu, en une même journée, faire des vœux 
pour le salut de l'État et en réaliser l’accomplissement. Ce que 
tu avais souhaité pour l'avenir, tu en as fait aussitôt une chose 
achevée : on eût dit que tu prévenais le secours divin que tu 
avais imploré, et que tu avais fait d'avance tout ce que les dieux 
t’avaient promis. Oui, nous t'avons vu le même jour dans l'appa- 
reil le plus brillant de la paix et dans le costume le plus beau 
du courage. » Je m'arrête, mais le panégyriste continue... C’est 
surtout à la fin des développemens que les rhéteurs aiment à 
placer une antithèse compliquée, pour les résumer d’une ma- 
aière frappante et pour retenir plus victorieusement l'attention. 
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On glaneraïit aisément, un peu partout, de ces formules finales 
concises et aiguisées comme des épigrammes. « Nous jouissons 
encore de ta présence et nous réclamons déjà ton retour. » 
« La tranquillité des Muses est assurée par la protection d'Her- 
cule, la gloire d’Hercule par les chants des Muses. » « Tu 
faisais tout pour mériter l’Empire, et rien pour l'obtenir. » 
« Tu n’as pas plus le droit de refuser maintenant le pouvoir 
que tu ne l'avais jusqu'ici de le désirer. » Souvent, dans ce 
moule antithétique, les rhéteurs versent des observations de 
psychologie générale, de morale courante, d'expérience poli- 
tique. Ils obtiennent ainsi des « sentences » ou des « maximes, » 
comme il y en aura tant chez nos moralistes mondains, des défi- 
nitions de mots, des aphorismes qui veulent être à la fois graves 
et spirituels : « Vouloir la guerre sans prendre les armes, ce 
n’est plus de la concorde, c’est une hostilité qui n'ose s’avouer. » 
« Rien ne brise l'amitié comme un service refusé : l’un croit 
qu’on ne l’aime plus parce qu'il n’a pas donné, l’autre se juge 
haï parce qu’il n’a pas reçu. » « L'exemple est la façon la plus 
aimable de commander. » « On doit regarder comme étant à soi 
bien moins ce qu'on a ravi que ce qu'on a donné. » Ces réflexions 
sont en elles-mêmes assez médiocres, non pas fausses certes, 
trop vraies au contraire ! et le ton dogmatique et le tour concis 
en dissimulent mal la banale insignifiance : mais elles sont bien 
dans la tradition de la rhétorique ancienne, où, selon le mot 
joliment ironique de Quintilien, l’essentiel n’est pas d'exprimer 
des pensées, mais des choses qui aient l'air d’être des pensées. 

Je crois n'avoir dissimulé aucun des défauts littéraires qu’on 
peut reprocher aux Panégyristes : et pourtant, j'estime que ces 
défauts ne doivent pas nous rendre trop sévères. Outre qu'ils 
sont communs à presque tous les écrivains de la décadence 
latine, il ne faut pas qu'ils masquent à nos yeux les qualités très 
réelles qui s’y trouvent associées. 

Parmi ces qualités, l’une des moins contestables est la cor- 
rection grammaticale. Assurément, à l’époque de César ou d’Au- 
guste, ce serait pour des écrivains de profession une gloire bien 
médiocre que de savoir parler latin : mais au 1v° siècle, en pleine 
anarchie et décomposition de la langue, ce mérite devient plus 
précieux, étant plus rare. Or il existe à un très haut degré dans 
les Panégyriques, et l’on comprend la joie, le rafraîchissement, 
si je puis dire, que de fins humanistes éprouvent, lorsque, après 
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avoir lu bien des textes d’une latinité trouble et hybride, ils 
retrouvent chez Eumène et ses confrères la bonne et’saine langue 
à laquelle ils sont accoutumés. « Le latin des professeurs d’Autun 
est excellent, dit M. Boissier, et c’est une merveille de voir 
qu’au 1v° siècle, on savait encore quelque part si fidèlement re- 
produire les expressions et les tours de Cicéron. » Il est sûr en 
effet que la façon de parler des rhéteurs gallo-romains est tout 
à fait classique. A part quelques termes spéciaux consacrés dans 
la phraséologie officielle (1), à part aussi quelques néologismes 
visibles dans le discours de Drepanius Pacatus, qui est le moins 
sûr de tous ces écrivains comme il en est le dernier en date (2), 
dans l’ensemble, leur vocabulaire ne contient presque aucun 
mot qui n’appartienne à la latinité cicéronienne (3). 

Et non seulement les mots sont conformes à l'usage de la 
bonne époque, mais aussi la façon de s’en servir. On rencontre 
à peine deux ou trois de ces expressions transposées du langage 
de la poésie dans celui de la prose, comme « le sanctuaire des 
Muses » ou « l'Océan confident du Soleil couchant : » et pour- 
tant ces manières de dire s’imposaient déjà du temps de Tacite 
à tous les prosateurs. Une autre mode, également chère à la 
décadence romaine, a peut-être atteint plus profondément les 
Panégyristes : c’est l'emploi des périphrases abstraites au lieu 
des termes concrets : « Ta majesté a indiqué ce jour à ma mé- 
diocrité. » « Cette ville jouit de la perpétuité de ta présence. » 
« Rome apportait à la demande de la pitié la gloire de son an- 
cienne grandeur. » « Les Barbares étaient enflammés par 
l'accord d’une coalition alliée. » « Tu gagnes un redoublement 
de gloire par la multiplication de la terreur. » Évidemment de 
pareilles tournures ne sont pas sans être un peu recherchées : 
mais elles ne sont pas inconnues même de l’époque classique; 
en tout cas, elles sont moins nombreuses, moins amphigouri- 
ques surtout, dans les Panégyriques que dans les œuvres 
d’Apulée, de Tertullien et d'Arnobe. 


(4) Par exemple le mot salarium et le mot adorare employés par Eumène 
(IV, 41) pour désigner l'un son traitement, l’autre le respect dû aux empereurs. 

(2) Par exemple les néologismes amplificatrix (XII, 8) et ostentatrix (XII, 11), 
— dont le second, il est vrai, est déjà dans Apulée, — l’archaïsme osor (XII, 20), — 
retro employé dans le sens de olim (XII, 13, 14, 22, 31) et postremo dans le sens 
de demum (XII, 43). 

(3) On peut citer seulement les néologismes incilatrix (X, 34), inflammatrix 
(XI, 3), collatiuus (X, 18), l’archaïsme perpes (II, 3 et III, 3), et la forme rare 
sperum (VIT, 15). 
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La syntaxe, dans ces harangues, n'est pas moins conscrva- 
trice que le vocabulaire. La seule irrégularité véritable qu'on y 
puisse signaler est: l'emploi des propositions conjonctives au- 
lieu de l’infinitif : encore cette construction n'était-elle pas. 
ignorée absolument au siècle d'Auguste. Je n’insisterais pas sur 
cette fidélité aux règles grammaticales si elle ne mettait une 
différence sensible entre les orateurs gaulois et les écrivains 
d'Espagne ou d'Afrique: ceux-ci, plus hardis ou plus fantar- 
sistes, repétrissent la langue à leur gré; les autres l'acceptent 
et la conservent, sans effort, telle qu’elle a été fixée par les 
bons modèles. A ce titre, ils annoncent bien notre propre lit- 
térature, qui sera toujours très conservatrice en fait de voca- 
bulaire et de syntaxe. Chez nous, en effet, à toutes les époques 
ou peu s’en faut, la correction du langage s’imposera même aux 
génies les plus originaux comme une loi indiscutable; les fai- 
seurs de poétiques édicteront que 


Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 


Et même les révolutionnaires en poésie, d'accord pour une fois 
avec leurs adversaires, s'écrieront eux aussi : 


Guerre à la rhétorique, ct paix à la syntaxe! 


Notre pays, qu'il ait parlé latin ou français, a toujours été 
un pays de purisme grammatical. 

Il a toujours été également un pays épris de clarté: sur ce 
point encore, les rhéteurs de la Gaule apparaissent comme nos 
lointains précurseurs. Ce qu'ils disent peut être parfois médiocre- 
ment pénétrant ou insuffisamment original : du moins, ce n’est 
jamais obscur. Leurs phrases, quoique longues, ne sont jamais 
assez traînantes pour que le lecteur perde le fil de leur pensée 
au cours du chemin accompli; elles ne sont pas non plus con- 
tournées au point que la'suite logique des idées soit masquée à 
nos yeux par des transpositions arbitraires; enfin elles sont peu 
chargées d'images, et les conceptions de l'esprit y sont traduites 
franchement, directement, sans déguisement ou sans voile. Tout 
cela concourt à produire une impression habituelle de limpidité 
lumineuse. Je veux bien que l’on ne doive pas prôner trop haut 
ce mérite après tout secondaire. Une œuvre n’est pas condamnée 
par le seul fait qu’on la trouve obscure: il y en a de fort belles 
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qui imposent au lecteur une certaine fatigue, un certain effort, 
mais qui lui réservent en retour une nourriture savoureuse et 
forte. Il en est d’autres au contraire qu’on pénètre aisément 
parce qu’il n'y a pas grand’chose dedans : je crains que celles 
des Panégyristes ne soient du nombre. Ces rhéteurs pourraient 
dire d'eux-mêmes comme Voltaire, et plus justement que lui: 
« Nous sommes comme les petits ruisseaux ; nous sommes clairs 
parce que nous sommes peu profonds. » Mais tout. de même il 
ne faut pas trop dédaigner la clarté. Outre qu'elle est bien 
agréable à rencontrer, et bien reposante, sommes-nous tout à 
fait sûrs que notre snobisme n'est pas dupe quand nous prêtons 
gratuitement une grande vigueur ou une grande originalité aux 
écrivains que nous avons peine à comprendre ? Il y a une obscu- 
rité qui est inhérente à la difficulté des sujets et à la profon- 
deur des idées : il y en a une autre qui vient simplement d’un 
défaut de méthode, d’une gaucherie de l'esprit. Un puissant pen- 
seur a le droit d’être difficile à lire, mais tous les écrivains dif- 
ficiles ne sont pas sacrés par cela même puissans penseurs. Pour 
nous en tenir à la décadence latine, n’est-on pas irrité lors- 
que, après s'être donné bien du mal pour déchiffrer une formule 
énigmatique de Fronton ou même de Tertullien, pour débrouil- 
ler l’enchevêtrement compliqué d'une phrase d’Arnobe, on 
s'aperçoit à la fin que tout ce tarabiscotage recouvre une idée 
parfois très ordinaire ? Voilà une déception que ne nous réservent 
point les rhéteurs gaulois. Ils ont plus de probité, si j'ose dire; 
avec eux, on sait au moins à quoi s’en tenir, et leurs pensées 
ne nous coûtent pas plus de peine qu’elles ne valent. 

Ce qui distingue encore les Panégyristes. des rhéteurs des 
autres pays, et ce qui en même temps les rapproche des écri- 
vains français, c'est le goût, relativement sobre et sûr, qui les 
préserve de tous les excès. Nous avons relevé chez eux quelques 
traces d’emphase et de subtilité, mais combien leur emphase est 
plus simple que celle des Espagnols, et leur subtilité plus natu- 
relle que celle des Africains ! On ne trouve dans leurs discours 
ni le luxe de métaphores surabondantes dont est chargé le style 
de Sénèque, ni les vains entre-choquemens de mots chers à 
Tertullien, ni les interminables enfilades d’antithèses rimées où 
se complaisent Apulée et saint Cyprien, ni les trivialités éner- 

iques et les sarcasmes bouffons d’Arnobe. Tous ces procédés 
dé style, — sauf le dernier, — leur sont connus, et de tous ils 
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usent à l'occasion, mais d’une manière assez discrète. Ils n'ont 
rien d’excessif ni d’exclusif. Presque toutes les tendances qu'on 
observe chez les autres écrivains se retrouvent chez eux, mais 
à l'état naissant, en quelque sorte : aucune ne s’hypertrophie 
assez pour dégénérer en manie tyrannique et encombrante. Leur 
style est par cela même assez difficile à définir, puisqu'il n’a 
aucun caractère bien saillant; ou plutôt, ce qui le caractérise, 
c'est justement cet éloignement de tous les extrêmes, ce que les 
Latins appellent mediocritas, le souci constant de se tenir à 
mi-côte. 

Correction, clarté, modération, ce ne sont encore là que des 
qualités négatives, non méprisables certes, précieuses même par 
comparaison avec tant d’autres écrivains de la décadence, mais 
pourtant un peu effacées. Les Panégyristes, à mon avis, en 
possèdent d’autres plus frappantes. D'abord, parmi ces formules 
antithétiques qu'ils affectionnent, s’il y en a beaucoup qui ne 
sont que des ornemens de style et presque des jeux de mots, il 
en est d’autres où l'opposition des termes naît de l'opposition 
des idées : celles-ci, par leur netteté, leur vigueur et leur pléni- 
tude, sont vraiment dignes de condenser et de concentrer toute 
la substance d’un développement. Voici, par exemple, une phrase 
où est très heureusement exprimé le rapport entre la métropole 
romaine, toujours revêtue de son prestige séculaire, et une 
province comme la Pannonie, qui fournit à l'Empire ses plus 
vaillans défenseurs : « Qui doute que l'Italie ne soit la reine des 
nations par sa glorieuse antiquité, et la Pannonie par sa bra- 
voure ? » Un trait comme celui-là résume avec force un &@es 
faits capitaux de l’histoire romaine aux m° et 1v° siècles. En 
termes aussi succinets et aussi précis, Eumène marque le lien 
qui unit la renaissance politique et la renaissance littéraire du 
temps de Dioclétien, lorsqu'il dit que « ce n’est pas seulement 
la puissance romaine, mais l’éloquence romaine aussi qui res- 
suscite. Le même Eumène indique encore d’une manière très 
nette les deux motifs qui sollicitent la bienveillance des em- 
pereurs en faveur des Éduens : « l'admiration pour leurs ser- 
vices et la pitié pour leurs malheurs. » La formule est si juste 
et si pleine de choses qu'il a suffi à un Panégyriste postérieur 
d'en analyser le contenu pour en tirer tout son discours. Ailleurs, 
c’est une définition aussi vraie que rapide de la double tâche 
à laquelle s'est voué Julien : « Vaincre les Barbares et rendre 





168 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux citoyens leurs droits, lutter sans cesse ou contre les ennemis 
ou contre Les vices; » la figure de l’empereur soldat et philosophe, 
adversaire des Alamans et réformateur des mœurs administra- 
tives, y est tracée en deux mots, et y revit bien réelle. Quelquefois 
c’est plus que de la netteté ou de la précision qui apparaît, c’est 
une véritable finesse psychologique. On pourrait relever chez les 
rhéteurs gaulois des réflexions de moralistes ou de satiriques. 
L'un d’eux, à propos de l'empereur Maximien Hercule et de 
ses ambitions confuses et brouillonnes, esquisse un joli portrait 
de ces gens agités et chimériques, « qui ne sont jamais ras- 
sasiés des faveurs du sort, qui laissent passer sans en profiter 
les plus heureuses chances, qui, toujours pleins d’espoirs et vides 
de biens réels, ne jouissent pas du présent à force de regarder 
l'avenir. » Un autre raille assez malicieusement les orgueilleux 
qui « veulent faire croire qu'ils n’ont pas voulu ce qu'ils n’ont 
pu atteindre; » c'est déjà le renard de La Fontaine avec son 
« Ils sont trop verls... » La recherche du trait n’a donc pas tou- 
jours égaré les Panégyristes : si elle les a souvent conduits à 
la subtilité, elle leur a fait trouver aussi des pensées justes, 
fortes ou fines. 

On en peut dire autant de leur aspiration vers la grandeur : 
elle est fréquemment responsable de leur emphase, mas ils lui 
doivent aussi des passages d’une réelle éloquence, vaste sans 
être diffuse, majestueuse sans être forcée. Ils excellent à mettre 
ies idées en pleine lumière, à donner à chacune l'ampleur qui 
lui convient, à passer de l’une à l’autre par un mouvement 
large et ininterrompu. Qu'on lise cette page où sont énumérés 
les devoirs de la puissance souveraine : « Les robes triomphales, 
les faisceaux consulaires, les chaises curules, l’'empressement 
des hommages, cet éclat, cette lumière qui ceint vos têtes sacrées 
d’un cercle éblouissant, tout cela, c’est la splendide et auguste 
récompense de vos services; mais voici quelque chose de plus 
grand : c’est de faire place en votre âme au soin de cet immense 
État, de vous charger du destin de l'univers entier, et, vous ou- 
bliant en quelque sorte vous-mêmes, de ne vivre que pour vos 
peuples: de vous tenir sur un sommet inaccessible d’où vous 
voyez à vos pieds et la terre et la mer, d’où vous parcourez tant 
des yeux que de l’âme toutes choses tour à tour, vous deman- 
dant où il y a certitude de calme ou crainte de tempête, quels 
magistrats rivalisent de justice avec vous, quels généraux maiu- 
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tiennent la gloire de votre valeur, de recevoir de toutes parts 
des milliers de messages et de renvoyer autant d'ordres, de 
songer à tant de villes, de nations, de provinces; de passer jours 
et nuits dans un perpétuel souci pour le salut de tous. » Une 
période comme celle-là, — et il y en a beaucoup de pareilles, 
— n’est pas indigne de figurer entre celles de Cicéron et celles 
de Bossuet. Assurément on peut aimer mieux quelque chose de 
plus vif et de plus brusque; on peut préférer la manière de’ 
Tertullien ou de saint Augustin, où des éclairs subits déchirent 
de leur lueur rapide des nuées obscures, illuminent tout en un 
instant et pour un instant. Mais il n'en faut pas moins rendre 
justice à ces dével.ppemens réguliers, solides, bien équilibrés, 
où rien ne manque ni ne cloche, et qui, révélant un talent 
maître et sûr de lui, laissent également dans l'esprit du lecteur 
une impression de sécurité et de pleine satisfaction. 


Il 


On voit donc que les Panégyristes, à les prendre d’un point 
de vue exclusivement littéraire comme nous l'avons fait jus- 
qu'ici, sont loin d’être méprisables. A coup sûr ce ne sont pas 


des hommes de génie : ils ont les petitesses, les mesquineries 
affectées qui sont inhérentes à ce genre et au système d'éduca- 
tion par la rhétorique; mais ils ne présentent pas les défauts 
choquans qu'on trouve souvent chez les auteurs espagnols ou 
africains, et ils possèdent certaines qualités, correction dans la 
langue, clarté dans le style, mesure dans le goût, précision dans 
les détails et régularité dans l’ensemble, qualités très classiques 
et en même temps très françaises. Mais, de ces qualités, quel 
usage ont-ils fait? 

Il est certain que les flatteries abondent dans leurs discours, 
et qu’elles y.sont bien ennuyeuses et bien déplaisantes, d'autant 
plus qu’elles sont fort monotones. Il y a en effet quatre ou cinq 
procédés, consacrés et, si j'ose dire, catalogués, auxquels on en 
revient toujours pour louer les empereurs. Le premier consiste, 
tout naturellement, à exalter leurs mérites outre mesure, tous 
leurs mérites, même les plus insignifians, même les plus con- 
testables. On célèbre par exemple la rapidité des veyages de 
Dioclétien et de Maximien Hercule, la pureté de mœurs de 
Constantin, l’affabilité de Théodose, comme si c’étaient-des qua- 
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lités essentielles chez des empereurs. Il ne suffit pas que Con- 
stantin soit un chef d'armée ardent et intrépide : on tient à 
chanter sur tous les tons sa douceur, sa clémence, quitte à les 
voir démenties par tant de mesures rigoureuses prises sous son 
règne. Il ne suffit pas non plus que Julien soit un réforma- 
teur énergique et ferme : on veut à tout prix vanter sa tendre 
et respectueuse sympathie pour son cousin Constance, qu’il ne 
pouvait pas souffrir. On ne voit pas qu’en adoucissant ainsi, 
contre toute vérité, le caractère de ces souverains, on les rend 
bien moins intéressans et qu'on les défigure par cette niaise 
fadeur. 

Lorsqu'il s’agit de choses plus importantes et en particulier 
de victoires ou de conquêtes, on a bien soin d’en attribuer toute 
la gloire à l'Empereur, et à lui seul. Il n’en était pas ainsi jadis : 
lorsqu'un consul montait au Capitole, c'étaient toutes ses légions 
qui étaient saluées en sa personne, et Tite-Live dit très juste- 
ment que le triomphe appartient moins au général qui l’obtient 
qu'à tous ses soldats. Les Panégyristes sont bien loin de cette 
conception si équitable et si vraie : ils professent expressément 
la théorie opposée, et l’un d’eux déclare sans ambages que tout 
ce que les subalternes accomplissent a son point de départ dans 
les empereurs. C’est une fiction légale établie depuis Auguste, 
mais les Panégyristes se plaisent à la prendre au pied de la 
leltre et à en tirer des conséquences infinies. Si le prince est 
entouré de mauvais soldats, peu importe : sa présence, son 
exemple, suffisent pour les rendre bons. S'il n’a que quelques 
troupes, peu importe encore : il est là, on sera victorieux. S'il 
est au milieu d’une nombreuse armée, tant mieux, mais au 
fund, c'est toujours lui seul que redoutent les Barbares. Lui 
seul vaut mieux que toutes les garnisons pour défendre la fron- 
tière, mieux que la frontière pour protéger l'empire romain. On 
dirait, à lire ces discours, que le souverain n’a ni soldats ni 
officicrs, ni ministres, que sa personnalité absorbe la vie totale 
de la société, qu'il peut tout, qu'il fait tout, qu'il est tout. 

Non seulement il se dresse ainsi, isolé, dans le monde actuel, 
mais tout le passé est également humilié devant lui. Les souve- 
nirs de l'antiquité romaine, si fréquens, comme on l’a vu, chez 
les Panégyristes, n'y sont guère rappelés que pour être dépré- 
ciés systématiquement et pour rehausser par contraste la gloire 
du monarque célébré. « Il est inutile, dit l’un de ces orateurs, 
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de citer encore l'exemple des Camille, des Fabius, des Curius et 
des Caton : Dioclétien et Maximien sont de meilleurs mo- 
dèles. » Ils ont rétabli la puissance romaine : ils en égalent 
donc les premiers fondateurs, ou plutôt ils les dénassent par 
leur union fraternelle qui contraste avec l'hostilit de Romulus 
et de Rémus. Constantin, lui aussi, est mis au-dessus de César, 
de tous les héros anciens, et, ce qui dit tout, de son propre 
père. Julien est plus aimé qu'aucun empereur ne l’a jamais été. 
Et quant à Théodose, il gouverne si sagement que Brutus, le 
libérateur de Rome et l’ennemi de la monarchie, Brutus lui- 
même, s'il pouvait ressusciter, se rallierait au pouvoir absolu. 
‘Cette dernière imagination, assez ridicule, montre jusqu'où va 
ce parti pris de faire de l’histoire romaine un marchepied à la 
personnalité impériale. 

Ce n’est pas encore assez : l'Empereur est au-dessus des 
vivans, au-dessus des morts, il faut qu'il soit au-dessus des 
choses elles-mêmes. Saint-Simon reproche à Louis XIV son 
« plaisir superbe de forcer la nature : » les empereurs, à en 
croire les Panégyristes, n’ont pas besoin de la forcer; elle va 
au-devant de leurs désirs, elle est trop heureuse de travailler 
pour eux. Maximien a-t-il besoin de beau temps pour achever. 
ses constructions de navires? le climat de la Gaule prend une 
sécheresse et une chaleur toutes méridionales; au contraire, 
les bateaux une fois construits, pour en favoriser le lancement, 
la pluie se met à tomber et les fleuves à grossir. Le jour de 
l'anniversaire des souverains, le soleil brille plus éclatant que 
ne le comporte la date de l’année, « pour ne pas rester au- 
dessous de la majesté impériale. » Lorsque Constance bâtit une 
digue dans le port de Boulogne, la mer se garde bien de la dé- 
truire tant qu’elle est nécessaire, mais s'empresse de la démolir 
aussitôt que l'Empereur n’en a plus besoin, comme pour montrer 
sa fidèle obéissance. Le même César faisant une expédition 
contre l’île de Wight, les brouillards se hâtent de le favoriser. 
Dans la lutte entre Constantin et Maxence, le Tibre se fait 
l'allié du premier : il engloutit le corps de son rival, mais ne 
l’entraîne pas loin des murs de Rome, afin que la population soit 
témoin de cette mort. Il est impossible, comme on le voit, d’être 
plus prévenant, et l’un des Panégyristes a bien raison de dire à 
Constantin que « toute la nature est l’esclave de sa divinité. » 

« De sa divinité : » le mot est essentiel, et l’apothéose cou- 
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ronne dignement tout cet édifice de flatteries. Ici encore, ce qui 
était un usage consacré, une institution officielle, devient un 
thème de rhétorique courtisanesque. En soi-même, le culte im- 
périal avait une signification politique ; il n’était que l'expression, 
sous forme religieuse, de la fidélité des peuples soumis, de 
leur attachement au gouvernement central, de leur reconnais- 
sance pour les bienfaits dont les faisait jouir la paix romaine. 
Mais pour les Panégyristes, il devient trop souvent une source 
d’inventions adulatrices. Tantôt le souverain est spécialement 
comparé à tel dieu particulier dont il porte le nom, à son « pa- 
tron, » si j'ose parler ainsi. Ailleurs il ne s'agit que d’une assi- 
milation vague. Les princes sont « associés à la divinité, » ils 
sont « nés des dieux, » ils ont eux-mêmes une âme divine, 
« non point humble et périssable comme celle des autres hommes, 
mais céleste et éternelle; » ils sont appelés à une existence 
infinie; et c'est de leur essence divine que provient leur infa- 
tigable activité. Encore est-ce presque leur faire injure que de 
les mettre seulement au rang des dieux : leur divinité est plus 
certaine que celle de Jupiter ou d'Hercule, car elle n’est pas 
uniquement attestée par la tradition, elle est réelle, actuelle et 
tangible. 

Quelquefois, pourtant, les Panégyristes paraissent sentir eux- 
mêmes combien ces louanges à jet continu sont cruellement 
monotones, et, pour en varier au moins l'expression, ils imagi- 
nent de les déguiser sous la forme du blâme. Ils reprochent à 
Constantin, par exemple, tantôt d’avoir voulu se dérober au far- 
deau du pouvoir, tantôt d’être trop modeste et de ne pas faire 
valoir assez ses bienfaits, tantôt d’être trop imprudent, trop 
ardent au combat, de payer de sa personne outre mesure, et de 
sacrifier pour ses sujets une vie cependant si précieuse, tantôt 
d’être trop bon pour ses ennemis. Puis bien vite, comme s'ils 
avaient réellement risqué de froisser l'Empereur, ils se hâtent 
de demander pardon de la liberté grande. Ces feintes protesta- 
tions suivies de feintes excuses, ces détours compliqués qui 
aboutissent toujours à la flatterie, ont quelque chose d’agaçant 
dans leur fausse ingéniosité : l'éloge direct est encore moins 
désagréable, étant plus franc et plus simple. 

Quelquefois aussi le parti pris d’adulation perpétuelle des 
rhéteurs est mis à une rude épreuve. La conduite des empereurs 
| résente maipts reyiremens déconcertans; ils changent de tac- 
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tique, ou d'opinion, ou de caractère. Les Panégyristes ne s’em- 
barrassent pas pour si peu : quand un prince se met x faire le 
contraire de ce qu’il a fait, eux aussi, bravement, disent le con- 
traire de ce qu’ils ont dit. Leurs contradictions, non seulement 
d'un discours à l’autre, mais à quelques pages, à quelques lignes 
parfois de distance, sont amusantes à relever. Ainsi, parmi les 
peuplades barbares de Germanie, Maximien en a laissé quelques- 
unes tranquilles pour s'attaquer à d’autres : on lonera sa sagesse 
dans le premier cas et sa bravoure dans le second. Constantin a 
voulu, du moins selon la version officielle, refuser tout d’abord 
l'Empire que lui offraient ses soldats, puis s’est décidé à l'ac- 
cepter : son refus montre sa modestie, et son acceptation prouve 
que cette modestie même a cédé à l’intérêt de Rome. Plus tard, 
le même Constantin fait la guerre aux Barbares, et tandis que 
son père épargnait les vaincus, lui les fait mettre à mort : on 
admirera l’un pour sa miséricorde, l’autre pour sa légitime sévé- 
rité. Il supporte longtemps les vices et les crimes de Maxence : 
c'est qu'il est tolérant, épris 2 vant tout de concorde et de paix ;… 
mais voici qu'il lui déclare la guerre : c’est que la révolte de la 
vertu indignée a été plus ‘orte que la patience. 

Cependant il ne serait pas difficile de faire voir qu’il y a dans 
tous ces éloges plus de sincérité, et même plus de vérité objective 
qu'on ne se l'imagine communément. Après tout, le rv° siècle a 
été pour l'empire romain une période relativement heureuse et 
glorieuse, qui devait surtout paraître telle au sortir de l’épou- 
vantable anarchie où le monde civilisé avait failli sombrer. De 
tous les souverains auxquels sont adressés les Panégyriques, si 
aucun ne mérite peut-être les flatteries sans réserve qui lui sont 
prodiguées, aucun non plus n’est véritablement médiocre. Dio- 
clétien était un homme d’État ferme et avisé, qui sut rajeunir 
la vieille machine gouvernementale par d’adroites réparations, 
au point de la faire marcher encore pendant cent vingt années. 
Maximien Hercule était au moins un général brave et actif. 
Constance, par son zèle et son dévouement, s'était conquis de 
véritables sympathies dans tout l'Occident. Constantin avait 
des qualités brillantes, qu'on a parfois soupçonnées d'être plus 
brillantes que solides, et pourtant ce ne sont pas des œuvres 
négligeables que sa réforme administrative et son établissement 
de la tolérance religieuse..Julien, si l'on met à part ce qu'il y 
a de chimérique dans son ess i de 1estauration néo-païenne, 
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reste un des princes les plus énergiques, les plus sincères, les 
plus convaincus que l’Empire ait possédés. Théodose enfin a 
arrêté longtemps, non sans éclat, le choc des invasions. Et si l’on 
considère, non plus leurs mérites individuels, mais leur œuvre 
collective, comment nier la supériorité de leur époque sur l’âge 
antérieur? Les compétitions à main armée, endémiques au 
in siècle, sont devenues rares et courtes; le brigandage est ré- 
primé, les villes repeuplées, les édifices reconstruits, l’adminis- 
tration réformée, les troupes et les places fortes réorganisées ; les 
attaques des Barbares et les révoltes des provinces sont vite 
réduites à l'impuissance. Les historiens actuels signalent tous, 
à juste titre, le progrès accompli : les contemporains devaient en 
être bien plus frappés encore, bien plus enthousiastes et plus 
reconnaissans. À côté des flatteries conventionnelles dont nous 
parlions tout à l'heure, il y a dans les Panégyriques beaucoup 
d’autres formules, et non des moins élogieuses, qui ne sont qu'une 
équitable constatation des services rendus par Les souverains. 
Eumène dit ce qu’il pense, — et il pense juste, — lorsque, après 
avoir rappelé tout ce qu'ont fait les quatre empereurs, après avoir 
montré Dioclétien ramenant le calme en Égypte, Maximien fou- 
droyant les bandes de Maures rebelles, Constance poursuivant 
les Bretons et les Bataves dans leurs marécages, Galère foulant 
aux pieds Les arcs des Perses, il conclut triomphalement : « Mainte- 
nant enfin, il est doux de regarder la carte de l'univers, puisque 
nous n'y voyons rien qui ne soit à nous. » Un autre orateur, 
avec non moins de fierté, décrit ainsi l'étendue de l'Empire : 
« Rome tient, dans un seul et pacifique embrassement, tout ce 
qu'elle a jamais possédé à diverses époques. Tous les pays, 
tous les climats sont à nous, pacifiés par la crainte, domptés par 
les armes ou liés par le respect. » 

De pareilles formules révèlent bien le patriotisme des Pané- 
gyristes : il en est d’autres qui font honneur aussi à leur sens 
politique, à leur intelligence des réalités contemporaines. Ceux 
d'entre eux qui font l'éloge de Dioclétien et de Maximien 
montrent clairement qu’ils se rendent un compte exact du ca- 
ractère que revêt la mogarchie nouvelle et des conditions qui 
lui imposent ce caractère. Ils mettent en lumière l’énergie âpre 
et rude de ces provinces de Pannonie qui ont fourni à l’Empire 
ses maitres actuels, provinces « où les soldats sont toujours en 
armes, où la vie entière est un long combat, où Les femmes sont 
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plus courageuses que les hommes des autres pays. » C’est là que 
les souverains ont appris la bravoure et l’endurance, et cela est 
fort heureux, ajoutent Les Panégyristes, car il leur faut agir sans 
cesse, courir perpétuellement d’une région à l’autre : « l’un était 
en Syrie, le voici en Pannonie ; l’autre vient de parcourir les villes 
de la Gaule, le voici au delà de la citadelle d'Hercule Monœæcus; 
on les croit occupés aux frontières, et ils apparaissent tout d’un 
coup au sein de l'Italie. » Leur situation n’est plus la même 
que celle des princes d'autrefois, qui, sans se donner de peine, 
attendaient à Rome tranquillement le triomphe et le titre de 
vainqueur; les rhéteurs gaulois soulignent ce contraste. Ils 
insistent aussi sur la tactique nouvelle adoptée contre les Bar- 
bares, sur cette offensive hardie qui va les chercher jusque 
chez eux pour mieux ruiner leurs forces, sur l'institution de la 
tétrarchie qui permet de mieux assurer la défense de l’Empire 
en divisant et repartissant les forces impériales, sur la tentative 
faite pour assimiler les Germains vaincus en les transplantant 
en deçà des frontières, en leur donnant à défricher des terri- 
toires incultes de la Gaule et en les enrôlant au besoin dans les 
troupes romaines. Cette dernière innovation surtout réjouit les 
Panégyristes : « C’est pour moi, dit l’un d’eux, que labourent les 
Erisons et les Chamaves... Convoqués pour la levée des soldats, 
ils accourent aussitôt... Les pays abandonnés des Ambiens, des 
Bellovaques, des Tricassins, des Lingons, renaissent entre les 
mains de laboureurs barbares. » « Constance, dit un autre, a 
établi les Francs au milieu des Romains, les forçant à quitter, 
non seulement leurs armes, mais leur sauvagerie… Établis dans 
les régions désertes de la Gaule, ils sont pour Rome une aide 
pacifique par l'agriculture, une aide militaire par les enrôle- 
mens. » Je ne sais si les historiens modernes approuveraient 
aussi éloquemment cette mesure : c’est une de .celles qui ont été 
le plus souvent critiquées. Mais il était naturel que les contem- 
porains de Dioclétien en fussent séduits comme d’une revanche 
sur Les Germains et d’une conquête précieuse pour l’Empire. En 
tout cas, Les Panégyristes ont au moins le mérite d’avoir bien vu 
la nouveauté et l’importance de cette façon d'agir. Leur clair- 
voyance aperçoit aussi, entre les empereurs qu'ils louent, des 
différences personnelles qu'ils indiquent discrètement. Dioclétien 
et Maximien conservent chez eux leur physionomie distincte : 
soit qu’ils fassent un parallèle entre leurs dieux, protecteurs, 
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Jupiter et Hercule, soit qu’ils comparent leurs conquêtes, soit 
qu’ils les représentent conversant ensemble et se modelant l’un 
sur l’autre, ils suggèrent toujours cette idée que l’un représente 
la pensée politique, l’autre l’activité matérielle et militaire; à 
Dioclétien la conception, à Maximien l'exécution. Et cela est 
fort vrai. 

Un autre point de l’histoire du 1v° siècle est très bien mis au 
jour dans les Panégyriques, c’est la réforme opérée par Julien 
dans les mœurs politiques et administratives. Le XI° Panégy- 
rique, consacré à ce prince par Claudius Mamertinus, est un des 
plus curieux. Il est d’une très grande liberté de langage à l'égard 
des souverains antérieurs ; l’orateur était probablement encou- 
ragé par Julien lui-même, et, de fait, il trace à la fois la satire des 
empereurs précédens et le programme du gouvernement actuel. 
Avant Julien, la corruption règne du haut en bas. Les gouver- 
neurs des provinces volent si bien qu'ils épuisent autant le pays 
par leurs rapines que les ennemis par leurs incursions, et ils 
sont si violens, si brutaux, que leurs administrés souhaitent 
l’arrivée des Barbares. Les empereurs n’accordent leurs fa- 
veurs qu’à des intrigans ; on n'arrive qu’en flattant leurs courti- 
sans les plus méprisables, en flagornant jusqu'aux femmes et 
aux eunuques. Aussi méprise-t-on toutes les occupations sé- 
rieuses : on ne veut plus servir à l’armée, c’est bon pour des 
gens de peu, ni étudier le droit, c’est un métier d’affranchis, ni 
apprendre l’éloquence, c’est trop fatigant et trop peu utile. On 
pe songe qu'à s'enrichir et à flatter. D’illustres patriciens vien- 
nent, sous la pluie ou la neige, assiéger le seuil des favoris et 
su jeter à leurs genoux. Quant à l'Empereur, son grand plaisir 
el sa grande gloire, c’est de dépenser beaucoup, — sa cour coûte 
plus cher que ses légions, — c’est de manger beaucoup, de se 
faire servir des mets rares et compliqués. — En regard de cette 
décadence, l’orateur dépeint la réaction à laquelle Julien s’est 
voué avec tant d’ardeur. Il le montre simple et sobre, dédai- 
gneux des raffinemens, ascétique au point de se refuser même 
le nécessaire, vivant avec des amis simples et redes comme lui. 
Dès lors, tout change avec la personne de l'Empereur. Il trouve 
dans son économie des ressources pour subvenir aux besoins 
des provinces. Inaccessible à l’adulation et à l'intrigue, il ne 
donne les honneurs qu'aux plus dignes. Surtout il suscite une 
renaissance intellectuelle : il ranime la littérature éteinte; il 
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met sur le trône, revêtue de pourpre, d'or et de pierreries, la 
philosophie, naguère suspecte et traitée en coupable. — Évi- 
demment il y a bien de la partialité et dans cette satire des pré- 
décesseurs de Julien et dans cet éloge de Julien lui-même. Mais 
du moins, l’orateur a compris les intentions de son protecteur 
impérial, sa résolution de rompre radicalement avec les tra- 
ditions antérieures, et l'originalité de ses conceptions morales 
et politiques. 

Il y a donc dans les Panégyriques, — mêlées à bien des 
louanges banales, cela va sans dire, — des observations précises 
et même assez perspicaces. Par là ils rendent quelque service à 
l'histoire. Assurément on ne peut accepter leur témoignage sans 
réserve, et, pour le dire en passant, il est fâcheux que le début 
du 1v° siècle ne nous soit guère connu que par deux sources 
également suspectes, quoique pour des raisons contraires : Les 
Panégyriques et le pamphlet de Lactance Sur les morts des per- 
sécuteurs. Un recueil de discours officiels et un libelle d’opposi- 
tion, c'est vraiment peu pour connaître la vérité! Il y aurait bien 
de la naïveté à se fier aveuglément à l’un ou à l’autre de ces do- 
cumens. Mais je crois qu’il n’y aurait pas moins d’injustice à les 
repousser tous deux de parti pris. Le témoignage des Panégy- 
riques notamment conserve de la valeur pour peu que l’on sache 
l'interpréter, le compléter, le corriger au besoin en lui faisant 
subir la réduction de ce que les astronomes appellent « l’équa- 
tion personnelle, » le débarrasser de ce qu’il offre de visible- 
ment erroné ou exagéré. 
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Ces discours peuvent encore intéresser les historiens à un 
autre titre; et, par exemple, puisque tous les Panégyristes sont 
des rhéteurs de profession, on peut essayer de déterminer d'après 
leurs discours l’idée qu’ils se font de leur métier, et de ses rap- 
ports avec la société contemporaine. Comme on peut s'y atten- 
dre, ils ont de l’enseignement auquel ils se sont consacrés l'opi- 
nion la plus enthousiaste, et s'applaudissent joyeusement de voir 
les gouvernans lui rendre la justice qui lui est due. « Qui, 
parmi les ‘anciens souverains, a pris autant de soin de faire 
fleurir la science et l’éloquence que les maîtres actuels du genre 
humain, si bons et si généreux? Bien qu'ils fussent occupés 
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par les soins bien plus importans que réclame la conduite de 
l'État, ils n’ont pas négligé les lettres. Jamais personne, avant 
eux, n'avait favorisé d’une égale sollicitude les travaux de la 
guerre et les arts de la paix... Ils croient ne pouvoir faire re- 
vivre le beau temps de la grandeur romaine qu’en ressuscitant 
l’'éloquence latine aussi bien que la puissance de Rome. » Ces pa- 
roles d'Eumène sont significatives, non seulement parce qu’elles 
expriment un sentiment sincère de gratitude, mais parce qu’elles 
impliquent une comparaison de Dioclétien et de ses collègues 
avec leurs prédécesseurs; elles ‘supposent qu'au milieu de 
l'anarchie sanglante du mr siècle l’État s’est complètement désin- 
téressé du développement intellectuel et littéraire, et que les 
empereurs du commencement du 1v° siècle ont réagi contre cette 
blâmable indifférence. Plus tard, d’autres écrivains, Eutrope, 
Aurélius Victor, l’auteur de l’Epitome, jugeront insuffisant au 
contraire le goût de ces mêmes souverains pour les choses de 
l'esprit; ils regretteront que certains d’entre eux tout au moins, 
Maximien Hercule et Galère, n'aient pas été plus instruits ou 
plus civilisés, et c’est à Constantin seul qu'ils attribueront la 
gloire d'avoir été un prince cultivé et d’avoir fait refleurir les 
belles-lettres. Mais peu importent ces divergences dans les appré- 
ciations individuelles : tous ces rhéteurs, au fond, sont d'accord 
sur le principe, à savoir que « l'instruction et la distinction de 
l'esprit sont nécessaires aux princes, » et que c'est un devoir 
pour eux 4" favoriser les lettres et Les littérateurs. C’est même 
un des rares points sur lesquels les écrivains chrétiens s’enten- 
dent avec les païens. Lactance, dans ses invectives contre Galère, 
est poussé presque autant par ses rancunes professionnelles de 
rhéteur que par sa haine religieuse : il l’accuse d’avoir persécuté 
les orateurs et Les jurisconsultes comme des ennemis publics et 
d’avoir employé des juges militaires sans esprit et sans culture; 
bref, il en parle absolument comme Claudius Mamertinus parlera 
des empereurs catholiques prédécesseurs de Julien, tellement 
l'amour de l'éloquence et de la littérature est à cette époque 
puissant dans le monde des écoles. Il y a ce qu'on pourrait 
appeler un « esprit universitaire, » commun à tous Les rhéteurs 
et supérieur à tous les désaccords politiques ou religieux. 

Cet état d'âme professionnel n’a rien, au fond, qui doive 
-nous étonner, mais ce qu'on peut remarquer, c’est le point de vue 
auquel se placent les Panégyristes nour célébrer les études aux- 
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quelles ils ont voué leur vie. Ils ne font guère valoir Les services 
qu’elles rendent à la formation de l'intelligence proprement 
dite, à l’acquisition des connaissances ou à l’affinement du 
goût; ils insistent davantage sur leurs heureux effets pour 
l'amélioration du caractère. « Les lettres, dit Eumène, sont la 
base de toutes les vertus; elles enseignent la tempérance, la 
vigilance, la patience. Quand l'esprit, dès l’âge le plus tendre, 
s'y est habitué, il est prêt pour toutes les obligations de la vie, 
même pour celles des camps, qui y semblent le plus opposées. » 
C'est également le motif qu'invoque Constance pour justifier sa 
sollicitude envers l’école d’Autun; quand il en confie la direc- 
tion à Eumène, il dit qu'il le charge « de préparer les âmes 
des jeunes gens à aimer un genre de vie meilleur. » Rhéteurs 
comme empereurs paraissent donc plus sensibles, pour me servir 
des termes modernes, à l'éducation qu’à l'instruction, et l’on 
peut dire qu’à leurs yeux l’enseignement est avant tout une 
école de morale. 

C'est aussi une école de patriotisme. Les élèves doivent ap- 
prendre, à l’imitation de leurs maîtres, à célébrer la gloire des 
empereurs; ils doivent contempler, sous les portiques des édi- 
fices scolaires, les cartes où sont tracés les contours de ces pays 
que les chefs de l'Etat protègent ou conquièrent. C’est pour 
cela, ajoute Eumène, que l’enseignement doit se donner dans un 
monument public et non dans des maisons privées. Autrement 
dit, l’enseignement doit être national parce qu'il présente une 
utilité nationale : c'est un des liens les plus solides qui ratta- 
chent les sujets aux princes, ou, ce qui revient alors au même, 
les citoyens à l’État. Il offre même au gouvernement des avan- 
tages encore plus pratiques, en assurant le recrutement des 
fonctionnaires. Nous avons vu tout à l’heure Eumène prétendre 
que l'instruction donnée dans les écoles prépare à tout, même 
au métier militaire, ce qui est sans doute quelque peu exagéré. 
Mais ce qui est certain, c'est que d’avoir fait de bonnes études 
est alors le meilleur titre pour bien réussir daus l'administration 
civile. Les rhéteurs arrivent aux plus hauts emplois : sans parler 
d’Ausone, qui fut préfet du prétoire et consul, de Nepotianus et 
d’Exuperius qui furent gouverneurs de provinces, plusieurs des 
Panégyristes nous disent qu'ils ont été investis de la confiance 
des princes; Eumène a été magister memoriæ ou secrétaire de 
la chancellerie de Constance Chlore; l’auteur du VII Panégy- 
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rique a exercé une charge au palais; Claudius Mamertinus a 
rempli des fonctions élevées dans les finances, et a été nommé 
ensuite préfet du prétoire et consul. Et ce ne sont pas là des cas 
isolés. Eumène, en remerciant les empereurs de leur sollicitude 
pour les écoles, dit qu’elle est bien légitime, car « il s’agit de ne 
pas laisser sans direction les jeunes gens qui éludient pour parler 
dans les tribunaux, pour être les agens de la justice impé- 
riale ou pour exercer peut-être même les grandes charges du 
palais. » L'auteur du VII* Panégyrique déclare qu’il compte 
parmi ses enfans tous les élèves dont il a fait des avocats, ou 
des fonctionnaires du palais impérial, ou des gouverneurs de 
provinces. Il y a donc là une règle habituelle. La carrière nor- 
male d'un jeune homme bien doué est de suivre avec docilité 
les leçons des rhéteurs, et d’entrer lui-même ensuite, soit dans 
le professorat, soit dans l'administration, à moins qu'il ne passe 
de l’un à l’autre. Par là comme par beaucoup d’autres traits, 
l'Empire du 1v° siècle ressemble à la Chine : les emplois y 
sont confiés à une aristocratie de « lettrés » ou de « manda- 
rins. » Cette comparaison, d’ailleurs, indique à elle seule le vice 
de cette conception. Là où la littérature a pour mission essen- 
tielle de préparer au fonctionnarisme, ni l’un ni l’autre n'y 
gagnent beaucoup : l’enseignement littéraire, dominé par des 
préoccupations bureaucratiques, ne peut être bien souple ni bien. 
vivant; et d'autre part, les fonctionnaires, à qui l’on ne demande 
que d’être de bons lettrés, d’habiles rhéteurs, ne sauraient avoir 
beaucoup d'expérience pratique ni d'activité. 

De même qu'ils nous font connaître les rapports de l’ensei- 
gnement avec l'État, les Panégyristes nous apprennent aussi 
quelles sont les relations de la Gaule avec le reste de l'Empire. 
La plupart d’entre eux, sinon tous, sont originaires de ce pays, 
et y sont visiblement très attachés. Il est donc naturel que rous 
trouvions dans leurs discours l'écho des sentimens de leurs com- 
patriotes, de leurs plaintes, de leurs désirs, de leurs espérances, 
de leurs joies. Ainsi is parlent souvent des épreuves que leur 
province a eu à traverser. Eumène a conservé le souvenir des 
violences commises par les révoltés à la fin du m° siècle, et du 
terrible siège soutenu par sa chère ville d’Autun. Claudius Ma- 
mertinus décrit ainsi la triste situation de la Gaule avant l’avène- 
ment de Julien : « Les villes jadis les plus florissantes possédées 
par les Barbares; celles que la distance met à l’abri de léurs couns 
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gouvernées par les plus affreux brigands sous le nom de  ma- 
gistrats ; la noblesse mise à mort ou réduite en un cruel escla- 
vage;.… bref une telle misère qu’on enviait la bonne fortune des 
prisonniers des Barbares. » A côté de ces méfaits des hommes, 
voici ceux de la nature, éloquemment décrits dans ce passage 
du VIII Panégyrique, où l’auteur se plaint de la crise agri- 
cole qui désole le territoire des Éduens : « On est bien forcé 
d'abandonner des champs qui ne vous paient pas des dépenses 
faites. D'ailleurs, les paysans, écrasés sous leurs dettes, ne 
peuvent assécher le sol ni défricher les forêts. Tout ce qu'il y 
avait de bonnes terres est perdu par les marécages ou les brous- 
sailles.. La vallée de la Saône a été riante jadis, quand il y 
avait un système régulier de drainage ; maintenant que l’écoule- 
ment des eaux est interrompu, toutes les parties basses et fertiles 
sont transformées en marais. Les vignes elles-mêmes, si admi- 
rées des ignorans, sont vieillies et ne sont plus cuitivables… 
Tout le pays est désert, inculte, négligé, muet et sombre ; les 
routes mêmes sont si escarpées et raboteuses qu’à peine sont-elles 
praticables pour des voitures à moitié pleines. » Nous sommes 
loin ici des banalités et des déclamations : on sent une tristesse 
sincère, inspirée par le spectacle de faits trop réels. — Si Les 
rhéteurs gaulois se lamentent ainsi sur les malheurs de leur 
pays, ils saluent avec une enthousiaste reconnaissance les efforts 
des empereurs pour y porter remède. Eumène les remercie de 
dépenser largement pour relever non seulement les temples et 
les édifices publics d'Autun, mais jusqu'aux maisons particu- 
lières, d'envoyer des ouvriers étrangers et des soldats. pour 
accomplir de grands travaux de canalisation. Un autre orateur, 
à propos des colons barbares établis en territoire romain, se 
réjouit du profit que son pays va en relirer, et, comme il le 
dit, « triomphe au nom de toute la Gaule. » Un autre célèbre 
les monumers bâtis par Constantin dans une de ses capitales, à 
Trèves probablement : le grand cirque rival de celui de Rome, 
les basiliques, le forum. Et, aussitôt après les plaintes que 
nous venons de lire sur la désolation de la campagne d’Autun, 
vient une longue aclion de grâces au sujet de la bienveillance 
que Constantin a montrée aux malheureux EÉduens, et de la re- 
mise d'impôts par laquelle il a essayé de soulager leur misère. 
Cependant, ces bienfaits matériels ne suffisent pas aux Gaulois; 
ils sont plus sensibles encore peut-être aux marques de sympa- 





182 . REVUE DES DEUX MONDES. 


fhie et d’estime que leur donne le souverain. Ils demandent 
qu'entre eux et lui, il y ait un lien étroit et en quelque sorte per- 
sonnel ; il faut qu’il soit à eux, moyennant quoi, ils seront à lui. 
C'est ainsi que l’auteur du V° Panégyrique, parmi toutes les 
victoires des armées impériales, s'attache de préférence à celles 
dont les Gaulois ont pu jouir et qui leur appartiennent pour 
ainsi dire en propre; le même orateur dit à Constance qu'il a 
conquis la Gaule en y venant. Cette présence du prince est sans 
cesse réclamée par les orateurs provinciaux, non seulement parce 
qu'elle est avantageuse, mais parce qu’elle est flatteuse pour 
l’amour-propre des pays visités : tantôt les habitans d’Autun 
invitent Constantin à s'arrêter chez eux; tantôt ils s’applau- 
dissent de l'avoir possédé, et font dater de là le commencement 
de leur relèvement ; Nazarius souhaite avec ardeur le retour en 
Gaule de Crispus, l'héritier de l’Empire; Claudius Mamertinus 
retrace avec complaisance le séjour que Julien a fait dans cette 
province ; Lacatus en veut presque aux campagnes et aux con- 
quêtes de Théodose en Orient, parce qu'elles lui font délaisser 
la Gaule. On sent qu’en voyant l'Empereur au milieu d'eux les 
Gaulois sont plus fiers et plus satisfaits; le gouvernement auquel 
ils sont soumis ne leur fait pas dès lors l'effet de quelque chose 
de lointain et d’étranger, et c’est à quoi tient essentiellement leur 
patriotisme provincial. 

Mais ce patriotisme n’en exclut pas un autre, plus large, 
celui qu'on peut appeler national ou « impérial, » et qui s'étend 
à toute la communauté latine. Les orateurs gallo-romains sont 
aussi romains que gaulois, et n'éprouvent aucune difficulté à 
être l’un et l’autre en même temps. Tout au contraire, ils rap- 
pellent avec complaisance les liens qui unissent à Rome les cités 
gauloises, et spécialement celle des Eduens : le nom de « frères 
du peuple romain » que le Sénat a accordé à leurs ancêtres 
leur paraît le titre le plus glorieux; et ils sont heureux de mon- 
trer que ce titre est bien justifié, que les Éduens ont été les 
alliés de Rome les plus fidèles et les plus désintéressés, que 
jadis, au temps de César, ils ont facilité la conquête des Gaules, 
et que plus récemment, à l’époque de la grande anarchie mili- 
taire, ils ont travaillé plus puissamment que tout autre peuple 
à maintenir la domination romaine chez les Gaulois. Inverse- 
ment, ils ne parlent qu'avec horreur des momens où cette domi- 
nation a été ébranlée et où l’Empire a failli se démembrer; 
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ils exaltent la mémoire des princes qui, comme Claude le 
Gothique, ont conjuré ce danger et rétabli la ferme discipline du 
monde romain. Leur « loyalisme » est donc irréprochable. Je: 
me sers à dessein de ce terme, parce qu'il n'implique aucune 
idée de basse sujétion. La soumission des Gaulois à l’Empire 
n’est pas plus de la servilité que leur attachement à la province 
natale n’est du séparatisme. La conciliation de ces deux senti- 
mens nous est attestée par des mots comme celui-ci, à propos de 
l'œuvre de Maximien Hercule en Gaule : « La Gaule avait été 
exaspérée par les outrages qu’elle avait reçus : il a su la rendre 
à l'Empire pour assurer son obéissance et à elle-même pour: 
assurer son salut. » Ainsi donc, aux yeux des Panégyristes, 
les habitans des provinces ne sont pas des vaincus qui doivent 
se plier à la force, mais des associés qui auraient tort de rompre 
un contrat où ils trouvent le bonheur et la sécurité. On pourrait 
même ajouter, quoique cela semble paradoxal, qu'ils y trouvent 
l'indépendance : un de nos rhéteurs ne dit-il pas, en parlant des 
Bretons soumis par Constance, « qu’ils sont enfin redevenus 
libres et enfin :edevenus romains. » La liberté, alors, ne 
consiste pas dans l’autonomie, mais au contraire dans l’union 
avec l'autorité romaine ; et en effet, à le bien prendre, cette auto- 
rité régulière et pacifique était moins tyrannique que celle de 
rois barbares, de chefs de révoltés ou de généraux séditieux, 
c'est-à-dire des maîtres que pouvait espérer une province sépa- 
rée de l’Empire. 

Tels sont les sentimens des orateurs gaulois envers la com- 
munauté Jatine. Quant à la capitale de cette communauté, . 
à Rome elle-même, elle bénéficie, aux yeux de leur patriotisme, 
de sa situation de métropole, et, aux yeux de leur érudition, 
de tous les prestigieux souvenirs dont son nom est auréolé 
dans l’histoire. C’est toujours pour eux la ville maîtresse de 
l'univers, la ville sainte, objet d’un culte religieux. Au fond, elle 
est bien déchue de son ancienne dignité; la puissance réelle, la 
vie, se sont retirées d’elle au profit d’autres capitales, de Milan, de 
Trèves, de Nicomédie, de Constantinople : ils feignent de ne pas 
s’en apercevoir; intérieurement ils en souffrent, parfois même ils 
osent regretter que les empereurs la négligent, et réclamer pour 
elle l'honneur de leur présence ; quand le souverain est parmi 
eux, ils la supplient de ne pas être jalouse de cette faveur. 
Leur pieux respect détruit toute idée de rivalité. Il apparaît sur- 
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tout, d’une manière fort curieuse, dans le récit qu’ils tracent de 
la guerre entre Constantin et Maxence. La vérité des faits est la 
suivante : Constantin, empereur élu par une armée de province, 
gauloise en majorité, marche avec cette armée contre le prince 
qui règne à Rome, le bat, entre dans la ville et y fait reconnaître 
son autorité. En somme, si l’on veut, c’est une nouvelle prise 
de Rome par les Guulois, et, s'ils avaient eu, comme on la 
quelquefois supposé bien à tort, des sentimens hostiles à l'égard 
de la capitale de l’Empire, c'était une belle occasion de triom- 
pher insolemment à ses dépens. Or il n’en est rien. Tout au 
contraire, les Panégyristes ont bien soin de faire remarquer que 
Constantin n’attaquait pas le peuple romain, mais seulement son 
tyran, Maxence. Que dis-je? il attaquait si peu Rome qu'il la 
défendait bien plutôt ; c’est pour elle, et non contre elle, qu'il 
Juttait, pour l’arracher à un despotisme féroce et honteux. 
Rome le savait bien, d’ailleurs, et tous ses vœux étaient pour 
qu'il eût le dessus : il l’a donc véritablement, non pas conquise, 
. mais sauvée et délivrée. Cette façon de présenter les choses, qui 
se retrouve chez Lactance, et qui du reste n’est pas tout à fait 
dénuée de fondement, fait voir ce que Rome est alors pour les 
provinciaux, surtout pour ‘es provinciaux intelligens et in- 
struits : à défaut d'importance réelle, elle a gardé pour eux toute 
son autorité morale ; ils incarnent e.. elle, comme en un sym- 
bole, cette unité impériale à laquelle ils sont liés par un dévoue- 
ment aussi profond, aussi fort, que leur amour pour leur pays 
d'origine. 

Cette admiration respectueuse pour Rome est d’ailleurs com- 
mune à toutes les régions civilisées : le Grec Claudien, l'Espa- 
gnol Prudence, ne l’exprimeront pas avec moins d’ardeur que 
les Panégvyristes gaulois. Ce qui est peut-être plus propre à ceux- 
ci, c’est le zèle avec lequel ils soutiennent la cause de la mo- 
narchie héréditaire et élaborent à ce sujet, comme nous dirions, 
une théorie légitimiste. Jamais cette doctrine, je crois, n’avait 
été formulée dans le monde romain. En établissant le gouverne- 
ment impérial, Auguste avait pris à lâche de le masquer sous 
des apparences qui le faisaient ressembler autant que possible 
au régime républicain ; il ne pouvait donc songer à le rendre 
héréditaire. Après lui, partout où nous rencontrons un lan- 
gage franchement impérialiste, dans le De clementia de Sénèque, 
dans le discours que Tacite prète à Galba lors de l'adoption de 
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Pison, nous trouvons bien un éloge de l'autorité monarchique, 
seule capable de faire régner l’ordre et la paix intérieure; mais 
nulle part il n’est insinué que cette autorité doive se trans- 
mettre de père en fils, comme un bien de famille. Il est vrai 
que l’histoire des trois premiers siècles nous montre de véri- 
tables dynasties. C’est bien comme fils de leurs prédécesseurs, 
— fils réels ou adoptifs, peu importe, les deux titres se con- 
fondant pour les anciens, — que bon nombre d'empereurs sont 
montés sur le trône : Tibère et Néron, Titus et Domitien, les 
Antonins depuis Trajan jusqu'à Commode, Caracalla, Gordien le 
jeune, etc. Cependant on ne saurait voir là une succession régu- 
lière comme celle des monarchies modernes : le souverain ne 
peut laisser son pouvoir à son fils qu’en le désignant d'avance 
au choix de ses sujets, plus souvent de ses soldats; il n’est pas 
rare que, pour faciliter la transmission du titre impérial, il 
associe de son vivant le futur César à l'exercice de son auto- 
rité. En tout cas, lors même que l’hérédité existe en fait, elle 
n'est pas reconnue en droit, et, dans la constitution imaginée 
par Dioclétien, elle n’a aucune place : c’est par l'adoption, par 
une sorte de cooptation, que doit se renouveler la tétrarchie, 
au fur et à mesure des abdications successives, et en tenant 
compte des besoins de l’État et non des liens de famille. 

Or, précisément à celte date, nous voyons poindre chez les 
Panégyrisies l’idée de la perpétuité du gouvernement dans la 
même maison. Déjà, dans le Ile Panégyrique, on parle du fils de 
Maximien comme d’un véritable dauphin : on se préoccupe de 
son éducation, non pas seulement comme homme, mais comme 
futur empereur. Le V° contient également quelques souhaits 
pour les enfans qu'ont ou qu'auront les souverains. Le VIe, à 
propos du mariage de Constantin avec la fille de Maximien, pré- 
sente des déclarations encore plus expresses : on se plaint que 
l'État ait été longtemps ballotté entre tant de princes divers de 
caractère comme de destinée, et l’on désire qu’une dynastie nou- 
velle s'enracine pour toujours dans l'Empire afin de lui donner 
plus de force. Cette dynastie, on la place sous le patronage 
de son premier fondateur, Constance, que l'on représente du 
haut du ciel veillant sur sa postérité. Ainsi posée, l’idée des 
avantages qu'offre la transmission du pouvoir en ligne directe 
se développe dans le VII* Panégyrique, s'épanouit en théorie 
systématique. D'abord, on ne se contente plus de remonter à 
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Constance, qui est un ancêtre trop récent : on le rattache lui- 
même, par une généalogie peu certaine et à coup sûr ignorée 
de la plupart des gens (le rhéteur l’avoue lui-même), à Claude 
le Gothique, le restaurateur de l’unité romaine. C’est cette des- 
cendance, affirme-t-on hardiment, qui a valu à Constance de 
monter sur le trône. Constantin est le troisième souverain de 
la même race; cela le distingue profondément de tous ses col- 
lègues : il est « né empereur, » il a « anérité l’Empire par le 
seul fait de naître, » « le foyer paternel l’a vu successeur légi- 
time de Constance. » L'idée se répand, et s’affermit, qu’un bon 
empereur doit être de race impériale. 

Elle se retrouve en effet chez d’autres écrivains du 1v° siècle. 
Elle existe dans la compilation de l'Histoire Auguste, où le nom 
de Claude est toujours mentionné avec ferveur, et où l’on rap- 
pelle la glorieuse destinée réservée à sa postérité. Elle existe aussi 
chez Lactance, qui n'aime pas voir arriver au trône des « incon- 
nus » comme il les appelle dédaigneusement, et qui en revanche 
trouve naturel que Constance remette son autorité entre les 
mains de son fils, que les soldats le préfèrent à d’obscurs aven- 
turiers. Lactance va même jusqu’à admettre que Maxence a 
des droits à l'Empire simplement parce qu'il est fils d’un des 
Augustes. Évidemment ni Lactance ni les Panégyristes n’ont 
inventé une pareille doctrine : c’est celle de Constantin lui-même, 
dont elle favorise les prétentions. Lactance, dont on connaît les 
relations personnelles avec lui, s'inspire de sa théorie, et les 
Panégyristes travaillent à la divulguer, à tel point qu'on pour- 
rait presque regarder certains de leurs discours comme des ma- 
nifestes politiques destinés à exposer les titres du fils de Con- 
stance, du descendant de Claude. Il est naturel d’ailleurs que les 
rhéteurs gaulois aient embrassé cette opinion avec zèle: la nou- 
velle dynastie, illyrienne d’origine, était devenue gauloise par le 
long séjour de Constance, puis de Constantin, dans notre pays. 
Quoi qu'il en soit, cette thèse était destinée à survivre au prince 
qui l’inspirait et aux orateurs qui l’énonçaient. La loi de l’héré- 
dité est devenue la règle admise, sinon toujours suivie, d'une 
part dans l’Empire byzantin, de l’autre dans les royautés semi- 
barbares de l'Occident germano-latin, et, par cet intermédiaire, 
dans les royautés modernes. Quand on songe à la fortune qu'a 
eue cette doctrine, il n’est pas sans intérêt de se rappeler les 
obscurs rhéteurs qui l’ont les premiers formulée. 





LE MONDE DES ÉCOLES DANS LA GAULE ROMAINE. 187 


Le témoignage des Panégyriques est également intéressant à 
recueillir en ce qui concerne cette autre transformation, bien plus. 
importante, qui s'opère à cette époque dans l’état religieux du 
monde romain. Le seul fait que, parmi ces discours, les uns sont 
prononcés en l’honneur de Maximien ou de Julien, princes fran- 
chement hostiles au christianisme, d’autres en l’honneur de 
Constance, qui semble avoir été plus tolérant, d’autres enfin en . 
l'honneur de princes chrétiens comme Constantin et Théodose; 
ce seul fait, dis-je, invite à rechercher quelle est, en matière théo- 
logique, l'attitude de leurs auteurs. À priori, étant donnée la 
souplesse avec laquelle ces rhéteurs se plient d'habitude à toutes 
les volontés des souverains qu'ils célèbrent, on s’attendrait à ce’ 
qu'ils changeassent d'avis sur les questions religieuses comme sur 
tant d’autres, et à ce que, païens en s'adressant à Maximien et à 
Julien, ils fussent chrétiens en parlant à Constantin et à Théo- 
dose. Or, sur ce point, on n'aperçoit aucune contradiction entre 
leurs divers discours : ils sont tous païens, et en toutes circon- 
stances. Cette fois, la fidélité aux traditions classiques a été plus 
forte que le désir de plaire. L'école, comme on sait, a été le der- 
nier refuge, la citadelle suprême du paganisme dans les hautes 
classes de la société, — comme la campagne parmi les gens du 
peuple, quoique pour d’autres raisons. La vie de l’école se con- 
centre essentiellement autour des poèmes d'Homère et de Vir- 
gile ; or ces poèmes sont intimement pénétrés de mythologie, et 
par là, les croyances païennes deviennent l'âme même de l’ensei- 
gnement. Renoncer à invoquer les dieux de l’Iiade et de 
l'Énéide, ce serait abdiquer toute prétention à la culture libérale, 
ce serait se ranger soi-même au nombre des illettrés, presque 
des Barbares : un tel sacrifice est au-dessus des forces des Pané- 
gyristes. Le rhéteur, en eux, est plus puissant encore que le 
courtisan. De là leur manière d'agir envers Constantin. Ils savent 
que l'Empereur s’est détaché de l’ancienne religion et favorise 
la secte « galiléenne, » si méprisable à leurs yeux : ils en souffrent ; 
ils sont trop timides pour oser lui reprocher un pareil change- 
ment, mais trop païens d'esprit et de souvenirs pour y adhérer: 
ils se tirent d'affaire en l’ignorant. Comme, officiellement, le 
prince est toujours le chef de la religion traditionnelle, qu'il 
reste grand pontife même après sa conversion, il leur est loisible 
de supposer que rien n'est modifié, et ils usent volontiers de ce. 
biais commode. C’est ainsi que l’auteur du VII* Panégyrique nous 
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montre Constance appelé en Bretagne par les dieux : « Au mo- 
ment d’aller les trouver, il est parti pour voir l'Océan, père des 
dieux... Maintenant, le ciel s’est ouvert pour lui et il a été reçu 
dans l'assemblée des dieux, Jupiter lui-même lui tendant la 
main. » Un peu plus loin on trouve la mention de la Victoire 
et d’Apollon, protecteur spécial de l'Empereur, et, dans le 
VITe Panégyrique, celle de « la Terre mère des moissons » 
et de « Jupiter roi des airs. » Il est vrai qu'au moment où 
ces harangues sont prononcées, Constantin n’a pas encore em- 
brassé le christianisme, mais il lui est déjà favorable. D'ailleurs, 
même ‘äprès sa conversion, on continue à lui tenir un langage 
païen : en racontant sa victoire sur Maxence, on r'oublie pas 
de rappeler l’aide qu'il a reçue soit du dieu du Tibre, soit de 
légions divines apparues dans le ciel, gigantesques et étincelantes, 
qui passaient, conduites par Constance, en s’écriant : « Nous 
allons au secours de Constantin. » Ce dernier détail est fort 
curieux : il représente la forme païenne de ce que les écrivains 
chrétiens racontent comme étant le miracle du Labarum. De 
même, dans le Panégyrique de Théodose, nous rencontrons 
encore les souvenirs classiques et mythologiques de Jupiter, 
d’Apollon et d’Hercule, des Destins, des Dioscures, pour ne 
citer que ceux-là, souvenirs un peu surprenans quand on songe 
que l’empereur devant qui ils sont évoqués est le fervent défen- 
seur de l’orthodoxie et l’ami de saint Ambroise! 

Les Panégyristes sont donc restés jusqu'au bout fidèles au 
paganisme. On peut cependant remarquer qu'ils n'ont pas tous 
la même façon d’être païens. A défaut d'oppositions tranchées, 
on relève entre eux quelques nuances. Les premiers discours du 
recueil sont animés d’une véritable dévotion à l'égard des dieux 
consacrés de la mythologie : on félicite les empereurs de multi- 
plier les autels, les statues, les temples et les ex-voto; on se 
complaît à rappeler les détails du culte d'Hercule, l’Ara Maxima, 
les sacrifices héréditaires de la gens Pinaria, ou à parler des 
temples d’Apollon, des Muses, de Minerve. Dans les éloges de 
Constantin et de Théodose, ces allusions aux rites anciens et 
aux légendes traditionnelles deviennent plus rares, et sont rem- 
placées par des formules assez vagues : « préceptes divins, » « im- 
pulsion divine, » « secours d’une puissance bienveillante, » 
« force de la divinité, » « protection d’un dieu immortel, » telles 
sont les expressions, un peu indécises, qu'on emploie le plus 
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souvent. Certaines phrases semblent presque traduire une 
croyance à un dieu unique : « cette âme divine qui gouverne le 
monde entier, » « le dieu créateur et maître du monde, » « l’au- 
teur suprême de toutes choses. » Et que dire enfin de ces deux 
éloquentes définitions de la Providence souveraine? « Créateur 
suprême de la nature, qui as autant de noms que tu as voulu 
qu'il y eût de langages (car nous ignorons comment tu de- 
mandes qu'on t'appelle), soit que tu sois une force, une âme 
divine, répandue dans le monde, mêlée à tous les élémens et 
capable, sans aucune impulsion étrangère, de te mouvoir par 
toi-même, — ou une puissance régnant dans le ciel et contem- 
plant ton œuvre du haut de cette sublime citadelle, — nous te 
prions et te supplions de nous conserver notre empereur. » 
Et, dans le discours de Nazarius : « Un dieu, juge de toutes 
choses, nous voit d’en haut, et, si profonds que soient les replis 
de l’âme humaine, la divinité pénètre partout et examine tout; 
il est impossible, puisqu'elle nous donne l’air que nous respirons 
et les alimens qui nous entretiennent, qu’elle ait renoncé au 
gouvernement de la terre, et ne juge pas entre les existences de 
ceux dont elle assure la sécurité. C'est cette force, cette puis- 
sance arbitre du bien et du mal qui a protégé ta piété. » Voilà 
sans doute des professions de foi qui sont fort éloignées de ce 
qu'on entend habituellement par « paganisme. » Faut-il donc 
croire que les auteurs qui les ont écrites avaient rompu avec la 
religion traditionnelle ? Nullement, car c’est dans les mêmes dis- 
cours que se trouvent les expressions très nettement païennes 
que nous signalions tout à l’heure, et d’ailleurs l’un d’eux 
témoigne bien que ce monothéisme élevé se concilie au fond 
avec le polythéisme consacré : « Tu as sans doute, y dit-on à 
Constantin, des rapports intimes avec cette divinité qui, nous 
confiant aux soins des dieux inférieurs, ne daigne se montrer 
qu'à toi seul. » L'être divin auquel s'adressent les hommages 
des Panégyristes, n’est donc pas, à proprement parler, un dieu 
unique, mais seulement un dieu suprême. Il domine les dieux 
de la fable, il ne les exclut pas, et c’est ce qui explique que les 
mêmes orateurs puissent parler tantôt comme de dévots païens, 
tantôt comme des philosophes et presque comme. des chrétiens. 

Mais, pourrait-on dire, sont-ils sincères quand ils emploient 
ces façons de s'exprimer à demi monothéistes? ne sont-ce pas 
autant de complaisances pour l’empereur converti au christia- 
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nisme? et n’usent-ils pas de ces périphrases élastiques pour mé- 
nager sa croyance sans désavouer la leur? Je ne le crois pas. Si 
ces formules un peu ambiguës ne se rencontraient que dans les 
Panégyriques de Constantin, une telle hypothèse serait plausible. 
Mais on les retrouve dans l'éloge de Julien par Claudius Ma- 
mertinus, où il est question, devant le restaurateur du paganisme, 
« du dieu immortel, » de la « divinité qui lui inspire tous ses 
desseins. » En dehors même des Panégyriques, et pour ne rien dire 
non plus de Julien lui-même, dont la doctrine est plus obscure 
et plus métaphysique, on remarque des opinions analogues 
chez les correspondans païens de saint Augustin, Maxime de 
Madaura, Nectarius, Longinianus. Eux aussi croient à la fois 
à « un dieu unique et suprême, créateur de l'univers, incréé 
lui-même » que les hommes implorent sous divers noms, et à 
des dieux subalternes et intermédiaires. Soucieux d’accommoder 
les croyances populaires avec les spéculations des philosophes, 
désireux peut-être aussi de ne pas mériter les sarcasmes des 
chrétiens, bon nombre de païens intelligens arrivent ainsi à un 
monothéisme vague, qui laisse subsister la superstition mytho- 
logique, mais en s’élevant bien au-dessus d'elle. Et, d'autre part, 
certains chrétiens lettrés insistent plus sur la croyance à un 
Dieu unique que sur les rites et les dogmes particuliers de leur 
religion : Lactance est peut-être le plus parfait représentant de 
cette tendance. Enfin, le gouvernement impérial adopte volon- 
tiers cette conception large, qui lui permet de n'écarter personne 
par un dogmatisme trop tranché : ainsi la prière composée par 
Licinius pour ses troupes à la suite d’une vision ne contient 
rien en réalité qui dépasse le simple monothéisme, rien qui ne 
puisse être avoué par Nazarius, Claudius Mamertinus ou Maxime 
de Madaura. Les païens philosophes, les chrétiens instruits, les 
hommes de gouvernement, tous les élémens supérieurs de la 
société romaine, peuvent donc, sinon s'unir, au moins se rap- 
procher sur le terrain du monothéisme spiritualiste, et les Pané- 
gyriques en fournissent une preuve parmi beaucoup d’autres. 


RENÉ Picnon. 











POÉSIES 


GEORGIQUES 


L'HÉRITAGE 


Je’ne sais quel Ancêtre, agreste autant que sage, 
Et si bon que, partout, les bêtes, à l’envi, 
Comme un tendre pasteur autrefois l’ont suivi, 
M'a légué sa douceur et transmis son visage. 


Mais les bœufs, les chevaux que je flatte au passage, 
Tels que ceux-là par qui longtemps il fut servi, 
Pur mon regard naïf et jamais assouvi 
Transfigurent encor le moindre paysage. 


C’est pourquoi, délaissant le soc lourd de l’Aïeul, 
J'ai tenté, dans la paix sereine où je vis seul, 
D'exalter la vertu des labeurs énergiques; 


Et c’est aussi pourquoi, fièrement résolu, 
Les yeux pleins d'horizons limpides, j'ai voulu 
Donner à mon pays ces humbles Géorgiques. 


CHIMÈRES 


Le pollen d'or des lis d'ivoire embaume l'air. 
Mon tilleul vénéré berce dans l’azur clair 

Ses fleurs de miel où pend une rumeur ailée. 
Æn extase dans la pénombre d’une allée, 
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Je songe que Virgile, ainsi que moi, jadis, 

A peut-être aspiré la poussière des lis, 

Et d’un essaim semblable écouté les murmures. 
Je songe, en regardant rougir les fraises mûres, 
Que le chanteur des Dieux, des pâtres, des troupeaux, 
À, tel que moi, jadis, savouré le repos 

Sous la voûte odorante et verte de ses treilles 

Et que peut-être il eut des visions pareilles : 

Un puits frais enlacé de lierre, des pavots 

Dont l’aveuglant éclat hante mes yeux dévots; 
Puis, dans le petit clos voisin, où l’herbe abonde, 
Les sauts légers de la génisse vagabonde, 

Ou les bonds des agneaux plus agiles encor; 

Et, plus loin, dans un rêve achevant le décor, 

La molle grâce et la caresse satinée 

Des coteaux que bleuit la tendre matinée. 


JEUNE BOUVIER 


Pour entraver et pour lier ses bœufs, l’enfant 
Intrépide se hausse et, les apostrophant 

D'un ton viril déjà, d’une voix déjà crainte, 

Du joug sur les deux cous pose la rude empreinte. 
Comme si la faiblesse altière les touchait, 

Eux qui pourraient, ainsi que l’on brise un hochet, 
Fouler l’Adolescent chétif et téméraire, 

A le suivre au labour s'apprêtent au contraire. 

Il Les attelle au soc qui creusera bientôt 

La glèbe où notre pain de chaque jour éclôt, 

Puis, les guidant du bout de son aiguillon souple, 
Vers la plaine il conduit le pacifique couple ; 

Et l’Astre qui surgit à l'Est, éclaboussant 

D’aurore et de splendeur le groupe attendri ssant, 
Sur l'horizon sans borne où bleuit l’azur vaste, 

En accuse amplement l’harmonieux contraste. 


LE PETIT PATRE 


Sur le plateau bleuâtre où croît l'ombre panique 
Le petit pâtre est seul avec sa vache unique. 
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Que sont-ils venus faire en ce monde tous deux, 

Et pourquoi l'ombre ainsi grandit-elle autour d'eux? 
La nocturne marée également submerge 

Le gardeur indigent sous ses habits de serge 

Et l’animal, dont l'œil se perd nul ne sait où. 

L'un broute une herbe rare entre chaque caillou; 
L'autre mange le pain qu’on arrache au sol rude, 
Et le soir les entoure avec la solitude. 

Traversant résignés l'immuable douleur, 

Sans avoir connu d'autre horizon que le leur, 

Sans avoir éprouvé l'angoisse d'un mystère, 

Tous deux seront bientôt effacés de la terre. 

Or, je songe, non sans stupeur, que, dans mille ans, 
Du haut du même ciel, les astres vacillans 
Peut-être apercevront sur le plateau bleuâtre 

Une autre vache avec un autre petit pâtre. 


L'ENFANT AUX AGNEAUX 


O pasteur enfantin, pasteur à l'œil candide, 


Qu’enveloppe en ton pré la lumière splendide, 
Après avoir mangé ce miel et ce pain bis, 

Joue avec les agneaux de tes douces brebis. 
Caressant la blancheur de leur laine qui frise, 
Saute comme eux devant chaque mère surprise, 

Car l’innocence est sœur de l’ingénuité. 

Par l’ardeur de la course au hasard emporté, 
Saute. L’herbe n’est pas moins molle et plus rebelle 
A l'enfant qui bondit qu’à l’agnelet qui bêle, 

Et l'élastique sol fait du souple berger 

Le rival frémissant de l’animal léger. 

Saute. Au rythme alterné de tant de grâce agile, 
Je verrai sur vos jeux l’ombre du grand Virgile 
S'incliner, et, suivant d’un regard radieux 

Vos ébats, qu'accompagne un chœur de jeunes Dieux, 
Le Poète, attendri par l’agreste cadence, 

Ne regretter, quand tout s'émeut et vibre et danse 
Et tournoie, enivré d’harmonieux accens, 

Que ta flûte invisible et tes pipeaux absens. 

TOME XXXVI. — 1906. 
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LA SAISON DU MIEL 


Dans le jardin brodé de corolles vermeilles, 

Ce soir, un jeune essaim de nouvelles abeilles 
Erre avec un murmure harmonieux, si doux 

Qu'en l’idéalisant mon rêve est à genoux. 

Une adoration fervente sort des choses, 

Épanouit les fleurs longtemps chastes et closes, 
S’exhale en baumes purs et monte en vagues chants. 
Des vignerons épars sur les coteaux penchans, 

Des pâtres, des troupeaux, qu'attirent les fontaines 
Se confondent les voix et les rumeurs lointaines. 
L'essaim s'arrête, hésite et part, s'arrête encor. 
Aucune ruche ancienne aux alvéoles d’or, 

Nul refuge mielleux, du groupe qui voyage 

Ne guette dans le soir l’aérien sillage. 

Quel toit va l’accueillir ? où se fixera-t-il ? 

De plus vierges senteurs dans le vent plus subtil 
Passent. Du crépuscule un peu d’extase émane, 

Et le pollen léger neige comme une manne. 


Abeilles de candeur, de courage et de foi, 

Si le jardin vous plaît, demeurez près de moi. 
Mon enclos, où jamais la haine ne se glisse, 

Est parfumé de thym, de menthe et de mélisse, 
L'air y garde une odeur de verveine et d’anis, 

Et les bruits odieux en ont été bannis. 

Je sais, de plus, au tronc de mon antique érable 
Je connais, au sommet du tilleul vénérable, 

Des creux d'ombre et de mousse où vous abriterez 
Votre agreste récolte et vos trésors sucrés. 

Là tu seras paisible, à famille inquiète, 

Car rien n'ose troubler la maison du poète; 

Et peut-être, à tribu blonde, insectes divins, 

Vos innocens labeurs ne seront-ils pas vains. 
Oui, peut-être, écoutant un vol clair qui butine 
Entendrai-je en un coin de mon âme enfantine 
Bruire, essaim vivant que baigne un tendre jour, 
Les chimères sans trêve écloses de l’amour. 
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VISION PASTORALE 


Voici la vache blanche aux flancs tachés de noir, 
La vache aux poils lustrés, si lente à se mouvoir, 
Et qu'alourdit le lait crémeux de sa mamelle. 
Aucune autre n’est propre et luisante comme elle. 
Dans la cour de la ferme et tandis qu'on la trait, 
Sur tout elle promène un œil calme et distrait. 
Approchons. Ces enfans, dont la bouche gourmande 
Convoite le régal que leur regard demande, 

De leurs espiègles mains la caressent, sachant 

Que l’animal n’est ni farouche, ni méchant, 
Quand l’homme fraternel lui parle avec tendresse. 
De chaque pis gonflé, que tour à tour on presse, 
Jaillit le lait qui tombe en un vase de grès. 

Mais un enfant déjà s’est avancé tout près 

Des fins naseaux soufflant une vapeur qui fume. 

Il contemple le mufle où pend un peu d’écume, 
Et le groupe rieur en sautant est venu 

Se camper hardiment devant le front cornu. 


0 douce vache aux flancs féconds, aux pis prodigues, 
Que n'ai-je su, de miel, d'olives et de figues, 
Ainsi qu'un pâtre grec vivre et, dans mon verger, 
Aux vains rêves d’orgueil devenir étranger ! 

Que n'ai-je été l'obscur laboureur que contente 

Le plus modeste don de la vie inconstante, 

Que réjouit la moindre offrande du destin, 

Et qui n’a pas quitté le refuge certain ! 

Que n'ai-je su, goûtant le bonheur véritable, 

De mon pressoir vineux à ma rustique étable, 

Et de la grange pleine au bourdonnant rucher, 
M'entourer d’innocence et d'ombre, sans chercher, 
O vache, dont on croit l'âme et l’instinct aveugles, 
Vers quelle immense énigme éternelle tu beugles! 


TROUPE ERRANTE 


En désordre derrière un bouc nauséabond, 
De qui la gravité s’'émeut du moindre bond, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Les femelles, que grise un effluve champêtre, 

Avec leurs fins chevreaux déjà sevrés vont paitre. 
Brusquement détendu, l'acier de leurs jarrets 

De saut en saut les mène aux lieux les plus secrets, 
Et l'élastique élan de leurs fougues grimpantes 

Les conduit jusqu'aux plus vertigineuses pentes. 
Vers les sommets fleuris de lavande, parmi 

Les lacets tortueux du vieux mont endormi, 
Escaladant les rocs déserts, broutant les câpres, 

Les lierres, gravissant les escarpemens âpres, 
Suspendu quelquefois sur le flanc des ravins, 

Le troupeau marche, et tous les obstacles sont vains. 
D'un pied souple et nerveux, sûr de son patriarche, 
Dont flairent les naseaux subtils, le troupeau marche 
Farouche, jusqu’au soir, sans guide ni pasteur, 

Au gré de son instinct sauvage et migrateur. 

Mais, lorsque enfin grandit l'ombre aux fraîches haleines, 
Lourdes du lait amer de leurs mamelles pleines, 

Les chèvres vers l’enclos reviennent pesamment; 

Et si quelque chevreau chevrote un bêlement, 

La plainte à l'horizon s’efface, lente et triste ; 

Tandis que l'Occident de cendre et d'améthyste 

De mourantes lueurs escorte la tribu 

Que dirige le mâle irritable et barbu. 


AU TEMPS DES BLÉS 


Le vieux coq a clamé sa sonore allégresse. 

Maître, fils et valets, tous déjà sont debout. 

Nul d’entre eux de ses durs labeurs ne sait le bout, 
Et le premier regard de l’aube les caresse. 


Bientôt, comme devant un conseil assemblé, 
Le fermier, dans la cour où grandit la lumière, 
Distribue à chacun sa tâche coutumière, 

Et c’est le mois torride où l’on coupe le blé. 


Or, ayant attelé les percherons robustes, 

Les uns guident les chars dont grincent les essieux, 
Et sur l’horizon pâle encor silencieux 

Dressent la majesté rustique de leurs bustes. 
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Les autres, les bras nus et musculeux, la faux 

A l'épaule, un rayon sur leurs faces sereines, 
Disparaissent là-bas sous la voûte des frênes, 

Ainsi que des vainqueurs sous des arcs triomphaux. 


Les femmes même, armant leur courage si ferme 
De la fourche d'acier dont reluisent les dents, 
Sont prêtes à braver les effluves ardens, 

Et je vais rester seul dans la cour de la ferme. 


Et si, plus tard, m'arrive une agreste chanson 

Ou quelque chœur lointain d’adolescens imberbes, 
Alors je songerai que s’entassent les gerbes 

Et que tous prennent part à la rude moisson. 


Seigneur, ces paysans, malgré l'effort pénible, 
Vers la terre attirante incessamment courbés 

Et par le plus austère idéal absorbés, 

Ont les vertus de ceux dont nous parle la Bible : 


Car ils étaleront à vos yeux indulgens, 

Comme une âme d'enfant sa prière ingénue, 
Quand l'heure du repos pour eux sera venue, 

Ce que peut vous offrir le cœur des humbles gens; 


Car, défiant l'éclat du soleil qui rutile, 

Ils auront, tout le jour, dans leur zèle divin, 
Tandis que je m'isole et me tourmente en vain, 
Accompli sur les champs l’apostolat utile. 


Mais que penserez-vous de l’orgueïlleux rêveur 
Qui, consumant sa vie en des fièvres étranges, 
N’apporte pas, le soir, un épi pour vos granges, 
Et qui brûle pourtant d'amour et de ferveur! 


VENDANGES 


Écrase, Adolescent viril, les grappes d’ambre 
Qu'acheva de mûrir la douceur de Septembre 
Et dont, sous tes pieds nus, déborde le jus clair. 
Je ne sais quelle odeur caviteuse emplit l’air 
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Et communique à tout son éphémère ivresse. 

Foule les raisins d’or, pour que l’Automne tresse 

A ton front la couronne agreste dont tu veux 
Auréoler ta grâce et ceindre tes cheveux. 

Délivre en ton pressoir le vin naguère esclave, 

La sève que l’ardeur du sol nourrit de lave 

Et de cendre, et qu'aux ceps noueux cueille ta main. 
Demain ruisselleront les topazes. Demain, 
Attendrissant les cœurs et les regards sévères, 

Le nectar enflammé parfumera les verres. 

Ah! des cendres d’orgueil et des laves de feu 
Qu'’accumule en mon âme embrasée, à mon Dieu! 
L'ardente passion qui dévaste ou féconde, 

Mais toujours laisse en nous quelque empreinte profonde, 
Jaillira-t-il un vin sous les pampres sacrés, 

Par qui les hommes soient plus tard désaltérés, 

Et qui, dorant la coupe où toute soif vient boire, 
Fasse vivre à jamais mon nom dans leur mémoire? 


LE PAIN FUTUR 


Les six bœufs accouplés que dirige un éphèbe 
Sont, dans le clair matin, vêtus de robes d'or, 


Et, sous le triple effort du triple joug, la glèbe 
S'émiette en blocs fumans encor. 


Ils gravissent jusqu’au sommet la pente rude, 

Une bave écumeuse au mufle. Par instans, 

Un souffle amer, frôlant les arbres qu’il dénude, 
S'exhale en soupirs attristans. 


Guidant l’agreste outil dont le métal flamboie, 

Le jeune laboureur tantôt cambre le rein, 

Tantôt penche le corps en avant, et la joie 
Illumine son front serein. 


Robuste, d’un accent déjà mâle il excite 
Les fauves compagnons dont luit le cuir vermeil ; 
Et, rompant l’âpreté monotone du site, 

L'attelage vibre au soleil. 
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Beaux de la majesté que la force procure, 

Les bœufs, que tout enfant peut-être il a nourris, 

Accomplissent d’un pas égal leur tâche obscure, 
Les regards de songe attendris. 


Dans la lourde lenteur de leur allure grave 

Ils marchent résignés, impassiblement doux, 

Fouettent leurs flancs massifs et, sous l’austère entrave, 
Courbent leurs têtes et leurs cous. 


Souvent, lorsqu'un obstacle imprévu les arrête, 

L'éphèbe enfle sa voix sonore et, frémissans, 

Les nobles animaux repartent vers la crête, 
Dont ils savent les durs versans. 


Les muscles sont tendus; l’œil s’injecte et se fronce; 

Mais le champ défriché sur le coteau pierreux, 

La terre, où le blé mûr remplacera la ronce, 
Encense l’homme derrière eux. 


Tout resplendit. L’argile, où va dormir la sève, 

Reçoit le don suprême avant le grand repos. 

Les grains volent au vent, la semaille s'achève, 
Au loin mugissent des troupeaux. 


L’Astre altier, d’où jaillit l’ivresse universelle, 

Monte, envahit la plaine immense par degrés, 

Se mire au fer du soc, parmi les poils ruisselle, 
Rayonne en effluves sacrés. 


Et le groupe animant le cadre grandiose, 

Le sévère horizon que virent tant d’aïeux, 

Semble un char triomphal menant l’apothéose 
De quelque Rêve glorieux. 


Léonce Depoxr. 








LE MONDE OÙ L'ON S'AMUSE 


AUX ÉTATS-UNIS 


The House of Mirth, by Edith Wharton, 1 vol., Charles Scribner's Sons, 
New-York, 1905. 


M"° Edith Wharton mérite d’être louée doublement, d’abord 
parce qu’elle a écrit le meilleur roman peut-être qui cette année 
ait paru en langue anglaise, et puis parce qu’elle fournit une 
excellente riposte aux accusations d'immoralité qui continuent 
de pleuvoir sur nos romans français, {he wicked french novels. 
Si la peinture de très mauvaises mœurs, faite avec le détache- 
ment, l'accent d’indifférence personnelle qui caractérisent l’école 
de Flaubert, constitue ce qu’on appelle l’immoralité, The House 
of Mirth est immoral autant que le plus hardi roman parisien. 
Un prétendu grand monde que nous y voyons figurer ajoute la 
pire grossièreté aux autres vices généralement attribués à ce 
groupe d'exception qui, dans toutes les capitales de l'univers, 
ne vit que pour le plaisir. Il apparaît qu'à New-York autant 
qu'ailleurs les hommes sont capables de convoiter la femme 
d'autrui, mais ils ont besoin pour cela d’être très excités par le 
cocktail ou le whisky; Les femmes seront coquettes et faciles à 
l'occasion : mais, quand elles se compromettent, c’est uniquement 
pour faire payer leurs notes de couturières, si le banquier na- 
turel, le mari, n’y suffit pas. Celui-ci s’avise-t-il d’être jaloux, une 
amie complaisante de sa femme s’emploiera volontiers à lui 
fermer les yeux, moyennant double aubaine, cadeaux de l’une, 
dividendes versés par l’autre, sous prétexte de chimérique asso- 
Cialion d’affaires. Mais que l'épouse, jusque-là complaisante, ne 
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s'aperçoive pas de ce dernier genre de libéralité! Ce serait un 
cas de rupture : elle peut pardonner le flirt, n'étant pas fâchée le 
plus souvent d’être débarrassée d’un mari qui l’assomme, — de 
cela elle ne fait aucun mystère, — mais elle n’admettra jamais 
en revanche qu’un dollar soit détourné de la maison. Ainsi 
vivent les Trenor, les Dorset, et tous les ménages opulens que 
nous présente M** Wharton. La distinction de son style sauve 
ce que le sujet a de vulgaire; la vie intense qu'elle prête à ses 
personnages nous force de nous intéresser à eux, quoiqu'il n'y 
en ait pas un seul de sympathique. Elle nous fait sentir enfin, 
si récalcitrans que nous soyons à les accepter, les nuances insai- 
sissables qui séparent une ploutocratie censée aristocratique, des 
parvenus de la veille qui n’ont pas encore appris à se servir de 
l'argent avec aisance. 

Les nouveaux riches envient et sollicitent une invitation dans 
ce qu’on appelle la meilleure société, parce qu'elle est riche de- 
puis plus longtemps que l’autre. Alors surgissent de certains 
décavés des deux sexes qui, appartenant par le nom et les 
alliances au monde dédaigneux et fermé hors duquel on n'est 
rien ni personne, s'appliquent à servir de lien entre les deux 
camps, se chargent des présentations, aplanissent les difficultés; 
ils protègent et poussent en avant les candidats qui se recom- 
mandent à eux par la générosité du ip, du pourboire. Oui, 
vous entendez bien, du pourboire. Le pot-de-vin tient une place 
énorme dans les rapports sociaux. Il est des entremetteuses spé- 
ciales qui n'ont pas d’autres ressources et qui réussissent ainsi 
à mener la vie élégante, sans qu'aucune réprobation grave s’at- 
tache à leurs manœuvres. Ce genre d’intrigue serait pourtant de 
nature à indigner d’honnêtes gens beaucoup plus encore que les 
perfidies rebattues du vieil adultère, contre lequel se sont tant 
escrimées les pudeurs anglo-saxonnes et qui peut avoir, du 
moins, l’excuse de la passion. Julia de Trécœur est criminelle, 
soit, mais elle l’est comme Phèdre, sans mélange de vilenie, et 
quoique la Petite Comtesse justifie par le don désespéré d’elle- 
même les mauvais propos tenus sur son compte, elle conserve 
dans cette espèce de suicide une fierté qui l’empêcherait de 
laisser qui que ce soit réparer les pertes qu'elle a pa faire au 
bridge. Dans The House of Mirth, les hommes boivent vraiment 
trop et les femmes font trop visiblement passer avant toutes 
choses l'argent avec les toilettes qu il permet. 
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Par parenthèse, ce nom biblique, The House of Mirth, d'où 
vient-il? De l’Ecclésiaste, je suppose, où la maison de gaîté, la 
maison du festin est opposée en signe d’infériorité à la maison 
de deuil. « Le monde où l’on s'amuse » vaudrait mieux, mais outre 
que ce titre était déjà pris par l’auteur français du Monde 6ù 
lon s'ennuie, il eût paru trop simple à M*° Wharton dont la 
qualité principale n’est pas le naturel. Voyez plutôt le titre d'un 
autre de ses romans: La Vallée de Décision. Malgré le secours 
de l’épigraphe : Multitudes, multitudes in the Valley of Decision, 
nombre de lecteurs ne sont pas arrivés encore à en démêler 
clairement le sens ni surtout les rapports avec cette chronique 
d'une petite cour italienne vers la fin du xviir* siècle. Règle gé- 
nérale, M*° Wharton n'écrit pas pour la foule, elle n’aspire pas 
au suecès populaire, elle garde au milieu de ses créations l’atti- 
tude d’une esthète profondément désintéressée du sujet et 
n'attachant de prix qu'à la forme. Si son dernier livre a eu un 
succès retentissant en Angleterre comme aux États-Unis, c’est 
qu'on y trouve la peinture piquante d’un monde dont ne se 
sont encore que faiblement inspirés les romanciers américains. 
Même Dudley Warner, dans The Golden House et That Fortune, 
n'avait pas su nous le montrer; le mouvement, la verve satirique 
et, en général, les qualités du conteur manquaient à cet éminent 
essayiste. D’autres sont tombés dans la banalité de l'attaque 
aveugle à outrance, d’autres enfin n'ont pas osé. 

M°"° Wharton ose; même aucune audace ne l’effraye; cette 
dénonciation implacable de la haute vie à New-York est relevée 
par l'esprit incisif et pénétrant d’une femme du monde qui, 
comme le disait assez drôlement un de ses compatriotes, a pris, 
dans le procès qu’elle intente aux siens, le rôle du ministère 
public. Il est évident qu'elle connaît à fond ses personnages, pré- 
sentés avec un peu trop d’impassibilité peut-être, car, prêche et 
morale à part, on aime à sentir que l’évocateur plane au-dessus 
des bassesses et des laideurs qu’il évoque. Sans connaître autre- 
ment que par ses livres le nouveau romancier qui a conquis si 
vite en Amérique le premier rang, nous lui trouvons quelque 
ressemblance avec un de ses héros, l'avocat Selden, espèce 
d'Olivier de Jalin américanisé. Selden passe une bonne partie 
de son temps dans l'élément qu’il méprise; de fait, il y passe 
tous ses instans de loisir, mais c’est objectivement qu'il assiste au 
spectacle, en gardant des points de contact qui lui sont précieux 
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hors de la grande cage dorée où les gens du monde semblent 
prisonniers comme autant de mouches dans une bouteille. Les 
mouches ont bien trouvé l’entrée de la bouteille, maïs pour 
sortir, c’est une autre affaire. Le trait caractéristique de Selden, 
et apparemment de M** Wharton, c’est de n'avoir jamais perdu 
de vue la sortie. Du reste, l’auteur de The House of Mirth appar- 
tient à l’élite qui bourdonne dans la cage dorée. Elle a le privi- 
lège de la naissance, dont on connaît tout le prix pour peu 
qu'on ait vu parées de leurs insignes les « filles de la Révolu- 
tion. » Le nom de son grand-père le général Ebenezer Stevens 
est inscrit aux fastes les plus glorieux de l'Indépendance. Née 
dans une famille riche et distinguée, rien ne dut manquer à la 
formation de sa vive intelligence. Le nivellement de l’école lui 
fut épargné, son éducation se fit surtout à l’étranger où elle se 
familiarisa avec trois langues. L'Italie surtout la retint et, par la 
suite, l’inspira; elle aima Gœthe en Allemagne ; en France, 
Balzac et Flaubert; sans que ses interviewers nous l’eussent dit; 
nous aurions deviné qu'en Angleterre une de ses prédilections 
était pour George Meredith. Il ne semble pas qu’elle ait écrit avant 
son mariage avec M. Edward Wharton de Boston, la ville dont 
l'atmosphère semblait s’harmoniser le mieux avec Les qualités de 
son esprit où dominent la culture, la subtilité, la réserve. Ce- 
pendant, les Wharton habitent surtout New-York, quand ils ne 
sont pas en Europe,et le mari de l'écrivain est plutôt un 
sportsman qu’un homme d'étude. 

M°° Wharton devait avoir environ vingt-sept ans lorsqu’elle 
commença, en 1889, à publier quelques vers, début habituel de 
ceux qui naissent avec le don que rien ne remplace, le don de 
ce que nous appelons prétentieusement aujourd'hui l'écriture 
artiste. Il n'y a pas de meilleure prose que celle qui s'est rompue 
d'abord aux règles rigoureuses de la versification ; on le vit bien 
quand parurent successivement les nouvelles réunies depuis en 
volumes sous des titres divers : The greater Inclination, Crucial 
Instances, Sanctuary, The Touchstone, the Descent of man, etc. 
Chacun sait que depuis les grands romans de Hawthorne, c’est 
dans la nouvelle qu'ont excellé Les conteurs américains. Certes, 
le genre n’est point méprisable, il exige une concision, une so- 
briété qui n’est pas à la portée de tous; la nouvelle peut avoir, 
sur le roman, la supériorité du sonnet sans défaut sur un long 
poème; mais il faut bien avouer que trop souvent aussi, elle se 
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plie aux exigences du journalisme vulgaire, aux besoins d’un 
public pressé qui n’a pas le temps de lire, et, de la part de l’au- 
teur, à la tentation du gain facile. La prédominance de la nou- 
velle en littérature est un assez mauvais signe. On l’a reprochée 
à l'Amérique sans songer à tout ce qu’elle avait donné de vrai- 
ment digne de vivre sous la plume d’un Bret Harte, d’une Mary 
Wilkins, d'une Sarah Jewett, d’un Cable, etc. Les nouvelles de 
M°° Wharton n'ont ni la même couleur locale, ni la même origi- 
palité. Elles rappellent beaucoup celles de Henry James, dont 
l’auteur de The Touchstone est évidemment l'élève, elles se 
‘rattachent aussi aux méthodes psychologiques françaises. Le 
pessimisme y coule à pleins bords; ceci empêcha leur succès 
auprès des masses qui ne souhaitent qu'un heureux mariage 
comme dénouement à une inoffensive aventure d'amour. 

Les êtres qu’elle met en scène ne sont ni naïfs, ni crédules ; 
ils ont passé dédaigneux à côté du bonheur qui suffirait à d’au- 
tres, ou bien ils reconnaissent qu'ils n’en ont possédé que l'ombre. 
Voyez par exemple La tragédie de la Muse : la vie de cette 
femme n'eut qu’une raison d’être : un grand poète l’a aimée, il 
lui a dédié son œuvre, on admire en elle l'inspiratrice du génie 
volontairement enchaîné à un durable amour. Au fond, quelle est 
la vérité? Lui, l’égoiïste, cherchait auprès d'elle un foyer, un dé- 
vouement. Et elle, tandis que le monde l’enviait, ne se faisait 
point d'illusions, sentant avec amertume tout ce qui lui était 
refusé. 

Un autre récit, Le Lâche, nous montre un malheureux dont 
l’idéai en ce monde fut le courage, et qui, dans un moment de 
défaillance nerveuse, abandonne un camarade à la mort. Jamais 
l’occasion de se relever à ses propres yeux ne lui sera accordée : il 
traîne le dégoût de lui-même à travers d’obscures expiations. — 
Le Crépuscule du Dieu, l'effacement, la ruine du souvenir devant 
une pénible réalité, après dix années de séparation, est plus dou- 
loureux encore. L'homme qui semblait avoir sacrifié un grand 
amour à la loi rigoureuse du devoir, n'a reculé en somme que 
devant le motif le plus mesquin. — Au-dessus des précédentes 
nouvelles qui, tout en manquant de chaleur et de spontanéité, 
sont remarquables par l’art consommé des demi-teintes, l’ac- 
quiescement hautain et un peu sombre d’âmes très fières aux 
arrêts de la destinée, je placerais /a Pierre de touche où, une 
fois de plus, on voit une femme supérieure prêter à un individu 





LE MONDE OÙ L'ON S'AMUSE AUX ÉTATS-UNIS. 205 


médiocre des pensées, des sentimens, qu'il est hors d’état.de 
concevoir ni de ressentir. Et cependant l'illusion de cette créa- 
ture de génie n'est pas vaine. Si, vivante, elle a été méconnue, 
elle exerce morte une influence, elle décide de l'avenir qui attend 
l'objet indigne de ses affections, elle le relève en le rendant heu- 
reux. La vente des lettres d'amour de la femme la plus illustre 
du siècle a enrichi ce pauvre hère, lui a permis de se marier. 
Et voilà que la réprobation publique qui frappe son acte ano- 
nyme, l’avertit de l’indignité qu'il y eut à faire de l'argent avec 
les lambeaux encore palpitans d’un cœur qu’il a torturé. Il tremble 
que sa femme ne sache et ne juge, il comprend enfin. Le remords 
amènera sa régénération: — Elle avait toujours souhaité pour 
moi le meilleur, dit-il à sa femme, et le meilleur m'est venu par 
elle. Sans elle je ne t'aurais pas. J'ai tout reçu d'elle. Je l'ai 
trompée, je l'ai dépossédée, je l’ai détruite et, en retour, elle t'a 
donnée à moi. 

Sa femme lui répond : — Ce n'est pas qu'elle m'ait donnée à 
toi, mais elle t'a rendu à toi-même. Cela vaut qu'on souffre et 
qu'on meure. Voilà ce qu’elle voulait. 

— Et moi, grand Dieu, que lui ai-je donné jamais en 
échange ? 

— Le bonheur de donner, répond l’autre femme. 

L'effet indestructible de l'amour, le travail de l'amour sur 
une âme chère, après la mort comme pendant la vie, s'exprime 
ici de façon poignante et passionnément féminine. C’est la seule 
fois peut-être que les mots de passion et de sensibilité soient à 
leur place en parlant de M” Wharton; son talent a les qualités 
d'une pierre dure autant que précieuse, savamment et délica- 
tement gravée, qu'on admire sans émotion. La critique améri- 
caine compare volontiers sa manière impersonnelle à celle 
de Maupassant: c’est méconnaître le large flot d'humanité 
qui coule à travers le cynisme brutal d’un de nos grands 
écrivains. De même, bien que l’on pense souvent à M. Paul 
Bourget devant ses impressions d'Italie, la tendresse manque 
pour justifier le parallèle, je ne sais quelle grâce qui se m:1e 
aux dons plus robustes, aux connaissances si diverses de 
M. Bourget, une grâce qui n'a jamais émigré apparemment de 
l'autre côté de l'Atlantique. Elle n'existe pas plus là-bas, avec 
sa fluide douceur et sa voluptueuse souplesse, que, dans l’atmo- 
sphère sèche et claire, n'existe cette buée transparente qui 





206 REVUE DES DEUX MONDES. 


estompe et enveloppe le paysage, en souligne les valeurs, lüi 
prête une âme changeante. M"* Wharton paraît sentir cependant 
tout ce qu'elle doit à M. Bourget; c'est à lui, ou plutôt c'est à 
« Paul et Minnie Bourget, ses amis, en souvenir des jours 
d'Italie, vécus ensemble, » qu’elle a dédié The Valley of Deci- 
sion, son premier ouvrage de longue haleine, car la Pierre de 
touche, quoiqu'elle forme un volume, n’est encore qu’une nou. 
velle à quatre personnages. La Vallée de Décision, au contraire, 
est un grand roman quasi historique où, sous prétexte de nous 
raconter les vicissitudes d’une petite principauté et la chute de 
son dernier duc, — un rêveur désenchanté du pouvoir qui a sa 
place marquée parmi les Rois en exil, — l'auteur nous promène à 
travers l'Italie du xvm: siècle en sa seconde moitié. Art, mœurs, 
politique, il touche à tout avec autant de savoir que d'autorité, 
un peu de pédantisme aussi. Ce qui manque dans cette œuvre 
chargée de documens, c’est l'originalité. En: lisant, on a des 
réminiscences de ce même xvin: siècle italien peint par Vernon 
Lee avec beaucoup plus d’aisance et de liberté, on se rappelle 
l'adorable Consuelo ei ieiies aventures de comédiens ambulans où 
il est dangereux de s’aventurer sur les traces de George Sand. 
George Sand aurait compris différemment l’évêque, l'abbé, la reli- 
gieuse galante, le clergé corrompu ou intrigant de l’époque; il 
faut avoir été catholique pour bien médire de l'Église, et sur- 
tout pour faire parler sur le ton qui convient ses plus indignes 
représentans : toute la finesse de la mieux avertie des Améri- 
caines ne suffit pas pour en surprendre le secret. Elle appar- 
tient aussi à George Sänd, cette Fulvia, une Hypatie moderne, 
qui a conduit le duc son amant vers la libre pensée et qui, 
poursuivie par le Saint-Office, atteinte par la main meurtrière 
de l'ignorance et de la superstition, tombe morte à ses côtés, 
dans la robe de docteur qui l’a fait qualifier d’athée et de sorcière. 

The Valley of Decision valut à M*° Wharton d'être placée 
dans son propre pays parmi les « maîtres de la fiction, » 
comme si elle n'eût pas apporté beaucoup plus d'imagination et 
de charme dans la plupart de ses nouvelles. Mais ce n'étaient que 
des short stories, et il est convenu que ce qui paraît sous cette 
rubrique n'a d'autre but que d’amuser. Or, on pouvait, tout en 
rencontrant çà et là des pages délicieuses, s'ennuyer un peu et 
d'une manière éminemment distinguée dans /a Vallée de Déci- 
sion; aussi ce gros livre atteignit-il très vite son vinst-cin- 





LE MONDE OÙ L ON S'AMUSE AUX ÉTATS-UNIS. 207 


quièmemille. N'oublions pas que M*° Wharton, elle-même, nous 
a montré une de ses héroïnes portant toujours, pour affirmer sa 
supériorité intellectuelle, les Rubaïyat d'Omar Khayam dans 
son sac de voyage. Et il est bien vrai qu'aucune Américaine 
véritablement lettrée ne manque jamais de vous parler de 
la fameuse traduction des quatrains persans par Fitzgerald. Ÿ 
manquer serait presque aussi grave que de n'avoir pas, lorsqu'on 
se pique d'aimer les arts, un Corot ou un Daubigny sur les murs 
de son salon. 

Mais en abordant ces dames, auxquelles l'affectation n'est pas 
étrangère, nous voici ramenés en présence du chef-d'œuvre de 
M°° Wharton, The House of Mirth, un roman aussi intéressant 
et aussi impitoyable, à l’autre bout du monde et à l’autre extré- 
mité de l'échelle sociale, que l’Assommoir de Zola. Les princi- 
pales différences résident en ceci : Son auteur a le don merveil- 
leux de tout dire avec tact dans un langage précis qui, sans 
rien esquiver, ne brave jamais non plus l’honnêteté. Et puis, 
M°° Wharton a infiniment d'esprit; nous ne connaissons pas de 
dialogues mieux conduits que les siens; non, ni chez Octave 
Feuillet, ni chez Gyp. Quant aux ressemblances, il nous faut, 
hélas! insister sur l’absence de personnages vraiment sympa- 
thiques, Gerty, la jeune fille exemplaire, mais laide, pauvre, 
sans goût, sans charme, et sans le moindre esprit critique, née 
pour être bonne, comme d’autres se croient nées pour être 
heureuses, ne nous attachant pas plus, malgré sa belle absence 
d'égoïsme et toutes les œuvres philanthropiques dont elle 
s'occupe, que ne le fait dans l’Assommoir l'unique brave homme, 
Gueule-d’Or, qui n’est, avec ses dévouemens sublimes, qu'un 
imbécile. 

Le meilleur moyen, au demeurant, de faire connaître les 
mérites et les limites du livre sera d'en donner ici le résume. 


La première scène est une des plus joliment amenées qui 
nous aient jamais mis en présence d’une situation originale et 
d'un caractère exceptionnel, sans recourir à ce moyen rebattu 
qu’on appelle, dans le roman et au théâtre, l'exposition. 

Nous sentons la chaleur dévorante d’une fin d'été à New-York 
où, pendant des mois, l’asphalte a été en fusion et l'atmosphère 
irrespirable. Nous sommes pris dans la foule pâle et haletante 
qui, à la Grande Stalion Centrale, se précipite vers la campagne, 
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et, soudain, la svelte figure de Lily Bart nous apparaît, dominant 
cette cohue, comme elle apparaît à l’avocat Selden, un peu sur- 
pris de la trouver là seule, désappointée, irrésolue?... Irréso- 
lue... cette expression ne cache-t-elle pas au contraire chez 
miss Bart quelque projet bien arrêté? Tous les moindres actes 
de l’énigmatique personne devant laquelle il est toujours comme 
au spectacle lui semblent le produit d’intentions à longue 
portée ; il ne peut la voir sans qu’une curiosité monte en lui. Et 
pourtant, il la connaît depuis une dizaine d’années qu'elle est 
l'ornement de toutes les fêtes, sans avoir perdu, — n'est-ce pas 
prodigieux ? — l’incomparable pureté de son teint de jeune fille. 

Bah ! elle ne le reconnaîtra que si elle le veut bien. Rapide- 
ment il passe auprès d’elle, s’attendant presque à ce qu’elle trouve 
un moyen habile de l’éviter. 

Mais, bien loin de là, elle a un.petit cri de joie ; elle s’avance 
vers lui avec empressement. Il est donc venu à son secours! Il 
aura deviné qu’elle avait manqué le train qui doit la conduire 
à Bellomont chez leurs amis Trenor. Deux mortelles heures à 
attendre maintenant! Sa femme de chambre est partie le matin 
avec les bagages, et la maison de sa tante, en ville, est close; elle 
est venue d’une gare à une autre, et si lasse, avec une telle 
soif! Où pourront-ils boire quelque chose ? 

Tout en cherchant l'endroit propice, on passe devant une 
maison neuve dans une rue ombreuse qui aboutit à l'avenue. 

Quel joli balcon, abrité par une tendine et frangé de fleurs! 

— Îlest à moi, dit Selden, et pourquoi ne prendrions-nous 
pas là-haut cette tasse de thé? 

Selden ne se croit pas dangereux, il sait très bien qu’un 
travailleur de son espèce ne peut compter aux yeux d’une Lily 
Bart, occupée sans relâche à donner la chasse aux milliardaires ; 
peut-être en aurait-elle déjà conquis plus d'un si elle n'était de 
ces capricieuses qui, après avoir semé, dédaignent la moisson. 
Comme à plaisir elle laisse échapper sa proie, se croyant sûre de 
faire ce qu’elie voudra, quand elle voudra. — « Avec ta figure! » 
lui a tant répété sa mère, qui bornait ses conseils à celui-ci : 
« Sois belle! » — et ses leçons à lui faire considérer la mé- 
diocrité comme la pire de toutes les tares. 

La voici dans un appartement de garçon, encombré de livres, 
où le domestique, qui vient chaque matin y mettre un peu 
d'ordre, a laissé comme de coutume toutes choses préparées pour 
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le thé. Au cours d’une dinette improvisée, les deux amis causent, 
et Selden est reconnaissant à cette rayonnante beauté, victime 
d'une civilisation malsaine, de brûler la poudre de sa coquet- 
terie contre un aussi petit gibier que lui-même. 

Pourquoi ne vient-il jamais la voir chez sa tante Peniston ? 
Il n’est pas de ces hommes cependant auxquels à première vue 
ses allures déplaisent, ni de ceux qui la craignent, s’imaginant 
qu’elle veut les épouser. 

Il convient que l’idée ne lui est jamais venue qu’elle voulût 
faire de sa chétive personne un mari; c’est peut-être justement 
pour cette raison. 

— Allons ! ne dites donc pas des choses indignes de vous. Ne 
voyez-vous pas qu'il y a bien assez d'hommes pour me faire la 
cour et que j'ai besoin d’un ami avec lequel je n’aie point à me 
tenir sur mes gardes ? 

Oui vraiment, elle aurait besoin de quelques bons conseils ; 
ceux que lui donnent sa tante sont démodés, hors d'usage; ils 
remontent pour le moins à 1850, et les autres femmes, ses 
amies, ne se soucient guère de ce qui lui arrive. Il y a trop long- 
temps qu’on la voit partout, et que partout on parle d'elle. L’opi- 
nion générale est qu’elle devrait se marier. 

Et Selden approuve. 

— Très bien ! vous êtes un ami décidément, puisque vous 
commencez à me dire des choses désagréables. 

Mais il est bien vrai que c'est là son unique ressource, 
puisqu'elle a été élevée, cultivée en vue du mariage, comme une 
plante de serre, et qu’elle est en réalité horriblement pauvre, 
ayant besoin de tant d'argent ! 

Selden lui rappelle un des aspirans à sa main : 

— Oh! la mère a pris peur. Elle a cru que je voudrais faire 
remonter tous les diamans de famille et elle l’a embarqué pour 
les Indes. 

Tout en fumant d’un air rêveur une ou deux cigarettes, Lily 
reconnaît qu’elle serait une femme ruineuse. Puis elle remarque 
distraitement que Selden a de beaux livres; elle l’interroge 
sur les horreurs de grand prix qu'on appelle les premières édi- 
tions américaines et qui, par leur rareté même, tentent, si 
laides qu’elles soient, une élite de collectionneurs. Selden ne 
doute pas qu’elle n’ait quelque intérêt à se renseigner ; jamais 
miss Bart ne fait rien d’inutile ; et en effet, ses filets sont tendus 
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depuis peu pour capturer un sot richissime du nom de Gryce 
qui accapare les Americana. N'importe, elle voudrait bien être 
somme Selden, libre de vivre sous les toits, en habits râpés, 
si bon lui semble, et invité quand même à tous les dîners, 
tandis qu'une femme... on la veut pour sa toilette, pour sa 
figure, elle devra être brillante et bien mise jusqu'à ce que, 
faute de ressources, l’asseciation s'impose. Eh bien ! elle va peut- 
être trouver l’inévitable associé là-bas à Bellomont chez les 
Trenor. Selden y est invité aussi, mais il ne se soucie pas de ces 
rassemblemens monstres à la campagne. 

Elle non plus; que faire pourtant, puisqu'ils forment partie 
essentielle de ses fonctions ici-bas ? 

L'assaut dirigé légèrement, à armes courtoises et même ami- 
cales, continue, en nous amusant toujours, sans l'ombre d’émo- 
tion de la part des deux combattans, jusqu'à l'heure qui sera 
bientôt celle du train que doit prendre Lily Bart. Tandis qu’elle 
rajuste sa voilette devant la glace, l’auteur nous donne en un 
mot de peintre le secret de son charme ; il nous fait remarquer 
la longue courbe fuyante des hanches fines qui prête aux lignes 
du corps élancé une grâce un peu sauvage, celle de quelque 
dryade captive des conventions d’un salon ; c'est le même genre 
de liberté sylvestre, subsistant malgré tout, qui laisse tant de 
saveur à ce qu'elle a d’artificiel dans les manières et dans 
l'esprit. 

Selden voudrait l'accompagner jusqu’à la station, elle s'y 
oppose. Presque toujours les audaces de Lily Bart sont suivies 
d’une réaction de prudence exagérée. Pourtant, qui risquerait-elle 
de rencontrer, en cette saison et dans ce quartier? Personne, 
sans doute, hormis la grosse femme de peine en train de laver 
l'escalier et qui la dévisage assez insolemment. Le Benedick, — 
c'est le nom de la maison qu'habite Selden, — ne loge d'étage en 
étage que des garçons, et elle a ses idées sur leur compte. Cette 
petite humiliation à part, Lily se dit qu'il y a mille chances 
contre une pour que son escapade passe inaperçue. 

Sous le porche géorgien, elle s'arrête, en quête d'un fiacre; 
aucun ne se montre à l'horizon, mais dès le premier pas sur le 
trottoir, elle se heurte à un petit homme gras, rose et luisant, un 
gardenia à la boutonnière. Ce petit homme, qui lève son chapeau 
avec une expression de malicieuse surprise, est le juif Rosedale, 

un des personnages les plus vivans de ce livre plein de vie. Son 
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regard aigu, sous des paupières plissées aux angles, semble esti- 
mer les gens comme autant d'articles de bric-à-brac. 

— Venue en ville pour des emplettes?.. Ah ! vraiment, votre 
coulurière?... Je ne savais pas qu’il y eût de couturière au 
Benedick. Et je devrais savoir pourtant; la maison est à moi. 

Là-dessus il sourit avec plus d’aplomb que jamais, en ajou- 
tant : — Je vous conduirai au train; vous n’avez que le temps, 
tout juste. La couturière a dû vous faire attendre. 

Mais Lily lui échappe en appelant un hansom qui descend 
l'avenue à toute vitesse. Une fois dans ce refuge, haletante, an- 
goissée, elle. mesure le péril. Il eût été si simple de ne pas 
mentir! Et voilà qu'un accès de timidité ridicule l’a mise à la 
merci d'un Simon Rosedale, dont c’est le métier de tout savoir 
sur tout le monde et de se servir de ce qu’il sait pour pénétrer 
dans des milieux plus ou moins fermés devant lui. Lily est 
parfaitement sûre qu'avant que se soient écoulées vingt-quatre 
heures, l’histoire de sa visite à la couturière du « Benedick » 
circulera parmi les amis et connaissances de M. Rosedale; car il 
a des motifs de vengeance. Lorsque le cousin de miss Bart, un 
prodigue, Jack Stepney, a obtenu pour lui, en échange de ser- 
vices faciles à deviner, des invitations qu’il eût vainement recher- 
chées sans cela, Rosedale a aussitôt gravité vers la trop qelle 
Lily; mais des répugnances instinctives, plus fortes encore que 
la discipline sociale qui commande de ne laisser échapper 
aucune occasion, de quelque nature qu’elle soit, lui a fait re 
pousser ce Juif comme impossible. Un peu plus tard, quand nous 
connaîtrons quelques-uns des hommes qui composent le beau 
monde de. New-York, nous nous demanderons pourquoi. 

Ailleurs qu'au pays des dollars, les distinctions de castes 
peuvent paraître quelquefois impertinentes, mais elles reposent 
cependant sur des raisons plausibles , tandis qu'ici la ligne est 
tirée de façon si singulièrement arbitraire qu'on ne peut s’em- 
pêcher de rire des préjugés d'une fausse aristocratie. Ils s’ex- 
priment ainsi notamment par la bouche d’une jeune fille. « J'ai 
en moi des aspirations héritées de mes aïeules; le puritanisme 
de la Nouvelle-Amsterdam m'est à charge. Je sens bouillonner 
en moi un atavisme qui remonte à la Cour de Charles IE » Façon 
ingénieuse de dire qu'on se sent faite pour la galanterie. 

Tout en réfléchissant avec tristesse aux conséquences que ne 
peut manquer d'avoir sa maladresse, Lily Bart prend place dans le 
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- train où elle ne tarde pas à reconnaitre celui des invités de Bello- 
mont qu'elle a le plus d'intérêt à rencontrer, M. Percy Uüryce 
des Americana. La journée, assez mal commencée, va peut-être 
finir mieux qu’elle ne pouvait le prévoir. Tout en coupant les 
pages d’un roman, Lily observe sa proie à travers la magnifique 
épaisseur de ses cils demi-clos. Quel sera son plan d'attaque à 
l'égard de ce timide, absorbé lui-même avec trop d'affectation 
dans la lecture du journal, pour ne l'avoir pas aperçue? Cet 
embarras chez un homme si riche lui plaît, elle saura en tirer 
parti, possédant à fond déjà l'art de donner confiance aux per- 
sonnes craintives. Le contraire, pense-t-elle, est beaucoup plus 
difficile. Sous prétexte de changer de place, après un tunnel, elle 
passe près de lui et un brusque mouvement du train la jette 
presque dans les bras du jeune homme qui rougit jusqu'à la 
racine des cheveux, — de très fades cheveux blonds. 

Comme elle prétend être à la recherche d’une tasse de thé, 
il se met à ses ordres, et bientôt le breuvage demandé leur est 
servi. Côte à côte ils le dégustent. Lily, qui a encore sur les 
lèvres le goût du thé de caravane que lui a versé Selden, fait à 
son nouveau compagnon les honneurs de l’infusion fort com- 
mune servie sous le même nom en chemin de fer. Et M. Gryce 
déclare n'avoir jamais rien bu de plus exquis, 2e qui signifie peut- 
être qu’il en est à son premier voyage en tête à tête avec une jolie 
femme. De mauvais sujets ont résumé ainsi la personnalité de 
Percy Gryce : le jeune homme à qui sa mère fait promettre de 
ne jamais sortir par la pluie sans caoutchoucs. , 

Certes la façon correcte et familiale avec laquelle Lily pré- 
pare le thé aurait l'approbation de M"° Gryce; Lily achève d’en- 
sorceler ce fils pieux en utilisant avec lui ses connaissances de 
très fraiche date sur les vieilles éditions d'Amérique, et, ayant 
découvert que M. Percy Gryce n'a jamais fumé, elle dissimule 
avec soin la petite provision de cigarettes faite chez Lawrence 
Selden. Son désir de paraître irréprochable à ce garçon vertueux 
n'ira pas toutefois jusqu'à empêcher la tentatrice de jouer au 
bridge chez ses amis Trenor, à Bellomont, jusqu'à plus d’une 
heure de la nuit; c’est l'habitude ; il faut jouer et jouer gros jeu. 
Lily s’est crue d’abord obligée de reconnaître ainsi une généreuse 
hospitalité, puis elle y a pris goût... terriblement. 

Cette fois la chance lui est contraire, et elle redoute presque 
d'avoir à regagner la solitude de sa chambre, où elle devra 
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compter ses pertes. Il faut bien cependant se résigner à remonter 
chez elle. Du haut du grand escalier, elle regarde les derniers 
joueurs épars dans le hall à arcades, dont la galerie est soutenue 
par des colonnes de marbre jaune pâle. Ce palais où des flots de 
lumière, jaillis de la grande lanterne centrale, se répandent sur 
des meubles de prix, sur des massifs en fleur, et sur les diamans 
dont étincellent les femmes, représente à Lily Bart le genre de 
luxe dont elle ne peut se passer. Tout cela souligne sa propre 
gène trop réelle; ce luxe, elle le hait tout en étant prête aux pires 
sacrifices pour le posséder, oui, même au mariage avec un 
Percy Gryce. C'est le goût effréné du luxe qui a finalement 
allumé en elle la passion des cartes. 

Cette passion dont elle est dévorée, où la conduira-t-elle ? Le 
rouleau de billets de banque, caché sous ses bijoux, diminue 
avec une effrayante rapidité; presque aussi vite, lui semble- 
t-il, sa beauté s’altère. Le miroir devant lequel, soucieuse, elle 
tresse ses beaux cheveux, lui renvoie le reflet d'un visage 
fatigué, aux joues creuses. Elle s'use, il faut à tout prix en finir 
avec ce perpétuel tourment. En épousant Gryce, elle entrerait au 
port, mais ce ne sera pas le bonheur! Hélas! quand donc a-t-elle 
été heureuse? Lily revoit sa jeunesse déplorable, une maison 
où l’on ne dinait jamais, sauf quand on avait du monde, d'’inces- 
santer visites, une nuée de fournisseurs rapportant dix fois 
leurs notes, des scènes bruyantes de femmes de chambre, 
françaises ou anglaises donnant toutes leur compte avec un 
vertigineux empressement, des dynasties de bonnes d’enfans, de 
cochers et de valets de pied, s’entre-chassant de même au milieu 
d'un bruit de discussions qui retentissait dans le salon comme 
dans la cuisine: départs précipités pour l'Europe; retour avec 
des malles débordantes de toilettes parisiennes, déballages inter- 
minables, crises d'économie, aboutissant promptement à des 
réactions en sens contraire. Tels étaient les premiers souvenirs 
de Lily Bart. Et pour amalgamer les élémens hétérogènes de ce 
qu'on appelle le foyer, une mère assez jeune, assez vigoureuse 
pour danser jusqu’à mettre en loques ses robes de bal. Dans 
l'ombre de cette énergique personne, la silhouette indécise d’un 
père de teinte neutre qui lui semblait tenir sa place entre le maître 
d'hôtel et l’horloger, venu à jour fixe remonter les pendules.Chauve 
el voûté, tont en lui indiquait l'épuisement. On ne le voyait 
jamais dans la journée, il était en ville, écrasé par les affaires. 
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Lily, à dix-neuf ans, venait de débuter triomphalement dans 
le monde, quand son père, une première fois, parut disposé à 
contrarier ses fantaisies. Il s'agissait de quelques brins de 
muguet pour décorer la table, un rien; mais, vu la saison, ce 
rien eût coûté douze dollars. 

— Douze dollars de fleurs? Pourquoi pas douze cents? 

C'eût été aussi facile en effet, puisqu'ils sont ruinés. 

Sans emploi déterminé, sorti du rôle de pourvoyeur, qui fut 
son rôle unique, M. Bart n'existe plus aux yeux de sa femme. Sa 
fille le plaindrait volontiers, il a l'air si triste! Cependant c'est 
ua soulagement pour tout le monde, quand s'éteint ce maladroit! 
Ce qu'il laisse est peu de chose. M”° Bart réussit tant bien que mal 
à en tirer parti; elle traîne, le plus souvent à l'étranger, une vie 
errante de pension en pension. Quand la beauté de Lily se sera 
complètement développée, les circonstances changeront du tout 
au tout. Du moins la jeune fille est portée à le croire. Ses 
ambitions sont sans bornes. Elle a compté d’abord sur un grand 
seigneur anglais, puis s'est rabattue sur un prince italien. Ni l'un 
ni l’autre ne s'est encore déclaré lorsque meurt M"° Bart en re- 
commandant à sa fille de lutter, quand même et à travers tout, 
de sauver coûte que coûte les apparences, de se montrer d’abord, 
car comment l’épousera-t-on si on ne la voit pas? M°° Cardinal 
n'eût pas mieux parlé; au fond, M*° Cardinal vaut mieux que 
M"° Bart, car elle adore M. Cardinal et elle enseigne à ses filles 
une espèce de loyauté. Lily le dira plus tard, quand la pire des 
humiliations sera venue lui ouvrir les yeux: — Je suis au- 
dessous des créatures les plus abjectes, puisque je prends ce 
qu’elles prennent, sans payer ce qu’elles payent. 

Une sœur de M”° Bart, M”° Peniston, veuve, sans enfans, 
d'humeur et d’habitudes remarquablement bourgeoises, consent 
à se charger de l’orpheline dont personne ne voudrait, elle ex- 
ceptée ; elle a de certains principes sur ce qu’on se doit en famille. 
Tout dans sa maison est antipathique à Lily : la symétrie pro- 
vinciale de l’'ameublement, les rideaux couleur magenta, la re- 
production en bronze du Gladiateur mourant devant les fenêtres 
du salon; mais là elle est bien nourrie, confortablement logée, 
M”* Peniston paye sans trop récriminer les notes de couturière, 
tenant à ce que sa nièce lui fasse honneur; elle a d’ailleurs 
l'indulgence de toutes les tutrices américaines pour les besoins 
de plaisir et d'activité de la jeunesse et lui permet d'avoir sa 
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elé, c’est-à-dire de rentrer à quelque heure que ce soit: il ar- 
rive mème certain soir qu'elle ne rentre pas du tout. 

Lily trouve raisonnable d'utiliser cette faveur, malgré l'ennui 
qui l'accompagne, jusqu'à ce qu’elle ait découvert le muyèn de 
s'en passer. Envers M”° Peniston elle ne s'impose aucun de-. 
voir; cette tante, qui appartient à la vieille école quasi hollan- 
daise de New-York, consacre beaucoup de temps à son inté- 
rieur, luisant comme une glace, et est elle-même, dès le matin, 
sanglée dans du satin noir à ornemens de jais, ce qui suffit et 
au delà, semble-t-il, à expliquer le juste mépris qu’elle inspire à 
sa nièce; mais celle-ci reste parfaitement lib:e d'accepter de son 
côté les invitations qui lui sont faites. Pourquoi pas, puisqu'eiles 
l'amusent et la conduiront peut-être à un brillant mariage? Lily 
n'aurait donc garde de refuser de se joindre aux séries mon- 
daines qui font de Bellomont le séjour de toutes les élégances 
et de tous les plaisirs. 

Cette fois Judy Trenor a invité les très insignifiantes misses 
van Osburgh, habituées à entendre dire que leur père est le citoyen 
le plus riche d'Amérique et Carry Fisher qui en est à son second 
divorce, n'ayant trouvé que ce moyen de se faire payer une large 
pension censée alimentaire ; quelques personnes revêches lui font 
froide mine, mais elle a pour elle tous les maris et un certain 
nombre d'épouses, ravies d’être débarrassées de leur seigneur et 
maître pourvu que cela ne coûte pas trop cher, car M”"° Fisher 
passe pour emprunter beaucoup d'argent à ceux qu’elle amuse. 
Ses hardiesses reposent les hôtes de Bellomont du contact fas- 
tidieux d'une Anglaise en voyage, lady Cressida Raith qui a le 
tort de distribuer trop de brochures édifiantes et d’être morale 
à l’excès dans ses propos comme dans sa conduite. C’est ce qu’on 
ne pourrait reprocher à M°° Dorset, souple et fine à passer dans 
une bague, avec d'immenses yeux noirs qui ont fait dire d’elle 
qu'elle avait l'air d'un esprit dématérialisé qui cependant tiendrait 
beaucoup de place. La chronique scandaleuse a jasé sur cette 
sylphide et sur Lawrence Selden, mais c’est fini apparemment 

Selden ayant refusé l'invitation à Bellomont, elle est capable de 
se dédommager en attaquant Percy Gryce, ce qui contraricrait 
fort M"° Trenor, car elle a invité Gryce expressément pour Lily. 
Et Lily, instruite de cette intention par son amie qu'elle aide 
à écrire des menus, de petits billets du matin, à retrouver des 
adresses perdues, à mettre des comptes en ordre, — rien ne 
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rebute l’inaltérable complaisance de cette délicieuse parasite, — 
Lily se met à rire. 

— Je ne crois pas, ma chère, avoir besoin de votre protec- 
tion pour épouser M. Gryce. 

— Oh! Lily, il a 800 000 dollars de revenus et sa mère ne tar- 
dera pas à mourir... maladie de cœur très avancée. Lily, quel 
rêve! soyez prudente! La mère redoute les personnes qu'on 
appelle fast. Ne portez pas votre crêpe de Chine écarlate, ne 
fumez pas, Lily, ma chérie; je voudrais tant vous voir heureuse! 

— Non, répond sèchement miss Bart, j’enfermerai mes ciga- 
rettes et je mettrai cette robe dé l’année dernière dont vous 
m'avez fait cadeau ; mais si vous vous intéressez réellement à 
ma carrière, ne me demandez pas de jouer au bridge ce soir. 

La traduction qui va paraître, dit-on, de The House of Mirth 
pourra seule rendre justice à la vérité si adroitement observée de 
ces causeries entre femmes qui, toutes frivoles qu'elles soient, 
ne versent jamais dans le bavardage oiseux, mais où chaque mot 
porte au contraire et nous fait faire un pas dans la découverte 
d’un caractère. 

Trois jours à Bellomont suffisent pour pénétrer les travers, 
les ridicules, les vulgarités de cette société où brille Carry 
Fisher. Ses divorces lui ont laissé des loisirs pour étudier les 
réformes municipales dont elle s’est éprise après avoir abandonné 
le socialisme, qui, lui-même, avait remplacé dans son cœur « la 
science chrétienne. » Quelles que soient les théories successives 
qu’elle exalte, ses yeux flamboyans d'enthousiasme tournent la 
tête des hommes, fort peu convaincus d’ailleurs par ses raison- 
nemens; elle fait profession aussi de lancer les jeunes poètes à 
leurs débuts. Cependant, l’une des misses van Osburgh tend vers 
ce libertin de Jack Stepney, « un visage dont l'expression est 
celle d’une assiette vide qui demanderait à être remplie. » Lui, 
veut bien reconnaître qu’elle a les qualités substantielles d’un 
bon gigot rôti et, tout habitué qu'il soit à des ragoûts mieux 
assaisonnés, il se prépare en soupirant à la chère matrimoniale 
qui l'attend, vu qu'il n'a plus de quoi acheter seulement une 
croûte. Comment ?.. Il se fait donc des mariages d'argent aux 
États-Unis? Nous en avons un double exemple. 

Percy Gryce, ce pesant et terne papillon attiré peu à peu 
vers la flamme, semble promettre à Lily Bart par ses assiduités 
qu'elle aura de plus belles robes encore que Judy Trenor et plus 
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de bijoux même que Bertha Dorset. Déjà Lily se sent libérée des 
expédiens, des humiliations qui pèsent en ce triste milieu sur 
les gens relativement pauvres, elle’ goûte à l’avance son nou- 
veau rôle qui sera d’être flattée au lieu deflatter les autres, remer- 
ciée au lieu d’avoir à se montrer reconnaissante. Sans doute Gryce 
est incapable de véritable émotion, mais elle sera pour lui ce 
qu'avaient été jusque-là les Americana: une fantaisie dans laquelle 
il place assez d'orgueil pour prodiguer sans compter l'argent 
qu'elle lui coûte. Tous ces maris américains semblent taillés sur 
le même modèle, Gus Trenor avec ses lourdes épaules et sa 
mâchoire de carnivore, George Dorset dyspeptique et jaloux, 
rongé de soupçons qu’il dissimule et qui lui ont perdu l’estomac. 
M"° Trenor préside sa table chargée de fleurs, pareille elle- 
même à une rose largement épanouie, éminemment décorative 
et sans autre pensée que celle d’éclipser ses rivales dans l’art de 
recevoir avec faste. Et tout ce beau monde est gonflé d'orgueil, 
non point de l’orgueil que pourrait assez naturellement inspirer 
tant d'argent à qui le possède, mais d’un orgueil aristocratique 
vraiment divertissant, d’un orgueil qui fait repousser impitoya- 
blement par ces riches de naissance les nouveaux riches dont le 
tour viendra vite, sans doute, de se montrer insolens pour la 
même raison. Il semble inouï qu’une femme aussi intelligente 
que paraît l'être miss Bart ne soit pas dégoûtée par ces vulga- 
rités mal dissimulées sous une folle opulence; mais non, elle 
s'adapte à son milieu comme l’eût souhaité son odieuse inère, 
acceptant les lacunes intellectuelles et morales de cette société 
sans idéal et ne croyant à aucune des joies nobles que font pro- 
fession de nier ces contempteurs de tout ce qui n’est point la 
richesse. Pour qui ne peut vivre comme eux ils n'ont que du 
mépris. Et Lily aussi s'efforce de mépriser les pauvres parce 
qu'elle a résolu de ne jamais faire pitié à personne. Elle ne voit 
pas que la pire pauvreté est celle de ces esprits sans culture, de ces 
âmes arides. Mais pour dissiper son aveuglement au moins d’une 
façon passagère, la présence de Selden suffit. Sans définir le sen- 
timent qu'il lui inspire et que le lecteur, pas plus qu’elle-même, 
ne réussit à bien concevoir, il a le privilège d’éveiller chez elle 
des aspirations toutes nouvelles vers Les meilleures choses de 
la vie, celles qui n’ont rien à faire avec l’argent. Devant lui elle 
cesse d’être dupe de la fausse distinction qui l’éblouissait la 
veille. Elle ne pense plus,en contemplant avec le désir impatient 





REVUE DES DEUX MONDES. 


d'y entrer, la coterie dorée qui l’enserre : « Quel gain ce serait 
pour moi! » Il lui semble tout à coup qu’elle perdrait beau- 
coup, au contraire. 

Lawrénce Selden, ayant dit qu'il ne viendrait pas, ce di- 
manche-là, est apparu à l’improviste, et certes ce n’est pas 
M°° Dorset qui l’attire, Lily le devine. Que fera-t-elle ? Il avait 
été convenu qu’elle accompagnerait au service religieux du matin 
les jeunes filles de la maison et le très petit nombre d'invités qui 
observent plus ou moins capricieusement le jour du Seigneur ; 
Percy Gryce en est. Mais les courans dont, pour la première fois, 
elle ne se sent pas maîtresse, emportent Lily loin du « beau 
Parti, » vers l’homme qui, de son propre aveu, n’est point ma- 
riable: peut-être le plaisir d'enlever à M”° Dorset ce que celle-ci 
considère encore comme sa propriété, ou d'essayer d’un flirt 
sérieux avec le sceptique apparemment inabordable qu’elle se 
plaît toujours à rencontrer, dont la brillante conversation un peu 
âpre et sarcastique la captive lorsqu’à table elle l’a pour voisin. 
Cette matinée du dimanche est belle, l'air est comme poudré 
d'or, Lily se grise de liberté, chaque goutte du sang de ses veines 
l'invite au bonheur. 

Elle laisse la voiture emmener à l’église Les gens corrects, ces 
« automates qui traversent la vie sans négliger d’imiter un seul 
des gestes accomplis par les autres marionnettes. » Dans la biblio- 
thèque qui n’a guère qu’un but, servir de refuge aux tête-à-tête, 
uñe bibliothèque imposante, autant que celle d’un château du 
vieux monde, aux murs garnis de reliures anciennes et de 
portraits de famille, elle surprend Selden et M"° Dorset en con- 
versation apparemment aussi intime que si rien n'était fini entre 
eux; mais tout sera fini parce qu’elle le veut. Selden la rejoin- 
dra sur le chemin de l’église où elle a feint de s'engager et il 
s’'emparera ensuite de son après-midi; ils ne se quitteront plus 
de toute la journée. Une longue promenade les entraîne vers 
les hauteurs boisées où la beauté de l’automne s'ajoute pour le 
compléter à un intime enchantement que tous les deux subissent 
sans trop savoir si c’est l’aube de l'amour ou bien une combinaison 
fürtuite de pensées et de sensations heureuses dont la nature est 
seule responsable. Lily ne s’est jamais éprise jusque-là que de 
fortunes et de carrières. Serait-elle cette fois amoureuse d’un 
homme? En se le demandant, elle se sent libérée, pleine d’une 
ivresse légère. Selden lui représente un êtresupérieur, tout autant 
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que pourrait le faire l'individu le plus riche qu'elle eût encore 
rencontré. Combien par parenthèse ceci est américain! 

De son côté, Selden qui n'avait jamais jusque-là goûté auprès 
d'elle qu’une sorte d’amusement esthétique, en admirant son jeu 
sans s'y mêler, tant il eût été fâché de lui faire perdre la partie, 
Selden voit avec d’autres yeux cette belle et intelligente cré:- 
ture. Il est forcé de croire à sa spontanéité et entreprend de la 
convertir une bonne fois à son idée du succès, un succès qui ne 
consiste pas à tirer de la vie coûte que coûte tout ce qu’elle 
peut donner, mais à gagner la liberté personnelle. « Celle-ci, 
dit-il, vous dégage de tout souci, souci d'argent ou souci de pau- 
vreté, les accidens matériels ne comptant pour rien dans cette 
république de l'esprit où il est presque aussi difficile d’entrer que 
dans le royaume des cieux. » Et Lily reconnaît sans peine 
qu'après avoir lutté jusqu'à épuisement pour acquérir les biens 
dont se contente son entourage, elle n'en jouirait guère. L’ave- 
nir qu'elle s’est choisi lui est parfois apparu bien sombre et 
bien vide, mais jamais aussi vide, aussi sombre que quand Selden 
lui en montre le néant. On ne pourrait reprocher qu’un peu trop 
de recherche et d’esprit au dialogue qui précède l’aveu involon- 
faire: « Pourquoi me faites-vous haïr tout ce qui s'offre à moi 
si vous n'avez rien à me donner en échange? » et où Selden ré- 
pond avec feu : « Non, je n’ai rien. Si j'avais quelque chose, tout 
serait à vous et vous le savez. » 

Les personnages de M"° Wharton causent à ravir, mais ce 
moment de sublime bêtise, où cessent les jolis duels de mots et 
d'idées, ne sonne presque jamais pour eux. Même ici, lorsque 
Selden et Lily Bart « sont montés comme deux enfans aventu- 
reux à des hauteurs défendues d’où ils découvrent un monde 
nouveau, » il ne faut, pour les arracher au vertige commençant, 
que le bruit soudain d’une automobile ramenant à Bellomont 
quelques invités parmi lesquels Gryce. Tout à l'heure, « le monde 
réel à leurs pieds se voilait, s’effaçait et, au-dessus de lui, une 
lune claire se levait dans le bleu, » mais c'en est fait, ce bruit 
lointain, tel que le bourdonnement d’un insecte gigantesque, a 
retenti et, suivant les sinuosités de la grande route, plus blanche 
à travers le crépuscule environnant, un objet noir se précipite. » 

Lily s'aperçoit avec terreur qu’il est tard, elle se rappelle 
qu’elle a prétexté une migraine pour ne pas sortir, et Selden, 
non sans effort, reprend l'ancienne opinion qu'il avait d'elle: Au 
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fond, tous les deux sont des poltrons. Il eût pu assez aisément 
la retenir contre son cœur lorsqu'elle s’y est laissée tomber, in- 
décise encore, mais désarmée; elle eût pu le prendre au mot 
lorsqu'elle l’a presque défié de l’épouser et qu’il a répondu : « J'en 
cours le risque. » Au lieu de ce dénouement naturel ils résument 
la situation en un mot: « Redescendons, » puis ils reviennent 
à l’ancien badinage. Mais cette minute de sérieuse émotion a 
coûté cher à Lily Bart. Percy Gryce, jugeant qu’elle s'est mo- 
quée de lui et averti par les venimeuses dénonciations de 
M°° Dorset qui ne pardonnera jamais à sa rivale, Percy Gryce 
quitte précipitamment Bellomont et Lily reste seule, sans espé- 
rance matrimoniale, avec des dettes de couturière, des dettes de 
jeu, ce qui est pire, qu’elle ne sait comment payer. Un regret 
poignant, qui ressemble à un remords de conscience, la saisit 
devant l’occasion manquée; elle ne s'explique plus sa folie. 

Sur ces entrefaites le hasard semble lui venir en aide. 
M°° Trenor, à l’heure où rentre son mari, la prie d'aller chercher 
Gus à la station pour éviter que Carry Fisher, la divorcée, ne 
prenne ce soin, car Judy Trenor, qui se soucie fort peu de l’ab- 
solue fidélité de Gus, tient beaucoup à ce qu'il ne se laisse pas 
taper par des emprunteuses de profession. Or la plus grande 
partie des revenus de Carry Fisher lui vient des maris de ses 
amies et depuis quelque temps, elle abuse un peu trop de la 
générosité de Gus. Celui-ci d’ailleurs n'échappe à un péril que 
pour tomber dans un autre. Harassé de fatigue par la journée de 
grosses affaires, il est comme rafraîchi et réconforté en aperce- 
vant Lily qui vient à sa rencontre, rênes en mains; il est flatté 
de la confiance qu’elle lui témoigne en le priant de la réconci- 
lier avec sa femme qui, dit-elle, ne lui pardonne pas de n'avoir 
pu se résoudre à épouser un énorme sac d'argent, Percy Gryce. 

— Percy Gryce ! cette poule mouillée ! Quelle idée absurde! 
Vous l’avez refusé, hein ? C’est pourquoi il est parti si vite; à la 
bonne heure ! 

Lily soupire : — Était-ce bien raisonnable, pourtant ? 

Elle ne peut plus continuer à vivre d’une vie ruineuse pour 
elle qui n'a que de très petits revenus, encore diminués par de 
mauvais placemens. Ce qu'il faut, c’est d'échapper aux tenta- 
tions du- bridge ‘et de retourner chez sa tante, faire elle-même 
ses robes au lieu d’en commander à Paris chez Doucet. 

Mais la galanterie de Trenor s’est éveillée : — Lily, se retirer 
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du monde! C’est impossible, impossible autant que d’épouser 
Gryce. Qu'elle s’en rapporte à lui. Il prendra soin de ses inté- 
rêts; il fera valoir ses fonds sans aucune risque pour elle. 
trop heureux de la servir. — Et Lily, qui n'entend rien aux spé- 
culations, se laisse faire, contente d’avoir reconquis son empire 
sur l’espèce masculine, cette espèce fût-elle représentée par un 
être aussi médiocre que l’est en réalité Gus Trenor. M°° Whar- 
ton nous le montre figurant comme un simple comparse dans le 
spectacle fastueux, dont il paye les frais, lourd, adonné au 
whisky. Lily, ne soupçonnant pas sa brutalité foncière, croit 
qu’elle marquera une reconnaissance suffisante à ce vieil ami 
en écoutant avec complaisance de grosses plaisanleries et des 
contes à dormir debout. De cette complaisance d’ailleurs Judy 
Trenor lui sait gré comme d'un service personnel: « Que c’est 
gentil à vous, chérie, de subir si patiemment ses vieilles ren- 
gaines! Et je ne suis plus forcée d'inviter Carry Fisher pour le 
maintenir en bonne humeur. Un parfait vautour que cette 
femme-là, figurez-vous, sans l’ombre de sens moral. Elle pousse 
tout le temps Gus à spéculer pour elle et ne paye jamais quand 
elle perd, je le parierais. » 

Lily n’a garde de s'appliquer ces paroles ni de faire aucun 
retour sur elle-même, puisque Gus lui a expliqué plus ou moins 
clairement qu'elle n’exposait rien et ne perdrait jamais. Le peu 
qu’elle possède, confié à des mains habiles, lui rapporte des in- 
térêts assez considérables pour la tirer d’embarras. Dans son 
inexpérience des affaires, elle ne voit que cela et use sans scru- 
pule, pour s'acquitter envers ses fournisseurs, des chèques qui 
lui sont envoyés. 

Ici le roman, malgré toutes ses qualités de construction et 
de détails, commence à devenir singulièrement désagréable, j’en- 
tends au goût de nous autres lecteurs français. Sans doute il 
peut y avoir à Paris certaines dames qui font payer par leurs 
amis des notes extravagantes de couturière, mais la chose doit 
être rare plus encore que ne l’est l’adultère dans le « grand 
monde » américain si abominablement corrompu d’ailleurs. 

Carry Fisher est de ces personnes qui acceptent des pots-de- 
vin pour lancer un juif douteux dans « la société; » M"*° Dorset 
est franchement nasty, capable de tout en somme. Moyennant 
de sérieux profits, des hommes élégans, mais gênés pour faire 
bonne figure au bridge dans les salons qu’ils fréquentent, ar- 
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rangent le mariage de très jeunes gens, presque des mineurs, 
avec des femmes très riches de réputation équivoque. Ce sont 
de honteux marchés, des complicités ignobles entre ces belles 
personnes et ces hommes cousus d’or qui s’imaginent former 
une élite et s'appellent entre eux par leurs petits noms, ayant 
tous à un degré à peu près égal les plus mauvaises manières. 

Rosedale, prêt à donner de princières épingles à qui le fera 
inviter dans telle ou telle maison, est certainement plus loyal que 
la plupart de ceux et de celles qui le patronnent. Il ferait à Lily 
Bart, si elle voulait se charger de sa fortune sociale en l’épousant, 
une existence somptueuse qui répondrait en somme à ses aspi- 
rations, mais elle ne peut le prendre au sérieux et préfère pro- 
longer son association d’affaires avec Trenor, tout en conservant 
aux yeux du monde la protection très peu gênante de sa tante 
Peniston. Les liens de famille et les devoirs de tutelle nous sont 
montrés sous un aspect tellement bizarre et révoltant que 
nous avons besoin de nous reporter à nos propres souvenirs 
pour ne pas condamner en bloc les mœurs américaines. Le 
puritanisme anglo-saxon, si prompt à nous juger d’après nos 
romans, est averti ; s’il fallait s'en tenir aux renseignemens four- 
nis par la littérature, il n'y aurait rien dans aucun pays de plus 
scandaleux que la vie du grand monde en Angleterre et en 
Amérique. 

La tante de Lily, sous prétexte que, de son temps, les parens 
n’intervenaient pas dans les affaires de cœur des demoiselles qui 
étaient supposées ne franchir jamais les bornes d’une parfaite 
décence, laisse faire sa nièce. Elle la livre inconsciemment ainsi 
aux violentes entreprises de Trenor qui n’a rien d’un amoureux 
platonique et à la perfidie de Bertha Dorset qui, après s'être ser- 
vie d'elle pour amuser le mari jaloux qu’elle trahit à plaisir 
sans réussir à le tromper, affecte de la considérer comme dan- 
gereuse au repos de son foyer et la chasse de chez elle, c’est-à- 
dire du yacht sur lequel navigue cette jolie société. 

Lily Bart pourrait user de représailles; elle a depuis long- 
temps entre ses mains des armes toutes prêtes. La même femme 
de peine qui l’a, deux ans auparavant, si curieusement dévisa- 
gée sur l'escalier du « Benedick, » a ramassé chez Lawrence 
Selden, où elle va faire des besognes de nettoyage, certaines 
lettres de femme jetées au panier, chiffonnées, déchirées (fil 
monsieur Selden !) qu’elle s'apprête à vendre au plus offrant. Lily, 
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qui a reconnu l'écriture de Bertha, les achète dans un bel accès 
de générosité, craignant peut-être qu'on ne s’en serve pour 
nuire à Selden, et avec l'intention de les détruire. 

Quoi qu'il en soit, elle est maîtresse du secret de son enne- 
mie, mais nous pouvons être sûrs qu’elle n'en abusera jamais. 
L'auteur semble même lui faire de cette abstention un mérite 
excessif. Ce qui se comprend moins, c’est qu’elle continue tant 
qu'elle le peut ses rapports avee une femme sans cœur et sans 
honneur. Hélas! les Dorset ont un vacht, ils entreprennent 
d'amusantes croisières sur la Méditerranée, séjournent à Monaco 
dans les conditions que connaissent tous ceux qui ont visité 
cette jolie petite capitale du vice et vu les étrangers y faire la 
fête. Elle les suit donc. 11 lui suffit de se dire, en palpant les 
lettres : « Je tiens là de quoi la perdre quand je voudrai. » Mais 
ne serait-il pas plus simple et plus digne de lui tourner le dos, 
sans attendre d’être mise par elle effrontément à la porte ? 

Cette brouille publique avec M"° Dorset lui aliène à tout 
jamais sa tante, avertie déjà par une autre parente pauvre, natu- 
rellement envieuse, des services d'argent que Trenor rend à cette 
nièce trop émancipée qui joue au bridge, même le dimanche, 
risque des sommes considérables, et s'affiche avec des hommes 
mariés. 

Quand M°° Peniston meurt à peu de temps de là, il se 
trouve que la dénonciatrice des incartades de Lily hérite du 
plus gros de sa fortune et que Lily n’est inscrite sur le testament 
que pour la somme dérisoire de dix mille dollars, tout juste de 
quoi rendre à Gus Trenor l’argent qu’il se vante de lui avoir 
donné, car la discrétion de ce gentleman n’est point à l'épreuve 
du cocktail. 

Elle l’est si peu que sa femme ne tarde pus à découvrir 
qu'elle n’a rien gagné en substituant Lily Bart à Carry Fisher 
et rompt à peu près de la même façon avec toutes les deux. 
Selden, qui a vu Lily sortir de la maison des Trenor où Gus l’a 
une nuit attirée par ruse en l’absence de sa femme, Selden, si 
amoureux qu'il puisse être, se dérobe à l’engagement presque con- 
clu et déjà scellé d’un baiser. Rosedale, qui eût donné des millions 
pour épouser cette reine de la mode, traitée en amie à Monte- 
Carlo par la duchesse de Beltshire, et dont les journaux parlent 
encore comme de la belle miss Bart, renonce une bonne fois à 
elle après le dernier scandale qui l’a mise hors du vrai monde. 
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À quoi bon? Il est tout près d'y entrer, lui, sans l’appui de per- 
sonne, ayant presque doublé sa fortune en deux ans. 

Voici miss Bart réduite à un parasitisme inférieur, sous la 
protection d’une Fisher qui continue son métier productif de 
faciliter les contacts sociaux. Lily forme aux belles manières 
les Willy Brys, ces enrichis de la veille qui, malgré la fête su- 
perbe où on l'avait vue figurer dans les tableaux vivans en por- 
trait de Reynolds, ne se sont pas encore fait complètement 
accepter; de là elle glisse jusqu'aux Gormer, de richissimes 
bohèmes, qui l’'emmènent dans leur train particulier jusqu’en 
Alaska. Ce monde diffère-t-il beaucoup de celui dont elle a eu 
l’habitude? Non, « plus de bruit, plus de couleur, plus de cham- 
pagne, plus de familiarité, mais aussi plus d’entrain et de vraie . 
gaîté, une disposition aimable à passer l'éponge sur le passé 
des gens. » Lily est reçue par eux avec la même cordialité que 
certaine actrice qui a eu des amans. Elle finit par tomber au 
rang de secrétaire d’une beauté de l'Ouest, plusieurs fois divorcée, 
bonne créature du reste, qui, royalement logée dans le plus 
magnifique hôtel de New-York, retient volontiers son manicure 
à déjeuner, et emmène dans sa loge au théâtre son professeur 
de développement physique. Cette fois, Selden reparaît à l’hori- 
zon, il vient chercher Lily dans la torride splendeur de l’Empo- 
rium hotel pour l’avertir que sa situation est fausse, — comment 
cette fille de trente ans, qui a vu tant de choses, ne s'en doute- 
t-elle pas? — et qu’elle doit quitter sur-le-champ son inaccep- 
table patronne. C’est un gagne-pain que du même coup il lui 
fait perdre. Où ira-t-elle ensuite? Nous la rencontrons, essayant 
de travailler dans un atelier de modiste, où elle découvre qu’une 
femme du monde peut s'amuser à chiffonner joliment ses 
propres chapeaux sans être pour cela capable d’un travail pro- 
fessionnel et rétribué. 

Une nuit vient où, lasse et découragée, elle prend, — est-ce 
bien par accident? — trop de chloral pour s'endormir. On la trouve 
le lendemain matin morte dans la misérable maison meublée qui 
est son dernier asile. Mais, avant de mourir, elle a revu Selden, 
elle l'a revu chez lui. Cette même bibliothèque, où se déroula si 
joliment la première scène du livre, est témoin de la dernière, 
très douloureuse. « Je viens ici dire adieu à quelqu'un, oh! pas 
à vous... nous nous retrouverons toujours, mais à la Lily Bart 
que vous avez connue. Je vais une bonne fois me séparer d’elle 
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et je vous l’apporte, je la laisse ici. Quand je sortirai tout à 
l'heure, elle ne sera plus avec moi. J’aime à penser qu'elle res- 
tera auprès de vous; elle ne vous gênera pas, elle ne tiendra pas 
beaucoup de place. Lui permettez-vous de rester? 

— Lily, ne puis-je vous aider en rien? 

— Rappelez-vous ce que vous m'avez dit une fois, que vous 
ne pouviez m'aider qu'en m'aimant. Eh bien! vous m'avez aimée 
un moment et vous m'avez ainsi secourue… Mais le moment est 
passé; c’est moi qui l’ai laissé échapper. Et il faut continuer 
à vivre. Adieu! 

S'il l’aimait encore, ce serait l’heure pour Selden de retenir 
dans ses bras cette femme qu'il a toujours soupçonnée de prémé- 
ditation, et qui prémédite sans doute maintenant quelque chose 
d'irréparable. Mais il ne l’accompagnera même pas. jusque chez 
elle, faible et malade comme elle l’est; il n'ira que le lende- 
main, après réflexion, lui dire le mot qui l’eût peut-être empêchée 
de mourir. Les admirateurs de M°° Wharton sont émus du 
geste magnanime de son héroïne qui jette au feu en silence les 
lettres de Bertha Dorset, avant de quitter Selden. Quoique je me 
compte- assurément parmi eux, je n’ai garde sur ce point d’être 
de leur avis. Qu’elle ne se soit jamais servie de ces lettres pour 
nuire à son ennemie, il n'y a là rien qui puisse émerveiller ceux 
qui ne pratiquent pas le chantage; qu’elle n’en fasse même pas 
usage pour effrayer la créature de vice qui la poursuit d’une in- 
vincible haine, cela s'explique encore par le mépris, mais pour 
quoi anéantir la seule preuve qu’elle puisse donner de la noblesse 
de sa conduite à l’ami qui la méconnaissait? Ces lettres, il les a 
reçues jadis, elles lui appartiennent ; en les relisant, il n’y trou- 
vera rien qu'il ignore, rien qui puisse nuire à personne, mais 
simplement une lueur projetée sur le caractère de Lily. Morte, 
elle lui apparaîtrait sous un aspect nouveau, elle s’imposerait 
à son respect. Quelle victime de la calomnie se priverait volon- 
tairement d’un tel avantage ? D'autant que les actes précédens 
de cette fille gâtée par une éducation déplorable par le perpé- 
tuel excitement, le culte des chiffons, le plaisir à outrance, 
ne nous a nullement préparés à attendre d'elle des sacrifices 
surhumains. Et celui-là est si parfaitement inutile! Le retour des 
lettres à leur adresse ferait de plus réfléchir Selden sur son 
propre égoïsme, sur le peu qu’il vaut, disons-le, car en l’ai- 
mant véritablement, en ne doutant pas d'elle, ni de lui-même, 
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il eût pu à plusieurs reprises protéger la malheureuse, la sau- 
ver. Il s’est borné à la regarder agir, se perdre et mourir, avec 
une curiosité de dilettante, comme on pourrait admirer du ri- 
vage Les prouesses d’un hardi nageur en train de se noyer. 

Fort heureusement nous connaissions dans la réalité beau- 
eoup d'Américains avant de rencontrer ce glacial Selden, et Gus 
Trenor, la brute à peine responsable qui prétend rentrer dans 
son argent par tous Les moyens possibles, avoir au moins, comme 
il dit, le droit de s'asseoir à table, ayant payé le diner, et Dorset, 
ce détraqué qui, trop lâche pour désavouer sa femme lorsqu'elle 
commet une infamie, ne demande cependant qu'à rompre la 
chaîne honteuse qui l’attache à elle, c’est-à-dire des preuves cer- 
taines pour le divorce que suivrait aussitôt un second mariage 
avec la femme qu'il a laissé préalablement insulter sous ses 
yeux; et Jack Stepney,le viveur, qui, pour de l’argent, présente 
dans le monde les gens qui n'en sont pas, et le jeune poète 
Ned Silverton souffrant que ses sœurs donnent leur dernier sou, 
jusqu’à être réduites à travailler en cachette, pour qu'il puisse 
continuer de perdre au bridge chez les Trenor, commenter Ver- 
laine en tête à tête avec M"° Dorset et se livrer à toutes les 
élégances qui le conduisent finalement au rôle d’entremetteur 
dans des intrigues malpropres. L’Américain chevaleresque à 
l'égard de toutes les femmes, fraternellement dévoué dans des 
circonstances où d’autres ne seraient que galans, travailleur infati- 
gable avant tout, existe pourtant; il forme même une majorité. Si 
riche qu’il puisse être, il ne fait point sa demeure de la Maison 
de féte. Pendant de lougs séjours aux États-Unis, nous n'avons 
pas eu l’occasion de connaître les hôtes de cette maison-là, 
hommes ou femmes; il est vrai que nous en avons aperçu un 
certain nombre à Paris, mais ils nous avaient procuré l'impres- 
sion d’exilés volontaires qui, incapables de mener une vie sé- 
rieuse dans leur propre pays, venaient gâter nos mœurs par de 
fâcheux exemples. 

Et ici, ne faudrait-il pas insister sur la dette de reconnais- 
sance que les parens français de filles un peu trop américa- 
aisées ont contractée envers M"° Wharton ? Bien loin de défendre 
à ces demoiselles l’histoire scandaleuse de Lily Bart, ils devront 
la mettre sous leurs yeux comme un épouvantail; elles verront 
ce qu'elles auraient à perdre en imitant l’éblouissante Améri- 
eaine et ses pareilles. Onze ans de luxe emprunté, de faux 
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plaisirs, de flirts multiples, d’humiliantes aventures, pour arri- 
ver à perdre un héritage et à n’inspirer aux hommes de toute 
catégorie que de la méfiance ou du mépris! Sans parler de 
l'amère expérience restée au cœur de cette grande calculatrice 
qui se conduit, somme toute, comme une folle, faute des pro- 
tections qu'ici nous exagérons peut-être, mais qui ont néanmoins 
leur utilité. Il n’y a que la nécessité du travail qui puisse légiti- 
mement émanciper nos jeunes filles, parce que le travail est 
en lui-même la meilleure des protections; les autres perdraient 
non seulement le bonheur comme Lily Bart, mais encore une 
grâce que rien ne remplace, à vouloir voler de leurs propres 
ailes au-dessus de bourbiers inconnus. Voici la morale que nous 
tirerons en France du livre de M*° Wharton; de même que 
l'Angleterre, empoisonnée par le bridge, y trouvera de bons 
conseils à l'adresse de ses douairières et de ses jeunes gens. 
Quant à l’Amérique elle-même, elle est justement fière de pou- 
voir ajouter, à la liste de ses romanciers, le nom d’un écrivain 
exquis, cet écrivain surtout étant une femme; elle se réjouit en 
outre que les vices du petit nombre soient exposés une bonne 
fois avec cette cruelle franchise ; tout ce qu’elle eût souhaité, 
c'est qu’à l'arrière-plan de la « Maison de la Fête, » où n'entre 
qu'une fraction infime de la société (celle qu'elle appellerait 
volontiers la mauvaise compagnie) apparût la masse des hon- 
nêles gens. 

Et encore! depuis qu'a paru dans un récent numéro du 
Scribner's Magazine cette très curieuse nouvelle, Madame de 
Treymes, les compatriotes de l’auteur sont libres de croire qu'il 
ne se propose qu'un but, flétrir la dégénérescence des hautes 
classes dans tous les pays du monde. Ce récit, placé à Paris et 
qui démasque les menées souterraines, les mensonges savans de 
cette franc-maçonnerie à rebours que forme, au faubourg Saint- 
Germain surtout, notre famille française, est, pour Les accusés 
mis en cause, plein d’instructives révélations. Non que certaines 
épigrammes n’aillent droitau but, mais. auriez-vous jamais sup- 
posé par exemple qu’une vraie grande dame, qui n’a du reste rien 
de commun avec les filles du Père Goriot, essayâät de vendre son 
influence en échange d’un service rendu, et cela pour payer les 
dettes du prince d'Armillac aussi peu scrupuleux que Maxime 
de Trailles? New-York ne serait donc pas le seul pays des 
tips ? 
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Et le service en question, notez-le bien, consiste à obtenir 
d'une famille strictement catholique, dont M"° de Treymes fait 
partie, son consentement à un divorce. L'amoureux de la future 
divorcée, — Américain de pur sang, — repousse avec horreur 
cette abominable transaction. Ah ! celui-là rachète en son unique 
personne tous les crimes de la Maison de fête! C’est un proche 
parent de l’Américain qui donna son nom jadis à l’un des plus 
beaux romans de M. Henry James. Quelle horreur il a de cette 
organisation de la famille qui prépare un homme dès ses pre- 
miers jours à n'avoir d'autres convictions religieuses et politiques 
que celles de ses ancêtres et à taxer de vilenie, de corruption, 
de mauvaise foi, les croyances de quiconque ne pense pas comme 
lui! L'odieuse discipline que cette discipline européenne à la- 
quelle est sans cesse sacrifiée la vérité! 

M°° Wharton ne peut rien écrire qui ne soit très distingué, 
mais il y a autre chose que de délicieuses descriptions de Paris et 
de fines comparaisons internationales dans Madame de Treymes; 
il y a des renseignemens inattendus. D'abord, nous voyons com- 
bien sont exploités chez nous les Américains, non pas seulement 
par les fournisseurs, mais par les duchesses qui les invitent à 
toutes leurs ventes de charité sans pour cela entre-bâiller devant 
eux la porte de leur salon. Ceci ne serait rien. Écoutez encore: si 
l’on s'étonne qu'une femme bien née livre le plus intime et le 
plus honteux secret de son cœur à un étranger, presque à pre- 
mière vue, l’auteur répond avec assurance : « Aucun Anglo- 
Saxon ne peut comprendre l'abandon complet dans la révéla- 
tion de soi-même que des siècles de confessionnal ont donné 
aux races latines! » On relèverait aisément plus d’une remarque 
de cette justesse; aussi nous demandons-nous, après avoir lu, 
avec le plus vif intérêt d’ailleurs, Madame de Treymes, si The 
house of Mirth existe tout de bon à New-York, eu bien si elle est 
sortie, comme notre faubourg Saint-Germain, de l’imagination 
fertile de M”° Edith Wharton. N'importe, en admettant que ce 
soient là des contes, ils sont contés avec un bien rare talent et 
assaisonnés de mots heureux, un peu cherchés parfois ; mais il y 
en a tant que le choix est facile. 


Ta. BENTzoN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre. 


Nous avons fait un grand pas depuis quinze jours : M. Clémenceau 
est devenu président du Conseil, et il a formé un ministère. Que les 
temps sont changés ! Qui aurait dit, qui aurait cru, que M. Clémenceau 
devait arriver un jour à ce sommet du pouvoir d’où il a précipité 
tant d’autres ? Le caractère même de son esprit, qui est tout d’opposi- 
tion et de démolition, ne semblait pas l'y prédestiner. Certaines cir- 
constances l’en avaient encore éloigné. Sa barque, violemment battue 
par l'orage, avait été emportée loin du port par la fureur des courans 
contraires. Mais tout s’oublie en France. M. Clémenceau a laissé le 
temps faire son œuvre. La tribune lui étant fermée, il s’est armé de 
la plume du journaliste. Quand il est enfin rentré dans le monde par- 
lementaire, non plus par la Chambre, mais par le Sénat, il n’a pas 
tardé à y reprendre une place très en vue. Cependant, même alors, 
personne ne s'attendait à ce qu’il devint ministre. Il l’est devenu avec 
M. Sarrien, et, à partir de ce moment, tout l’a servi, des élections 
heureuses qui ont été faites sous lui, l'effacement du président du 
Conseil, le silence et l’inertie de la plupart de ses collègues, ses libres 
allures, sa confiance en lui-même, sa hardiesse, sa volonté. Lui seul 
se montrait; lui seul parlait ; lui seul s’offrait. Comment s'étonner qu’on 
se soit tourné vers lui lorsque M. Sarrien a donné sa démission ? 
Tous les autres s’abandonnaient eux-mêmes, se dérobaient, s’esqui- 
vaient. Enfin M. Clémenceau était le candidat de la presse, à laquelle 
il plait pour la facilité de son abord, sa bonne humeur et ses bons mots. 
Un mouvement d'opinion, très artificiel sans doute, mais en appa- 
rence assez vif, s’est produit en sa faveur ; et voilà comment, dans un 
pays qui ne croit plus à rien, indifférent, oublieux, imprévoyant, il 
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s'est trouvé être ce que le peuple appelle l’homme du jour, mot 
d’ailleurs inquiétant, car il ne comprend pas l'avenir. 

M. Sarrien a donné sa démission pour des motifs de santé: il l'a 
affirmé, et nous n’avons aucune raison d’en douter. Mais peut-être sa 
santé aurait-elle eu moins d’exigences, si la politique ambiante n'avait 
pas eu les siennes auxquelles il ne pouvait plus suffire. [1 faut vne 
main et une tête très fermes pour conduire un attelage dont M. Clé- 
menceau fait partie, et M. Sarrien n'avait plus ni l’une ni l’autre. 
Tout lui échappait, même dans son entourage immédiat : on a pu en 
juger par la disgrâce d'un de ses directeurs qui lui faisait signer des 
papiers sans les lui faire lire. Quand on en est là, le mieux évidem- 
ment est de prendre sa retraite. Celle de M. Sarrien n’en a pas moins 
été un accident fâcheux au moment où elle s'est produite. L'homme 
est personnellement estimable et bienveillant. S'il a les idées de son 
parti, qui est aujourd’hui le parti radical-socialiste, il n’en a pas le 
tempérament sectaire. Aussi son action, malheureusement très faible, 
s'exerçait-elle dans le sens de la modération. Enfin il rendait un ser- 
vice plus considérable qu'on ne l’a cru rien qu’en occupant la pré- 
sidence du Conseil, parce qu'il empêchait un autre de la prendre, et il 
y a des momens dans l’histoire où il faut savoir se contenter du 
moindre mal. M. Sarrien n’était qu'un tampon, mais il en était un. Les 
chocs en passant à travers lui étaient moins rudes. Les résolutions 
prises s’exécutaient mollement, ce qui était un avantage, puisqu'elles 
étaient généralement mauvaises. À la place du tampon, nous avons 
aujourd'hui une machine tout en acier : on verra la différence. 

M. Clémenceau a fait précéder son accession au pouvoir d’une 
campagne oratoire dont nous avons reproduit, il y a quinze jours, 
les premiers échos. Il n’avait encore parlé, alors, que dans son pays 
natal, la Loire-Inférieure. Depuis, il s’est rendu dans son pays 
électoral, le Var, où il s’est épanché en discours pendant cinq jours 
consécutifs du matin au soir, tantôt à un endroit, tantôt à un autre, 
se répétant quelquefois, mais continuellement en verve et se livrant 
à toutes les fantaisies qui lui passaient par l'esprit. A l'entendre, on 
n'aurait pas cru qu’il se préparait à assumer des responsabilités si 
délicates. Les mots à l’emporte-pièce, les facéties, les drôleries cou- 
laient à pleins bords dans le torrent de sa parole. On n'avait pas le 
temps de s’y arrêter, tant ils se succédaient vite. Ces fusées tom- 
baient d’ailleurs où et sur qui elles pouvaient. En veut-on un exemple? 
Voici comment M. Clémenceau a parlé du Pape. Après avoir dit que, 
vieux partisan de la séparation de l’Église et de l'État, il avait long- 
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temps désespéré de la voir réalisée avant de mourir: « Mais il y 
avait, s’est-il écrié, un collaborateur sur qui je n'avais pas compté et 
à qui il est temps de rendre justice : c'est un homme excellent, connu 
dans l'univers entier sous le nom de Pie. » Les comptes rendus rap- 
portent que ces accès de gaîté eurent grand succès auprès de l’au- 
ditoire. Les discours de M. Clémenceau en sont émaillés ! Parlant des 
évêques, il s’est plu à les qualifier, et même avec récidive, de « fonc- 
tionnaires de l'étranger, » mot qui a rempli de joie les journaux 
radicaux-socialistes, et qu’il ne faut peut-être prendre, ni au tragique, 
ni au sérieux. Admirera qui voudra cette éloquence. L'accent bou- 
levardier qui y règne peut faire merveille en province, surtout dans 
l'Extrême-Midi ; eten somme M. Clémenceau, parlant à ses électeurs, 
sait mieux que nous le langage qui leur convient. Mais, certes ! ce n’est 
pas celui d’un homme d’État qu'il a tenu, et il aurait dû songer qu’on 
l'entendrait ailleurs que dans le Var. Mais n’y a-t-il pas songé? N’en 
a-t-il pas pris hardiment son parti, et, même, ne l’a-t-il pas fait 
exprès ? Au moment de gravir le pouvoir, n’a-t-il pas tenu à montrer 
qu’il n'avait pas changé ? Tel il était autrefois, tel on le retrouve, vif, 
léger, caustique, tranchant, sacrifiant tout à un trait d’esprit, et don- 
nant l'impression un peu mélancolique à son âge qu’il y a des hommes 
qui ne mûrissent jamais. | 

Pourtant, — et cela devait faire dresser l'oreille, — M. Clémenceau 
a parlé de quelqu'un avec un profond respect : c’est de M. Sarrien. Le 
bruit avait couru, et il l’avait recueilli avec un étonnement doulou- 
reux, qu’il voulait le remplacer, lui, M. Clémenceau. C'était bien mal 
le connaître! Il était à cent lieues d’avoir une pensée pareille, et 
M. le président du Conseil pouvait compter sur son concours absolu, 
dévoué, reconnaissant. On a su depuis par lui-même que M. Sarrien 
avait depuis quelque temps déjà fait part à M. le Président de la Ré- 
publique et au conseil des ministres de sa ferme résolution de se 
retirer. Cette certitude ajoutait presque de l’onction à la parole de 
M. Clémenceau. Nous ne voulons pas dire par là qu'il jouait une 
comédie à l’égard de M. Sarrien ; non; mais il espérait rendre la tran- 
sition plus facile d’un cabinet à l’autre, en laissant croire que l’ac- 
cord le plus parfait n'avait pas cessé de régner entre lui et ses col- 
lègues. Telle a été, au premier abord, l'indication donnée à la presse 
officieuse. La conséquence à en tirer était claire. Si M. Sarrien s’en 
allait uniquement parce qu'il était malade, et si d’ailleurs il n’y avait 
aucune divergence d'opinion entre les ministres, la solution de la crise 
était des plus faciles : il suffisait de trouver un équivalent parlemen- 
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taire de M. Sarrien et de le mettre à sa place au ministère de la Justice. 
Est-ce bien là ce que voulait M. Clémenceau ? Se proposait-il vraiment 
de ne changer qu’une personne dans le Cabinet, et comptait-il assez 
sur son ascendant personnel pour lui imprimer son propre caractère et 
en faire, quand même, un cabinet Clémenceau? On a quelque peine à 
le croire : en tout cas, les choses ont tourné autrement. A peine 
M. Sarrien disparu, son ministère s’est décomposé. M. Clémenceau a 
essayé, peut-être sans grand espoir, peut-être aussi sans grand désir 
de succès, d’en retenir quelques morceaux ; mais il y a renoncé vite, et 
il a formé en fin de compte le ministère le plus étroitement, le plus 
intimement, nous allions dire le plus familialement personnel. Peu de 
jours ont suffi pour opérer dans ses intentions un changement aussi 
complet. 

Il a paru vouloir conserver deux ministres, les plus importans à 
la vérité, M. Poincaré et M. Bourgeois : il a éprouvé deux refus. Ces 
refus ont été entourés de toutes sortes de politesses. M. Poincaré s’est 
plu à reconnaître que, pendant toute la durée du ministère Sarrien, 
il n'y avait pas eu le moindre nuage entre ses collègues et lui : son 
programme financier avait obtenu l'adhésion absolue de M. Clémen- 
ceau. Ce n’était donc pas de sa part que M. Poincaré craignait des 
difficultés; mais il en avait déjà rencontré auprès de la Commission 
du budget et il les considérait comme irréductibles, les divergences 
portant, non pas sur des questions de détail, mais sur la méthode 
même qui pouvait rendre efficaces les efforts communs de la Commis- 
sion et du ministre. Est-ce la seule raison qui ait déterminé M. Poin- 
caré à maintenir sa démission ? Dans ce cas, il s’est découragé un peu 
vite. De tous les ministres de M. Sarrien, c’est celui qui s’est fait le 
plus d'honneur auprès de l'opinion par la loyauté avec laquelle il a 
exposé la situation de nos finances et par la fermeté avec laquelle il a 
indiqué les mesures à prendre pour la rétablir sur une base normale, 
régulière et solide. Nous n’approuvons pas tous ses projets; plusieurs 
appelaient des réserves; mais sa méthode de travail était parfaite parce 
qu'elle était sincère, et qu’à des dépenses qui n'étaient que trop 
réelles il voulait faire équilibre par des recettes qui ne le seraient pas 
moins. La Commission du budget avait adopté d’autres procédés : elle 
était revenue au vieux système qui consiste à masquer le déficit dans 
le présent et à faire face, pour l'avenir, à des dépenses réelles et 
grandissantes avec des recettes en partie fictives. M. Poincaré ne 
voulait pas se prêter à cette périlleuse supercherie : mais qui sait si 
la Chambre ne lui aurait pas donné raison? La Commission ne fait, 
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au total, que des propositions, comme le ministre lui-même : ils sont 
à deux de jeu devant le Parlement qui les juge, et la Chambre actuelle 
a fait à M. Poincaré, lorsqu'il lui a exposé au mois de juillet tout son 
plan financier, un accueil des plus favorables. Elle l’a couvert 
d'applaudissemens. Peut-être n’aurait-elle pas persévéré dans ces dis- 
positions; mais l'épreuve valait la peine d’être tentée. Pourquoi 
M. Poincaré ne l’a-t-il pas fait? Ce qui s’est passé depuis permet de 
croire qu’il ne comptait pas assez sur le concours de M. Clémenceau 
pour risquer la partie. M. Clémenceau était pleinement d'accord avec 
lui, soit! Il faut bien le croire puisqu'ils le disent l’un et l’autre. Mais 
il a mis finalement aux Finances un ministre qui a pris aussitôt le 
contre-pied de son prédécesseur. | 

Nous aimons à croire qu'il n’en sera pas de même pour nos Affaires 
étrangères, et que le changement de personne, qui vient d’avoir lieu 
au quai d'Orsay, n’aura pas des conséquences aussi graves. Il y a là 
des traditions mieux établies. Est-ce pourtant à cause de sa santé 
seule que M. Bourgeois a donné sa démission et a refusé de la re- 
prendre? Il est de notoriété publique que, pendant tout le ministère 
Sarrien, si M. Bourgeois et M. Clémenceau se sont toujours bien 
entendus sur les questions de politique générale, ils ont toujours été 
en conflit sur les questions de personnes. Et ce n’est pas M. Bour- 
geois qui faisait de l'opposition à M. Clémenceau lorsque celui-ci 
voulait nommer un préfet, mais bien M. Clémenceau qui en faisait à 
M. Bourgeois lorsqu'il voulait nommer un ambassadeur. M. Bour- 
geois n’est pas un homme de lutte. Il s’est lassé de rencontrer 
toujours devant lui le veto de son collègue. Il a pensé que M. Clé- 
menceau ne changerait pas de manière en devenant président du 
Conseil. Aussi, après avoir une dernière fois supputé ses forces, 
interrogé sa santé, consulté son médecin, a-t-il reconnu décidément 
qu’il avait besoin de se soigner. Mais il a donné à M. Clémenceau la 
sincère assurance qu'il mettrait toute son influence à sa disposi- 
tion en dehors du ministère, et même, s’il en avait besoin, tout son 
concours pour l'aider à le composer. On ne dit pas que, du moins 
pour ce dernier objet, M. Clémenceau ait fait appel à sa bonne vo- 
lonté. Il a craint peut-être que si, sur sa prière, M. Bourgeois pres- 
sait un autre homme politique d'entrer dans le cabinet, celui-ci ne lui 
demandât pourquoi il en sortait, et que son exemple ne fût plus fort 
que son conseil. 

Un autre ministre a donné sa démission, mais dans des conditions 
différentes : c'est M. Étienne. M. Clémenceau ne lui a pas demandé de 





234 REVUE DES DEUX MONDES. 


rester en lui laissant carte blanche; il a causé avec lui, a constaté 
qu'ils n'étaient pas d'accord et s’en est séparé. On a vu bientôt après 
qu'il avait en réserve son plan et son homme. Le départ de M. Étienne 
est regrettable. Lorsqu'il a été nommé ministre de la Guerre, on a pu 
penser que rien dans ses antécédens, si ce n’est l’ardeur de son pa- 
triotisme et son amour de l’armée, ne l’avait désigné pour ce dépar- 
tement; mais il y avait réussi. Son désir de bien faire avait inspiré 
confiance. C’est au moment où, après avoir fait son premier appren- 
tissage, il pouvait rendre le plus de services, que M. Clémenceau l’a 
remercié. Il était écrit que M. le général Picquart deviendrait ministre. 
Après avoir parlé de ceux qui sortent et avant de parler de ceux 
qui entrent, il y a quelque chose à dire de ceux qui auraient pu en- 
trer et ne l’ont pas fait. Certains refus, comme certaines adhésions, 
donnent en effet toute sa signification au ministère. M. le président 
du Conseil a offert le portefeuille de la Justice à M. Millerand qui ne l'a 
pas accepté. Singulière démarche ! On se demande si M. Clémenceau 
tenait vraiment à ce qu’elle aboutit. La place de M. Millerand semblait 
marquée dans un cabinet qui prétend accomplir une grande œuvre 
sociale, et dans lequel on a commencé par créer un ministère du 
Travail. Il était indiqué mieux que personne pour ce ministère auquel 
il avait préparé les voies. M. Clémenceau lui a proposé la Justice, se 
doutant bien qu’il n’en voudrait pas; M. Millerand a exprimé une pré- 
férence pour les Affaires étrangères, se doutant bien qu’on ne les lui 
donnerait pas. IL était cependant en droit de les demander, et s’il a 
voulu mettre M. Clémenceau dans son tort vis-à-vis de lui, il y a 
réussi. On ne peut pas dire, en effet, des Affaires étrangères comme 
de la Guerre, que M. Clémenceau avait dès longtemps pour elles son 
plan et son homme, ni que, dans sa pensée, l'attribution en était 
faite ne varietur à M. Pichon, puisqu'il les a successivement offertes à 
M. Poincaré et à M. de Selves. Pour ce qui est de M. Poincaré, passe 
encore : M. Clémenceau savait bien qu’il se récuserait. Mais M. de 
Selves? M. de Selves, depuis de longues années déjà préfet de la 
Seine, est un homme d’un caractère séduisant et d’un esprit souple et 
délié, qui auraient très utilement trouvé leur emploi dans la diplo- 
matie s’il les y avait exercés plus tôt. Le Conseil municipal de Paris 
n’est pas à quelques égards plus facile à manier que l’Europe, et 
M. de Selves s’en tire fort bien. En songeant à lui, M. Clémenceau 
a donné une preuve de bon goût; mais ce qu’il y avait de personnel 
et d'imprévu dans ce choix montre qu'il ne tenait pas essentielle- 
ment à M. Pichon, et qu'il était en peine de trouver, pour le mettre à 
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la tête de notre diplomatie, un ministre qui le satisfit. Alors, pourquoi 
n'avoir pas voulu de M. Millerand? La seule explication est que 
M. Millerand est quelqu'un. M. Clémenceau a craint l’indépendance de 
son caractère dans un département ministériel où il entendait rester 
tout-puissant. Mais c’est cela même qui nous aurait fait désirer l’entrée 
de M. Millerand. Il n’y a pas assez de contrepoids dans ce cabinet. Il 
est trop exclusivement le cabinet Clémenceau. Qu'on le regarde, en 
effet, de près; qu'on l'analyse; qu’on le décompose. A l'exception de 
M. Briand, dont on ne pouvait pas se passer et qui ne pouvait pas 
s'en aller parce qu'il a en main une trop grosse affaire qui lui appar- 
tient un peu par droit d'auteur, aucun ministre n’est à même, par son 
autorité propre, de modérer et au besoin de contenir celle de M. le 
président du Conseil. Il y a là des hommes intelligens, comme M. Bar- 
thou et M. Caillaux ; mais compter sur eux pour remplir cet office serait 
pure illusion. M. Clémenceau est notre maître. Il peut nous conduire 
très loin, et dans des domaines très divers, sans que la Chambre s’en 
aperçoive, ou du moins sans qu’elle s’en aperçoive assez tôt. 
Qu'est-ce, en effet, que M. Stephen Pichon, ministre des Affaires 
étrangères, et que M. le général Picquart, sinon des créatures de 
M. Clémenceau ? Nous ne voulons rien dire de désobligeant pour leurs 
personnes ; ils ont sans doute des qualités distinguées ; mais tout le 
monde conviendra qu'ils étaient loin l’un et l’autre du but auquel ils 
ont été subitement portés par la faveur d’un ami. Il y a eu, quand on 
les y a vus, un étonnement général. Nous laisserons de côté M. Ste- 
phen Pichon, ne voulant rien dire qui puisse affaiblir l’autorité de 
notre nouveau ministre des Affaires étrangères. Mais qui se serait 
attendu à la nomination de M. le général Picquart à la Guerre? Nous 
craignons pour lui que M. Clémenceau ne lui ait rendu un très mau- 
vais service en le faisant sortir de son rang pour le placer subitement 
à la tête de l’armée. Quels mérites, quels services lui ont valu 
cet excès d'honneur? Il faut bien le dire, — malgré notre désir de ne 
plus parler d’une affaire qui nous a été si funeste, — M. le général 
Picquart n’a d’autre titre à la confiance de M. Clémenceau que son rôle 
dans l'affaire Dreyfus. S'il n'avait pas joué ce rôle, il serait quelque 
part général de brigade. Après l’arrêt définitif de la Cour de cassation, 
on l’a nommé d'emblée général de division; aujourd’hui, on l’im- 
provise ministre; c’est beaucoup! Un pareil fait ne saurait aller sans 
commentaires. Il n'y a pas grand inconvénient à ce qu’on comble 
d'honneurs M. le général Picquart, ni à ce qu’on lui donne tous les 
prix de vertu qu'on voudra; mais remettre entre ses mains l’admini- 
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stration et peut-être le sort de notre armée, celui du pays lui-même, 
c'est assumer une responsabilité bien lourde, et il n'y a certainement 
pas en France un autre homme que M. Clémenceau qui aurait osé 
le faire, ou à qui même en serait venue l’idée. 

Nous n'avons aucun mauvais sentiment contre M. le général Pic- 
quart. Le critérium le plus inexact pour juger un homme est d’ailleurs, 
à nos yeux, l'appréciation qu’on peut faire de son opinion et de sa 
conduite dans l'affaire Dreyfus. Cette affaire a troublé un si grand 
nombre d’esprits, elle a amené une perturbation si profonde dans les 
consciences, elle a été pour nous tous une épreuve si redoutable, tant 
de gens enfin s’y sont égarés par leur exaltation dans un sens ou 
dans l’autre, qu’on ne peut en faire la règle de son jugement sur les 
choses, et encore moins sur les hommes. Le plus sage est de laisser 
le temps opérer en silence son œuvre d’apaisement et de réconci- 
liation. En ce qui concerne M. le général Picquart, cette œuvre était 
déjà très avancée. Lorsqu'il a été nommé général de division, la chose 
est allée de soi; elle n’a pas soulevé d’objections ; elle n’a pas provo- 
qué de protestations. C’est que, parmi tous ceux qui se sont éper- 
dument jetés dans l'affaire, M. le colonel Picquart avait donné de lui 
une impression particulière. On a cru, non seulement à sa sincérité, 
mais à son désintéressement : nous voulons dire qu’il n’a paru animé 
d'aucune préoccupation étrangère à l'affaire elle-même; qu'il n'a vu 
que l'innocence de Dreyfus, dont il était convaincu ; et que si d’autres 
ont mélé des considérations politiques, anti-militaristes, anti-patrio- 
tiques même, aux considérations de justice et d'humanité, il n’a pas 
été de ceux-là. Il a sacrifié sa carrière, tout en conservant ses senti- 
mens de patriote et de soldat. C’est ce qui l’a rendu intéressant; mais, 
avouons-le, il l’est devenu un peu moins depuis qu’il s’est prêté au 
caprice de M. Clémenceau à son égard. Son rôle s’en trouve gâté ré- 
trospectivement. Comment ne plus voir en lui que l'homme simple, 
un peu naïf, très entêté, mais de caractère sympathique, dont la 
légende s'était établie? Comment ne pas y voir aussi l'homme qui, 
sans calcul de sa part, nous voulons le croire, n’en est pas moins 
arrivé par l'affaire Dreyfus, et auquel on peut appliquer trop exacte- 
ment le dicton populaire : « Aux innocens les mains pleines ? » Il n’a 
pas compris qu'il se devait à lui-même de rester dans l’armée, à 
son rang, à sa place, parmi ses camarades. Un degré d’élévation de 
plus dans le caractère lui aurait donné ce sentiment avec force, et, 
puisqu'il a déjà montré tant d'indépendance, il aurait eu une belle 
occasion d'en donner une preuve nouvelle en se refusant à de- 
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venir un instrument politique dans la main de M. Clémenceau. Nous 
n'entendons pas par là que M. le général Picquart fera docilement au 
ministère de la Guerre tout ce que voudra M. le président du Con- 
seil, mieux vaut espérer le contraire; mais sa nomination même est 
un acte de revanche contre la grande majorité de l’armée et la moitié 
de la nation. Était-ce le moment de prendre cette revanche, ou plutôt 
fallait-il le faire jamais ? C’est la question qui se pose, et nous laissons 
à la conscience de M. le général Picquart lui-même, quand l'expérience 
l'aura éclairée, le soin d’y répondre. S'il était arrivé au ministère de la 
Guerre plus tard, après avoir fait preuve de hautes aptitudes non pas 
judiciaires, mais militaires, on n’aurait eu rien à dire. Aujourd’hui, à 
tous les points de vue, il est trop tôt. Nous ne sommes pas encore 
assez loin du cauchemar d'hier. Pour un ministre qui veut l’apaise- 
ment, — mais ce n’est évidemment pas M. Clémenceau, — il n’y a 
qu'une règle à suivre : si l'affaire Dreyfus ne doit nuire, elle ne doit 
non plus servir à personne. De cette règle, la nomination du général 
Picquart à la Guerre est la violation éclatante. 

De pareils choix sont marqués au coin de ce qu'on appelait, sous 
l’ancien régime, le bon plaisir. Ils accroissent singulièrement la res- 
ponsabilité ultérieure de M. Clémenceau dans des affaires qui seront 
peut-être plus laborieuses que les élections, car l'avenir, soit à l’inté- 
rieur, soit à l'extérieur, s'annonce pour nous plein de difficultés. Et ces 
difficultés ne seront pas diminuées, au dedans, par la création de ce 
ministère du Travail et de la Prévoyance sociale dont il faut bien dire 
un mot. Le titulaire du nouveau département ministériel est M. Vi- 
viani. Nous ne sommes plus, cette fois, en présence d’un simple 
caprice de M. Clémenceau. M. Viviani est un socialiste capable d'évo- 
luer, comme M. Millerand ou M. Briand, et il a un talent de parole 
incontestable. Mais on a mis entre ses mains un instrument si dan- 
gereux que, s’il ne fait pas de mal, il aura beaucoup de mérite. 

La manière même dont ce ministère a été créé est encore une preuve 
de la désinvolture autoritaire que M. Clémenceau apporte partout. IL 
l'a été par simple décret. La Constitution le permet, sans doute; on 
peut même invoquer plusieurs précédens pour l’établir; mais, depuis 
un quart de siècle, les convenances parlementaires l’interdisent. 
Gambetta, en effet, lorsqu'il a formé son grand ministère qui s’est 
trouvé si fragile, l'avait accru de deux départemens nouveaux, celui 
de l'Agriculture et celui des Beaux-Arts. Le premier seul a duré. La 
populari. : de Gambetta était alors en déclin, et la Chambre, qui avait 
si longtemps subi son ascendant, éprouvait une sourde impatience 
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de s’en dégager. Nous ne nions pas que ce sentiment n'ait été pour 
quelque chose dans ce qui s’est passé. Quoi qu'il en soit, la commission 
du budget, tout en accordant les crédits nécessaires à l’organisation des 
deux ministères, a émis le vœu qu’à l'avenir, si on en créait de nou- 
veaux, on le fit par une loi. Il y a eualors, entre Gambetta et M. Ribot, 
un duel oratoire dont le souvenir est ineffaçable chez tous ceux qui y 
ont assisté. Gambetta avait beau dire que la Chambre était la mai- 
tresse et qu’elle aurait toujours le dernier mot, puisqu'elle pouvait 
accorder ou refuser les crédits, M. Ribot lui répondait, au nom de la 
commission, qu’une fois tranchée en fait par un décret, la question 
n'était plus entière, et que la liberté de la Chambre ne l'était pas 
non plus. Jamais M. Ribot, qui était à ses débuts dans la vie parle- 
mentaire, n’a eu un triomphe oratoire plus brillant que ce jour-là. 
L'opinion était unanime. A l'exception du banc des ministres, toute 
la Chambre applaudissait. Le ministère Gambetta ne s’est pas relevé 
de ce coup, et n'y a guère survécu qu’un mois. Les crédits ont été 
votés, puisque la commission du budget demandait elle-même qu'ils 
le fussent; mais cette solution ne satisfaisait pas tout le monde. Les 
puristes ont voté contre et, dans le nombre de ces voix qui ne transi- 
geaient pas sur les principes, nous n’étonnerons personne en disant 
qu'il y avait celle de M. Clémenceau. Depuis lors, on n'a créé qu'un 
ministère, celui des Colonies, en 1894. Le gouvernement de cette 
époque, tout en maintenant théoriquement son droit de création di- 
recte, s'’inspira de la discussion de 1881 et, par déférence pour le vœu 
du Parlement, déposa un projet de loi. Nous ne sommes plus à la 
déférence. M. Clémenceau opère par simple décret. Le laissera-t-on 
faire? C’est probable. Les Chambres actuelles n’ont plus les mêmes 
exigences que celles d'autrefois, et elles ont, en somme, les gouver- 
nemens qu'elles méritent. 

La création d'un ministère du Travail est cependant un acte politique 
qui, plus que tout autre peut-être, mériterait d’être mûrement délibéré 
avant d’être exécuté. L’exposé des motifs du décret place l'institution 
sous la protection des noms de Louis Blanc en 1848, de M. Camille 
Raspail en 1886, et de M. Vaillant aujourd’hui. Il y joint même celui de 
M. l'abbé Lemire. Ce ne sont pas de ces autorités imposantes devant 
lesquelles il ne reste qu’à s’incliner. Un argument plus spécieux 
est qu’il ne s’agit pas ici d'une création faite ide toutes pièces, mais 
d'un groupement en un seul faisceau de services qui existent déjà, 
dispersés entre divers ministères. Soit; mais on créera certainement 
d'autres services; le tronc portera des branches ; le ministère du Tra- 
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vail est de ceux qui grandiront vite ; il sera même très malaisé d’en 
modérer la croissance. De plus, tous ces services aujourd'hui confiés 
à plusieurs ministères compétens, Intérieur, Commerce, Travaux pu- 
| blies, s'inspireront d’un esprit nouveau, plus actif, plus puissant, lors- 
qu'ils seront réunis. Le ministère du Travail éprouvera le besoin de lé- 
gitimer son existence. Nous souffrons déjà beaucoup de la tendance qu'a 
l'État, chez nous, à se mêler du travail privé, tantôt pour l'empêcher 
le dimanche, tantôt pour le réglementer les autres jours : nous en 
souffrirons davantage. Le nouveau ministère comprendra, d’après le 
Journal Officiel : 1° la réglementation du travail (heures de travail, 
repos, hygiène et sécurité, etc.) ; 2° les relations entre employeurs et 
employés (contrat de travail, associations professionnelles, différends 
collectifs et conciliation, etc.), — il y a, comme on voit beaucoup, 
d’etc.! — 3° les conditions d'existence des travailleurs en cas de ma- 
ladie, d’accidens du travail, de chômage, d'invalidité, de vieillesse et, 
en général, les institutions d'épargne et de prévoyance qui les inté- 
ressent plus particulièrement ; 4° les statistiques et les enquêtes 
relatives à tous ces objets. Où logera-t-on le nouveau-né ? A l’adminis- 
tration des Cultes, pour commencer; maïs cette installation sera 
provisoire. L'administration des Cultes n’avait besoin que d’un local 
étroit, qui serait à peine suffisant pour le simple cabinet d’un ministre 
du Travail. Que d'employés, que de crédits nouveaux ne faut-il pas 
prévoir ! Et M. Clémenceau trouvait qu'il y en avait déjà trop, dans 
ses discours du Var! Il sera débordé. Nous sommes d’ailleurs plus 
inquiet de l'esprit dans lequel fonctionnera l'institution que de ce 
qu’elle coûtera. Déjà le groupe socialiste parlementaire a envoyé une 
délégation à M. Clémenceau pour lui demander de faire figurer dans 
sa déclaration ministérielle la promesse de quatre projets de loi, con- 
cernant l’un le contrat du travail, l’autre l’arbitrage en temps de grève, 
le troisième la revision générale de la loi de 1810 sur les mines, et le 
dernier l’extension des libertés syndicales. Voilà bien du travail pour 
le ministère du Travail, et bien des menaces pour nous! M. Clémen- 
ceau a fait, paraît-il, quelques objections au sujet de l'arbitrage obli- 
gatoire. et, pour le reste, de belles promesses. « Aucune réforme, aussi 
hardie soit-elle, ne sera, a-t-il dit, écartée de parti pris par le gouver- 
nement, qui est au contraire bien résolu à les examiner très atténtive- 
ment. » En attendant mieux, le ministère prépare son programme. Il a 
demandé pour cela jusqu’au 5 novembre, et les Chambres se sont 
ajournées à cette date. Qui aurait cru qu’il faudrait si longtemps à 
M. Clémenceau pour se mettre d'accord avec des collègues qu'il a si 
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bien choisis, et surtout pour rédiger un programme avec eux! Du: 
temps de Pascal, il était plus facile de trouver des moines que des 
raisons : il est plus facile aujourd’hui de trouver des ministres que des * 
réformes. 1 

Telest le ministère Clémenceau. Il a provoqué, chez les modérés, deg k 
appréhensions très vives, et, chez les autres, un enthousiasme médiocre. « 
Le mot général est qu’on l'attend à l'œuvre. Nous ferons comme tout ‘à 
le monde, nous l’attendrons à ses actes, et au premier de tous, qui à 
sera dans six semaines l’application de la loi de séparation. Mais nous * 
l’attendons sans confiance et, à vrai dire, nous n’en constatons nulle 4 
part, du moins en France, car, au delà des frontières et dans certains 3 
pays, l'opinion lui est au contraire extrémement favorable. Si nous en 
avions encore la place, nous montrerions combien à l'étranger on 4 
comprend mal nos affaires, et avec quelle imprudence on s'expose 1 
parfois à froisser nos susceptibilités. Il faut voir la tendresse, il n'y a 
pas d'autre mot, avec laquelle on y parle de M. le général Picquart.A 
auquel on assure que cette « réparation » était due! On veut bien“ 
admirer notre générosité : elle est grande en effet si nous avons subor-* 
donné l'intérêt de notre armée à celui de cette « réparation! » M. Clé- ” 
menceau ferait sagement de modérer, s’il le peut, le zèle de quelques-" 
uns de ses amis du dehors, car ils finiraient par le compromettre. Le" 
sentiment, toutefois, n’est pas le même partout. En Allemagne on a à 
commencé par montrer de l'irritation. On y a gardé sur le cœur 3 
quelques articles de M. Clémenceau, qui ne sont pourtant que verba 4 ; 
et voces, et auxquels on aurait tort d'attacher trop d'importance. M. Clé-. : 
menceau ne bouleversera pas la politique extérieure de la France : il * É. 
sera pacifique comme ses prédécesseurs. En Russie, on attend et # 
on se réserve un peu. Qu'y faire? A l'exception d’un ou de deux, J 
M. Clémenceau a traité tous les souverains de l’Europe comme de 4 
simples ministres français. Mais il était journaliste alors ; il est au- 
jourd’hui président du Conseil; d’autres nécessités, d’autres respon- î 
sabilités s'imposent à lui. Après avoir dit qu’il était toujours le même # 
homme, nous voudrions bien conclure qu'il changera. Ce n’est pas. 4 
l'esprit qui lui manque, et il nous a déjà si souvent étonné! 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 











VANITÉ 


TROISIÈME PARTIE (1) 


I 


L Six mois avaient passé, depuis que fa-vente Brévier, au coup 
Bmarteau du commissaire-priseur, avait dispersé les collections 
L les tableaux de l’hôtel, fait monter à un peu moins de trois 
e cinquante mille francs des enchères dont on attendait plus, 
isla cohue et le brouhaha d’un public de première. 
D l'avant-scène contre l’estrade, Trac et son crayon pointu, 
Bchroniqueurs mondains, des femmes élégantes, mélées à des 
Bures de grands marchands et de revendeuses de choix. Tout- 
iris, pendant les cinq jours de vente, avait défilé là, papotages 
Pmédisances, frou-frous de robes et coups de chapeau : 
= Ces pauvres Brévier.. — Tiens, vous êtes venu! — Mon 
u, oui, je voulais acheter quelque chose... C’est assez mêlé, 
févier ne s'y connaissait pas. — Aussi, on lui en a fourré! 
bioc pour parvenus! — Ancienne, cette chaise à porteurs? 
Si l’on veut! — M"° Mérienne n'est plus avec le petit Palud ? 
saviez-vous ? — Avec qui donc? — Avec Jacques Laponge… 
-N n'y a plus d’enfans... — Ces pauvres Brévier... — Les 
jez-vous revus? — Non. et vous? — Oh! moi, vous savez, 
+ visites de deuil, ça me rend neurasthénique... — Quel 
ila, ce Bentham : tiens, ce n’est pas cher... os" — 
s M°° Le Martin, elles ne s’en seraient jamais tirées. — Oui, 


4) Voyez la Revue des 15 octobre et 1* novembre. 
à TOME xxXVI, — 1906. 
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elle s’est bien conduite. Mais ces pauvres femmes ont beaucoup 


maigri, elle ne les nourrit pas à leur faim... — Comme vous 
êtes méchante! Vous savez que M"° de Cicé se fait encore 
opérer, une vraie appendicite, cette fois... — Oh! moi dépuis 


que je bois mon bouillon de culture, je me porte comme un 
charme! » 

Çà et là des mains levées en l'air, des chiffres lancés, les 
clins d'œil convenus des marchands poussant Les prix, des mi- 
niatures, des statuettes circulant de main en main, et là-dessus 
une poussière que traversait un oblique rais de soleil pâle, une 
danse d’atomes lumineux, et une odeur de parfums, une écœu- 
ante tiédeur humaine. Dominant le tout, le commissaire-priseur 
Bentham, hautain et souriant dans son faux-col, sa régate rouge 
et sa jaquette noire, brisant, émiettant à chaque coup de son 
marteau tout ce qui, rassemblé jadis à force d'argent, formait 
un ensemble un peu lourd et cossu, adapté pourtant, et qui 
s’en allait aujourd’hui dans l'indifférence des invités et des visi- 
teurs d'autrefois, morceaux par morceaux : « — Comment va, 
mon cher président? »… Et M. Leloup d’Ygré au docteur Le Dave: 
— « Et vous, mon cher maître? — Jolies femmes, » répondait 
Le Dave en lorgnant une nouvelle venue. Réprobateur, le ma- 
gistrat s'éloignait pour saluer M®° Aguilano. La voix clairon- 
nante reprenait : « — À quinze cents francs, il y a preneur! 
Quinze cent vingt, trente! Personne ne dit mot? Voyons, 
messieurs, cette be igneuse vaut mieux que cela. A quinze cent 
trente, nous disous!... » 

Le premier clerc de M° Labric et le second clerc de M° Au- 
randon jetaient çà et là une enchère, pour des souvenirs aux- 
quels M”° Brévier tenait particulièrement. On faisait place dans 
un remous à la princesse Sophie, qui ne faisait qu'entrer et 
sortir avec un : « Pouah! Quel monde! » Un ennui amusé se 
lisait sur Les visages; aucune tristesse ne rappelait que la plu- 
part de ces curieux se pressant, s’écrasant, échangeant des sou- 
rires et des médisances, avaient été les hôtes de cette maison. 
M: Vapaille riait tout haut avec Mascarnes triste, parce qu’une 
dent de sagesse lui faisait mal, et que sa grosse femme jalouse 
lui rendait la vie intolérable : « — Tiens, Laroze avec la petite 
Solange des Variétés; il n’y a pas à dire, tous les amis des 
Brévier sont là... — Oui, si nous allions prendre un bock? » 
Six mois, et là où les anciens habitans avaient laissé l’em- 
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preinte de leur existence, joies et soucis, drames et comédie de 
au jour le jour, avec les pensées invisibles, les paroles évapo- 
rées, les actes fugitifs, de nouveaux venus avaient installé leur 
présence nomade, dans l'hôtel remis à neuf : des Américains pour 
qui les tapissiers avaient improvisé en six semaines un home 
de parade, et qui vivaient là, comme au Grand-Hôtel, avec 
des serviteurs de louage et des repas qu’on apportait de chez 
Chevet. 

Six mois depuis que Gilles d’Ambelles, survenant avec une 
agitation insolite, avait dit à Raymonde avec un air d'importance : 
« — Devinez qui j'ai vu tout à l'heure? Mon ministre. Nous 
n'allons plus à Batavia, nous allons beaucoup plus près, vous ne 
devinerez jamais, un avancement superbe! Vous n'aurez plus, 
j'en suis sûr, aucune raison d’hésiter à m’accompagner.. Le 
directeur des consulats, qui est cependant mon ami, n’en reye- 
nait pas, et il serait furieux de ce passe-droit que ça ne m’éton- 
nerait pas; mais le ministre l’a voulu en souvenir de votre père, 
m'a-t-il dit très aimablement.. Vous n'avez pas trouvé? 
Naples, ma chère !.. C’est assez près de Paris pour que vous ne 
souffriez pas de la distance. » 

L'orgueil de la fonction, une satisfaction très française, la 
vanité de l'emporter par faveur, faveur bien due à son mérite, 
il en était persuadé, animait son regard... Il semblait avoir 
grandi depuis le matin, tant il rejetait fièrement son buste en 
arrière. Raymonde, devant cette pauvreté d’esprit qui ne soup- 
çonnait rien, — Marc avait fait élégamment et discrètement Les 
choses, — ne sentit point de pitié, mais une satisfaction venge- 
resse. Il lui vint dans la bouche le goût exquis de la trahison, 
la revanche des faibles. Elle s'était laissé longtemps prier, per- 
suader, et son consentement, arraché enfin, avait eu le prix 
d'une condescendance raisonnable, le mérite d’une soumission 
qui avait fait penser orgueilleusement à Gilles : « Je le savais 
bien, parbleu ! Avec les femmes il n’y a qu’à vouloir! » Ils étaient 
partis au commencement de mars, achevaient de s'installer 
boulevard Caracciolo; ils avaient loué en outre une villa au 
bord de la mer, au Pausilippe. Raymonde avait emporté huit 
malles. Grâce à la connivence de M. Trochart, rédigeant des 
bulletins où la fantaisie se colorait des teintes d’un astucieux 
mirage, elle avait pu avant son départ entretenir avec Le Vi- 
greux une liaison secrète et espacée, par prudence. Trois ou 
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quatre fois, le pied-à-terre de la rue du Général-Foy avait abrité 
leurs rendez-vous. Entre le désir impérieux de l’homme qui la 
comblait de prévenances et cherchait à deviner tous ses caprices, 
et l’amoureux élan de la jeune femme sevrée jusqu'alors de ten- 
dresse, avide de vivre et de jouir, l'irréparable s'était accompli. 

Et il y avait six mois que Michel Lorin quittait chaque ma- 
tin son petit appartement de la rue Vavin, pour se rendre à 
pied à l'hôpital Paul-Bert, derrière les Gobelins. Il traversait les 
cours plantées de vieux platanes desquamés, longeait les bâti- 
mens de briques aérés de larges verrières, croisait des infir- 
mières enveloppées de toile grise. Dans son laboratoire, dont le 
toit de vitres rayonnait, la calotte noire et le sarrau de travail 
l’attendaient pendus à une patère ; déjà son aide, penché sur un 
microscope, étudiait sur des lamelles de verre juxtaposées 
d’invisibles taches, suintemens recueillis au contact, et qui 
étaient les virus des maladies qui ulcèrent la peau, désorgani- 
sent les muscles, carient les os. Quelques anciens élèves, méde- 
cins frais émoulus, lui amenaient des malades offrant des infir- 
mités spéciales : un vieillard dont un cancer gonflait le cou, 
un enfant atteint de Kerion Celsi, à qui il semblait qu'un gros 
rat gris et velu fût à moitié entré dans le crâne tondu ras : la 
pièce voisine servait aux expériences des rayons X. A l'étage 
supérieur, un escalier de fer conduisait au laboratoire avec ses 
baguettes, ses vases, ses entonnoirs de verre, ses liquides opaques 
ou colorés de rubis, d’aigue-marine, de topaze liquide, son 
alchimie mystérieuse. 

Venait l’heure des consultations. Michel suivi du docteur 
Graves, son aide, touchante et longue figure de Christ roux, se 
dirigeait vers Les salles. Le long des grandes tables où se tenaient 
assis Les médecins chefs, leurs internes et leurs élèves debout 
autour d'eux, défilaient d’abord les enfans, puis les femmes, 
enfin les hommes. Ils exhibaient des débris d'anatomie maigre, 
ou d'informes graisses flasques où fleurissait le champ empoi- 
sonné des dermatoses, les plantes et les fruits affreux d’un sang 
corrompu. Il maniait sans répugnance, froidement, avec une 
curiosité de savant, ces plaies vénéneuses, se lavant de temps 
en temps les mains à l’eau sublimée. D’autres matins, il escor- 
lait la visite, au dortoir, le long des lits blancs : Aumussat, le 
patron, grand vieillard socratique, parlait avec bonté aux ma- 
lades. Et c'étaient aussi les salles d'opération, l’amphithéâtre. 
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Il connaissait tous les bruits familiers de cette ruche énorme : 
le piétinement de troupeau dans les salles d'attente, la foule 
pressée entre les barrières, pour la distribution des remèdes; et 
il connaissait tous Les aromes pharmaceutiques violens ou fades, 
qui mêlaient le relent de l’iodoforme au fleur aigu des sinapismes 
et surtout l’odeur, presque indiscernable dans les larges salles 
blanches et propres, de la chair blette, odeur de lis fané dans 
l'eau morte. Il savait à quelle heure le soleil atteint le banc où 
se tenaient d'ordinaire trois convalescens, pareils à des pierrots 
maigres et falots, avec leurs robes de chambre cachou et leurs 
bonnets de coton. Il aimait son hôpital, les malades, il aimait 
cette vie studieuse et austère. C'est à regret que, midi et demi 
sonnant, il allait déjeuner chez un marchand de vins du quar- 
tier, à côté de maçons dont le voisinage lui blanchissait les 
coudes, et de cochers de fiacre qui apportaient une odeur d’écu- 
rie à leurs sabots. À moins qu'il n'eût consultation chez lui, il 
retournait bien vite à son laboratoire jusqu’à l'heure de son cours, 
à la Faculté de médecine. Le soir, il étudiait tard, sous la lampe. 
Les jours, Les semaines, les mois passaient ainsi. Et quand il lui À 
restait du temps, il pensait à Alice avec une tendresse irritée, à 
une douleur obscure, des espoirs si confus que c'étaient comme 
des ombres dans la nuit. 

Six mois... Et les serviteurs des Brévier, Prosper, sa femme 
et leur nièce Rose avaient quitté aussi l’hôtel, hésitans, dans leur 
petite ville natale où ils avaient été se refaire sur ces émotions, 
s'ils se replaceraient de nouveau, ou s’ils vivraient en petits ren- 
tiers à leur aise, après tant d'années fructueuses et de profits 
quotidiens. Une amertume se mêlait à leurs propos, le mécon- 
tentement de fonctionnaires dont la carrière a été interrompue 
par une retraite prématurée. Bien vieux pour servir de nouveaux 
maîtres, le couple se sentait encore assez actif pour souffrir à ne 4 
plus vivre ce servage prospère, à ne plus filer ces bons jours, à 
ne plus savourer, dans leur existence d’automates rivés à des 
gestes et à des rites obligatoires, ce levain de curiosité et de 
médisance qui leur rendait légère la fatigue et leur donnait, à 
eux aussi, par l'habitude de se frotter aux riches, l'illusion de 
la vanité et du luxe. 

Six mois... Et sauf dans le cœur d’Alice et de Michel, le sou- 
venir de Pierre Brévier s'était apâli, effacé; sa femme et sa 
fille aînée n'y pensaient que par intermittence, élancemens ra- 
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pides. Celui qui, de son vivant, semblait indispensable et qui ne 
l'était plus, parce que les lois inexorables de la nécessité et du 
temps accommodent au présent toutes les destinées, celui 
qui avait tant travaillé, et échafaudé un resplendissant passé 
écroulé à cette heure, reposait à six pieds sous terre, en train de 
se dissoudre et de disparaître, selon la marche des saisons, le 
rythme des heures, tout ce qui passe et meurt dans chaque 
minute. Ce nom qui avait été si connu, cette personnalité forte, 
etle bruit retentissant fait autour de sa chute, tout cela s’ou- 
bliait. D’autres scandales, d’autres catastrophes avaient rempli 
la presse et la conversation des salons. 

Six mois... Et sans Alice, qui venait régulièrement apporter 
des fleurs sur la tombe de son père, personne ne se fût soucié 
que Pierre Brévier eût existé ou non. 


Il 


I faisait une claire matinée de mai. Alice, dans la petite 
chambre qu’elle occupait chez la tante, assise devant une table, 
un roman anglais ouvert à côté d’une grammaire et d’un dic- 
tionnaire anglais, traduisait des aventures d’un dramatique vio- 
lent. Sa plume courait sur la page blanche, en minuscules ara- 
besques nuancées; rien de l’artificielle, grande écriture 
qu'employaient sa mère et sa sœur, si semblablement qu'on eût 
pu confondre leurs lettres. Elle s'arrêta au bout d'un paragraphe. 
Sir William venait de culbuter avec son automobile dans un 
précipice, sous Les yeux épouvantés de sa belle-mère. 

Alice avait beaucoup päli. Une expression de tristesse ne 
quittait pas son visage; la crise d'âme qu'elle vivait l’avait rendue 
plus silencieuse et plus fermée. Elle tira de son buvard une 
lettre de miss Smolett et la relut lentement. Son amie lui an- 
nonçait son imminent mariage : James Harrison resterait toute 
sa vie infirme, traînant, appuyé sur une béquille, une jambe 
demi-morte : il n'avait pas voulu d’abord que sa fiancée se vouât 
à lui, mais elle l'avait exigé et, écrivait-elle avec courage, elle 
pensait qu'ils seraient tout de même très heureux. Quelle tris- 
tesse pourtant !.. Et Alice regarda le portrait du jeune homme 
que Florence lui envoyait, la vigoureuse tête, les yeux francs, 
le visage rasé avec les mâchoires combatives, toute cette force 
d'action désormais ralentie, presque paralysée. Infirme, quelle 
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pitié!.… En termes pleins d'affection, Florence s’enquérait sur ce 
que son amie devenait, ce qu’elle se proposait de faire, réclamait 
une longue lettre en retour de la confiance qu’elle témoignait ici, 
rappelait la promesse faite à son départ, en annonçant que peut- 
être allait-elle avec son mari revenir en Europe. Alice songeait… 

Plus de dix fois, depuis qu’elle avait reçu cette lettre, elle 
avait trempé sa plume dans l’encre pour répondre, et, chaque fois, 
sa main était retombée inerte. Une lassitude l’envahissait, qu’elle 
ne pouvait secouer. Écrire longuement, se forcer à exprimer ses 
pensées, lui apparaissait au-dessus de ses forces. Un décourage- 
ment, une torpeur noire pesaient sur son cerveau. Ce n’est pas 
dans les premières semaines, mais ensuite, qu'elle avait perçu 
le contre-coup du douloureux ébranlement. C’est maintenant, 
plus encore que dans les premiers mois, qu’elle pleurait son 
père. Comme il lui manquait! Elle avait sa photographie sur sa 
table de travail et ne la quittait guère des yeux. Un dépaysement 
profond la détachait d'elle-même; il ne lui semblait pas réelle- 
ment vivre ici, ni que ce qui se passait fût bien réel et bien vrai: 
elle avait le sentiment de flotter dans un perpétuel songe. Tant 
que le décor de sa vie ne s'était pas anéanti, tant que ses habi- 
tudes avaient pu se rattacher au souvenir des êtres et des choses, 
elle avait eu l'illusion de se continuer elle-même. La disparition 
de tout ce qui avait fait le cadre quotidien de son moi vivant 
mettait en elle le vide d’une seconde mort; elle ne se reliait plus 
à l’Alice d'autrefois, elle ne savait pas bien quelle nouvelle Alice 
elle incarnait, âme déracinée, cœur d'épave. 

Comme elle avait souffert dans cette maison où elles rece- 
vaient l'abri, le couvert et une hospitalité fantasque! Persôn- 
nellement, elle se faisait respecter, et son mütisme, sa retraite, 
son indépendance s'étaient imposées, à force de tact ferme, à la 
vieille despote qui ne pouvait, l’eût-elle voulu, la traiter en 
pauvre jouet à plaisir, comme elle faisait de M'* Duverset. Mais 
suffisait-il d’avoir préservé son intimité morale, et n’endurait-elle 
pas un véritable supplice au contact inégal de leur protectrice, 
au picotement de mille piqûres d’épingles? Du vivant de son 
père, Alice avait éprouvé un sourd malaise dans son milieu ; les 
disparates des caractères qui s’accusaient entre sa mère et elle, 
et aussi avec Raymonde lui avaient été pénibles : qu’était-ce pour- 
tant à vivre auprès de cette femme que l’enivrement de son or 
mal acquis gorgeait de mépris, de vanité, de cynisme et de 
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cruauté? Vingt fois, la façon dont elle traitait ses gens, ou dont 
élle jugeait méchamment autrui, ou dont elle formulait des 
principes dont l’égoïsme ravalait encore la bassesse inconsciente, 
avait révolté la jeune fille. Ce qui lui avait le plus coûté, c'était 
de voir les efforts de sa mère pour ménager à la fois sa dignité 
personnelle, souvent compromise, et ses intérêts constamment 
menacés. À cette besogne ingrate, M°° Brévier déployait de l'hé- 
roïsme, les ressources d’un esprit rompu au commerce du 
monde, un art prodigieux de se taire ou de risquer à propos la 
pointe qui amuse, le récit qui fait diversion. Elle avait su ne pas 
déplaire, et, à certains momens même, la tante lui témoignait une 
sorte d'affection grognonne, la seule qu'elle pût dispenser. Que 
sa mère s'imposât cette attitude, Alice à la rigueur l’eût admis; 
mais que M°° Brévier la conservât vis-à-vis d'elle sans une dé- 
tente, sans un éclair de franchise dans les yeux, sans déposer 
une minute ce masque de correction fausse, elle ne pouvait se 
l'expliquer. Entre elle et sa mère, sous les formes amicales, il 
semblait qu’un abîme se creusât chaque jour, avec l’incompréhen- 
sion réciproque, l'éloignement des idées. 

Et si ce n’était que cela, encore! Que sa mère, affolée à 
l’idée de la pauvreté, cherchât à se protéger dans l'avenir, qu'elle 
fût toute aux opérations d’héritage et, conseillée par la tante, 
émit l'intention de s'approprier toutes les reprises qu'elle pour- 
rait en garantie de son douaire, sans souci de partage avec ses 
filles, passe! Venant d'elle, cela paraissait tout naturel à Alice 
qui la connaissait. Qu'elle ne songeât qu'à l’organisation de sa 
vie future, inquiète de spéculations, avide de placemens fruc- 
tueux, dès qu’elle aurait en main les débris de leur ancienne 
splendeur, à peine six ou huit mille livres de rentes, Alice l'ad- 
mettait. Mais que cette hantise s’accompagnât d’un si total oubli 
de l'hommé qu’elle avait aimé, à qui vingt-sept ans durant elle 
avait été fidèle, voilà qui lui perçait le cœur! Était-il possible 
que l'affection à la longue devint une habitude émoussée, un 
lien si lâche qu’on peut le rompre sans peine? Que de fois Alice 
s'était affirmé: « Ma mère pense à lui, elle le regrette, et si elle 
ne le laisse pas voir, c'est par une pudeur que je comprends 
mieux que personne! » Mais non, M"° Brévier ne semblait pas 
trop malheureuse; jamais à sa fille elle ne parlait du disparu : 
on eût dit que tout ce qu’elle avait en elle à donner se consa- 
crait à tante Éloi. Et comme si une transfiguration physique 
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devait accompagner cet avatar moral, M”° Brévier engraissait. 
Petit à petit les teintes d’un maquillage discret avivaient d’un 
éclat savant ses yeux, d’un rose furtif ses joues. Ses cheveux, 
immuablement blonds, paraissaient même plus dorés. 

Alice se penchait sur le livre : Mrs Maxwell crying for help 
woke up some of the neighbours… 


Et la misère de sa situation la pénétra. Elle revit ses efforts, 
ses démarches pour se libérer du servage familial, en parvenant 
à gagner librement son existence : quelle déception! Les obs- 
tacles auxquels elle s'était heurtée, les sourires d’une bienveil- 
lance affectée, les refus déguisés sous un excès de considération 
et de respect. Comme on lui avait fait comprendre que ce qui 
convient à une pauvre fille d'employé ou de petit universitaire, 
ne peut suffire sans déchéance à la fille de M. Brévier, l’ancien 
co-directeur des Quatre Saisons! Tout d’abord, c'est à la maison 
à laquelle son père avait donné le meilleur de sa vie, tout son 
dévouement, qu'elle s'était adressée. Roy-Chancel n'était plus 
rien, se débattait au milieu des récriminations justifiées par son 
ignare gestion, et des mises en demeure de responsabilité. Un 
gérant provisoire avait été nommé, le plus vieux des chefs de 
service, M. Moiraud, un grand vieillard, fort et rugueux comme 
un chêne, avec les pieds et les mains comme des souches. Une 
barbe de lichen grisâtre lui descendait à mi-corps. Il avait arrêté 
sur Alice un regard soupçonneux sous des sourcils en brous- 
sailles, et bien différent d'autrefois, sans plus rien de l’obsé- 
quiosité qu'il témoignail à ses anciens patrons, il avait répondu. 
avec une brusquerie affectée de rustre : 

— Voyons, mademoiselle, comment voulez-vous? Le nom 
respectable, respecté de votre père ne peut figurer sur nos con- 
trôles en face d’une désignation humiliante. Que sont les femmes 
chez nous? Vendeuses, inspectrices, surveillantes ou dactylo- 
graphes aux écritures. Est-il possible de vous donner une de 
ces places? Quand on a votre nom, votre beauté, qu’on est « du 
monde, » on ne peut faire pareil métier. Madame votre mère 
n'y consentirait pas, j'en suis sûr. 

— Vous oubliez, monsieur, que je suis majeure. 

— Là, voyez-vous... et on me reprocherait de mettre la 
zizanie dans votre famille. Non, mademoiselle, il n’y a rien pour 
vous qui puisse faire votre affaire. et la nôtre. 
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Vengé par ce dernier mot d’une tenace jalousie, de vieilles 
rancunes portées à Brévier, la haine du médiocre qui a végété 
longtemps en sous-ordre, Moiraud se levait, abrégeant l’audience. 
Et Alice, le sang aux joues, sortait droite, si froissée, si dé: 
routée qu’elle s'aperçut seulement au bas du grand escalier de 
son oubli : n'aurait-on pu, voulait-elle savoir, la nommer sur- 
veillante de la Pouponnière? La titulaire actuelle, veuve d’un 
chef de rayon, venait de recevoir son congé; car, comme tou- 
jours, les changemens dans la direction amenaient des coupes 
sombres dans le personnel. Mais la démarche qu’elle faisait tenter 
de ce côté auprès de vieux amis, membres du conseil d’admi- 
nistration des Quatre Saisons, échouait. On ne voulait pas d'elle, 
soit que le souvenir de son père suscitât de l’ombrage, soit que 
l'ingratitude allât de pair avec la servilité. Elle se rappelait les 
hommages, les échines courbées jadis devant elle : Moiraud était 
celui qui la saluait le plus bas. 

Elle avait cherché quelle tâche remplir. Que savait-elle, 
quels services pouvait-elle rendre? Quels dons, quelles facultés 
utiliser? Donner des leçons, courir le cachet à deux francs, 
tendre pour le recevoir sa main prise dans un gant lâche nettoyé à 
la benzine? Et comme tant de malheureuses femmes, sauter dans 
les omnibus en relevant un jupon crotté sous la pluie? Mais ce 
ne serait pas même le pain assuré, la misère décente. Sans 
examen que le brevet primaire, — sa mère l'avait retirée du 
collège Sévigné avant qu'elle eût son brevet supérieur, — à 
quoi pouvait-elle prétendre? À enseigner l'A BC aux enfans, dans 
un village, par protection ? Les arts, si elle sentait profondément 
la beauté, elle était inapte à l’exprimer. Musicienne, elle n'eût 
su se faire un gagne-pain d'une profession si avilie, qu'on trou- 
vait des maîtresses de piano à dix sous l’heure. Le théâtre, 
comme Raymonde avait dit par bravade? Eût-elle été douée du 
plus grand talent, et ce n’était certes pas le cas, elle n'aurait pu se 
résigner aux compromissions, à la promiscuité d’une vie qui, 
honorable pour de rares exceptions, n’était pour tant de femmes 
qu'un passeport à la galanterie.…. Ah! la douloureuse humilia- 
tion : avoir une intelligence, et ne pouvoir en tirer parti; avoir 
des mains, et ne savoir leur donner une besogne! La couture, les 
chapeaux? La dernière petite apprentie gâcheuse montrait 
plus de dispositions qu’elle, car, avec moins de goût, ses doigls 
piqués d’aiguilles allaient et venaient du moins inlassablement. 
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Elle avait entrevu alors l’infériorité décevante de la jeune fille qui 
a été élevée pour la richesse et n’est bonne à rien qu’à figurer en 
objet de parade, en poupée précieuse. Elle avait compris Les 
difficultés d'une époque de transition qui condamne tant de 
femmes à travailler, et ne leur offre en échange que des métiers 
envahis et des salaires humbles, ou des professions plus élevées, 
mais presque inaccessibles, tant elles sont peu du goût et ré- 
pondent mal encore au caractère féminin. 

Le droit ?.. Elle avait été reçue dans le solennel cabinet de 
travail de M. Leloup d'Ygré; M° Vapaille en sortait qui, surpris 
ne l'avait saluée que parce qu'il s'était trouvé nez à nez avec elle. 
Le président lui avait désigné un sombre fauteuil de cuir vert 
et, glacial, avait attendu, d’un air inquisiteur, qu’elle s’expliquât : 

— Un conseil? Mais certainement, mademoiselle, c’est 
mon devoir de ne pas vous le refuser. Mon âge, d’ailleurs. et 
j'ai quelque expérience. 

Mais quand elle l'avait sondé sur les chances qu’une femme 
pouvait avoir à se faire une place, sinon au barreau, — elle ne 
se sentait aucun don d’éloquence, — du moins dans un cabinet 
d'affaires, comme avocate consultante, il avait allongé ses favo- 
ris d’une main osseuse et toisé sévèrement la jeune fille : 

— Ôh ! mademoiselle. sont-ce, je vous le demande, des pro- 
fessions pour une femme ? Quoi! cette aridité, ces études sé 
rieuses, qui n’exigent pas trop en requérant d’un homme l’équi- 
libre mental le plus complet, l'application studieuse, une 
mémoire considérable, joints à l'esprit perçant, subtil, avisé ! Je 
me ferais un véritable scrupule de vous conseiller cette voie. 
Il en est une plus simple, plus belle, plus en rapport avec votre 
sexe : le rôle de la femme, mademoiselle, est-ce à moi de vous le 
rappeler, est inséparable du foyer, du mariage, des enfans. Me 
citerez-vous, dans la profession au sujet de laquelle vous me 
consultez quelques exceptions, trop peu nombreuses encore pour 
qu'on puisse en faire état?.. Je ne vous souhaite pas, mademoi- 
selle, d’endosser la toge d'avocat ; ne changez pas de robe, vous 
perdriez au change. 

Ce madrigal, qui amenait une rougeur au visage d'Alice, 
mettait fin à l'entretien. On discernait, dans une pièce voisine, 
la voix sèche de M”"° Leloup d'Ygré, surveillant les exercices de 
piano de sa fille. Le Président ne proposait pas à Alice de voir 
sa femme. Il était choqué, et augurait mal d’une démarche aussi 
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libre; on élevait bien mal les jeunes filles aujourd’hui : il ferme- 
rait dorénavant son Aome à celle-ci. 

La médecine? Un jour Alice, dans le petit parloir de la 
Pouponnière, avait vu entrer le docteur Le Dave, qui depuis 
trois mois n'avait pas daigné mettre une carte chez elles. Très 
empressé, fort aimable, il avait eu à cœur de dissiper la froi- 
deur marquée d'Alice. Bien que sur la réserve, elle avait profité 
de l’occasion pour l’interroger. La profession de médecin était- 
elle interdite à une jeune fille de son âge, qu’elle disait sim- 
plement : vingt et un ans. La lui conseillait-il ? 

Il la regardait avec un effarement rapide, une incrédulité 
tournant au sourire : 

— Mais, mademoiselle, les études médicales ne vous pren- 
draient pas moins de cinq ou six ans. Êtes-vous bachelière, 
avez-vous votre examen de sciences physiques, chimiques et 
naturelles? Non. Deux ans au préalable. Viennent ensuite les 
examens, — il recensa sur ses doigts, — d'anatomie, de physio- 
logie, de pathologie, de thérapeutique, d'épreuves cliniques, la’ 
thèse à soutenir, et si vous voulez passer par l'internat, qui 
dure quatre ans, c’est huit, dix ans au moins qu'il vous faudra 
pour avoir le droit d'exercer un métier incertain, encombré, el 
qui, — Le Dave se rengorgea, — allie à une très haute philo- 
sophie, pour laquelle la femme est mal préparée, une pratique 
opératoire des plus pénibles. Vous, docteur! Je ne vous vois 
pas, je l'avoue! 

D'un geste tranchant, il écartait une aussi absurde hypothèse. 

Alice, à ce souvenir, haussa les épaules : à quoi bon remä- 
cher ses déceptions ? Le travail valait mieux que les regrets sté- 
riles, les rêves vains. Elle s’inclina de nouveau sur le texte : 
The buicher was running fast with his. 

Heureuse encore qu'un grand journal du soir lui prit ce 
feuilleton : cinq cents francs, trois mois de travail. Pas même 
de quoi vivre uniquemgnt de pareilles ressources à la fin d'une 
année. Elle pensait à préparer des examens sérieux, une place 
d'inspectrice du travail... Morande avait promis son appui, mais 
elle ne pourrait s'y présenter que dans quatre ans, et d'ici là... 

D'ici là, tante Éloi, sa mère comptaient bien la marier. Des 
allusions assez nettes avaient été prononcées. On avait voulu lui 
nommer quelqu'un. Mais elle avait répondu avec tant de dou- 
leur : « Oh! pas maintenant. Pensez-vous que je puisse souger 
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à autre chose qu’à la mort de mon pauvre papa? » que d’un com- 
mun accord sa mère et sa tante la laissaient tranquille. Un répit, 
seulement... Elle songea à Michel; pourquoi ne le voyait-on 
‘ plus? L'oubliait-il done ?.… Elle sentit son découragement grandir, 
et cependant le printemps riait dans les avenues, les marron- 
niers gonflaient, épanouissaient leurs larges feuilles vertes; il y 
avait du bleu dans le ciel qu’elle apercevait en se penchant 
contre la fenêtre. Elle soupira, de toute sa jeunesse contenue, 
de sa dolente mélancolie. Et cette fois, elle se replongea dans 
son travail, courageusement sa plume rapide lia en caractères 
menus les aventures de sir William Oster, et les réflexions que 
fitce gentleman, lorsque, après sa chute vertigineuse, il se retrouva 
étourdi, mais vivant, retenu au vol par ses habits à une branche 
d'arbre et projeté de là sur un lit de mousse, au fond du préci- 
pice. 


III 


— Arrêtez, Eugène, ordonna M”° Le Martin, comme on 
arrivait au Lac. Le chauffeur stoppa, l’auto eut un arrêt mou. 
Un grand valet de pied, culotte de panne et bottes à revers, qui 


se croisait les bras d’un air de funèbre ennui derrière ce siège 
sans chevaux, sauta à terre et ouvrit la portière. La grosse 
femme descendit, suivie de M°*° Brévier, très élégante dans son 
demi-deuil. 

— Tenez, Baptiste, prenez Kiki avec vous : vous attendrez le 
temps nécessaire, et vous le garderez ensuite sur vos genoux ; il 
a eu des douleurs cette nuit. 

Le grand valet reçut le griffon hargneux avec un sourire pa- 
ternel. Et à cinquante mètres en arrière, d’une allure de tortue, 
l'auto se mit à suivre les deux femmes. Dans sa livrée chocolat, 
Eugène, le chauffeur, moustachu comme un palikare, poitrinait, 
lorgnant au passage les passantes rares, dédaignant les bonnes 
d’enfans. Quand son regard revenait à la silhouette massive de 
M°° Le Martin, une expression haineuse gonflait son visage 
d'ex-ouvrier bien nourri, corrompu au contact des vices d’une 
autre caste : il la poursuivait d’un æil fixe, d’un véritable œil 
d’assassin. Impassible, remonté à son côté, Eugène, las de sol- 
liciter le bon plaisir du chien, s’amusait à le pincer sournoise- 
ment, tout en lui serrant la gueule à l’étouffer. Kiki, ailleurs que 
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dans la chambre à coucher ou le salon de sa maïtresse, en voyait 
de dures. ÿ 

Chaque jour après le déjeuner, M"° Le Martin venait faire le 
tour du grand lac, à pied, pour sa santé ; au grand soulagement : 
de M"° Duverset, M"° Brévier s'était offerte, une fois pour toutes 
L'air lui faisait du bien, au sortir de cette vie recluse, et c'était 
le bon moment de la tante, qui se montrait alors favorable. Le 
soleil était chaud, le long des gazons frais les arbres s’épanouis- 
saient de toute l'ivresse de la sève, l’eau du lac se mordorait de 
teintes glauques. Sur le trottoir balayé comme un parquet, cir- 
culaient un ou deux promeneurs, parfois un couple élégant, la 
femme à peu près jeune, l’homme à cheveux gris et moustaches 
noires : ils marchaient vite, d’un pas militaire. Des fraulein, 
des misses à cheveux roux et lorgnon escortaient des babies, 
fillettes à grandes capelines, garçonnets à jambières de cuir, les 
uns rougeauds de bonne santé, d’autres avec un teint pâle d’ané- 
miques. Rarenient une voiture et, dans l’allée cavalière, deux 
sous-officiers au trot. Le Bois jusqu’à deux heures restait presque 
vide. Au coin d’une route, un arroseur traînait son long serpent 
de caoutchouc à roulettes, la brouette d’un jardinier grinçait 

— Avez-vous remarqué, demanda M”° Le Martin, la mine 
que votre fille a faite quand j'ai parlé de M. Lelubert ? Il faudra 
bien pourtant qu’elle daigne songer à un parti sérieux. 

— C'est mon plus cher désir, vous le savez, répondit 
M”° Brévier. 

— Oui, mais vous n'avez pas assez d'autorité sur elle 

— Elle a toujours été ainsi; elle m'opposait déjà, enfant, 
cette force d'inertie, elle ne se révolte pas, elle se tait, et son 
calme. 

— De mon temps! fit M"° Le Martin. Mais savez-vous qu'à 
trente ans j'obéissais encore à m4 mère comme une fillette, et 
elle m'aurait souffletée et empoignée par les cheveux, je vous prie 
de le croire, si j'avais résisté. Tout tremblait dans la maison 
quand elle parlait. Aussi ça marchait, je ne vous dis que cela. 

M"° Brévier eut un faible sourire. 

— Je n'ai pu élever mes enfans ainsi. Si Alice cède à nos 
instances, ce sera par la réflexion, car elle est raisonnable et sait 
que vous ne voulez que son bonheur. 

— Assurément; où veut-elle en venir? Est-ce qu’elle a la 
naïveté de croire qu’elle sera jamais en état de gagner sa vie ?.. 
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Mais, ma chère, j'imagine que je me charge de votre tranquillité 
actuelle. Est-ce qu’elle ne se trouve pas assez bien chez moi ? 

M"° Brévier se demanda si elle ne devait pas attribuer la 
fâicheuse aigreur de ces propos à l’apparition sur la table de 
choux de Bruxelles gratinés, dont la tante raffolait, mais 
qu’elle digérait mal. Pourtant elle ne constatait pas d'aujourd'hui 
cette susceptibilité : évidemment si celle-ci les hébergeait, les 
protégeait, — inappréciable avantage, elle s'en rendait bien 
compte au revirement progressif de l'opinion en leur faveur, — 
ce n’était pas pour qu'Alice les quittât un jour, s’en allât vivre 
une vie de petite employée ou de contremaîtresse, car en 
dehors des professions médiocres, comment pourrait-elle s’assu- 
rer l'indépendance, même la plus stricte ? Et que dirait-on dans 
le monde ?.. Alice entretenait là, il fallait le reconnaître, une 
intention désobligeante pour leur bienfaitrice, et peu amicale 
pour elle, une mère si parfaite! 

— Je crois, ma bonne tante, que ma fille voudrait seulement 
ne pas vous être à charge toujours, si par malheur elle ne 
comptait pas se marier. 

— Pas se marier? Et à quoi est-elle bonne? À quoi peut 
servir la femme, je vous le demande, sinon à se marier? Car 
il n'y a pas trente-six façons de faire sa vie : dans le mariage, 
ou en dehors? Et Alice n'a certainement pas la tête assez 
tournée par les théories féministes, qu’elle doit d’ailleurs igno- 
rer, pour songer à l'union libre ! 

— Oh! ma tante, quelle horreur! Alice n'est pas folle, soyez- 
en persuadée. et si vous lui présentiez un mari qui lui plaise, 
je suis sûre que. 

— Eh bien! Est-ce que M. Lelubert ne ferait pas son affaire, 
par hasard ? 

— Alors ce jeune homme est bien, vous le connaissez, vous 
pouvez en répondre?.… 

Certes, la tante avait raison : le mariage était la seule ressource 
qui pût assurer à Alice le bien-être et'une vie personnelle : fran- 
chement, elle ne se la représentait pas dans un bureau commer- 
cial écrivant des lettres, vérifiant des factures, ou, de noir vêtue, 
faisant l’article dans un magasin de nouveautés : « — C’est ce qui se 
porte le plus cette saison, madame. Nous avons aussi une variété 
de tulle de premier choix... » Quand on a du sang des La 
Tourves d’Ayglades dans les veines, on ne se commet pas à de 
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tels gagne-pain. Jeanne Brévier ne pouvait oublier qu’il avait 
fallu toute sa pauvreté de jeune fille menacée de coiffer sainte 
Catherine, et toute sa richesse de femme mûre, pour qu’elle se 
résignât au métier de son mari, imbue de dédain pour cette dé- 
rogation que constituait à ses yeux le commerce ; car elle 
classait les carrières selon une hiérarchie de son choix : la 
grande industrie valait mieux, au-dessus la politique, plus haut 
encore la magistrature et l’armée. Elle étouffa un soupir, en 
pensant à M. de Boyséon. Mais avoir des rentes sans rien faire, 
lui représentait le plus bel idéal. 

M°° Le Martin répondait : 

— Comment, si je connais Lelubert, je l’ai vu naître. 

— Vous ne nous en aviez jamais parlé? 

— Il revient des pays chauds, où sa santé l’a longtemps 
retenu. 

— Sa santé? demanda M”° Brénier alarmée. 

— Oui, ce n’est pas un hercule de foire, il est même un peu 
endommagé, quoique assez joli garçon, très distingué. Ah ! dame, 
ma chère, — fit-elle en répondant à une moue de sa nièce, — ne 
soyez pas trop difficile, vous n’en avez pas le droit. Ceux qui sont 
prêts à épouser une jeune fille sans dot ne courent pas les rues, 
de nos jours. Et le petit Lelubert est riche : soixante à quatre- 
vingt mille livres de rente pour le moins. 

— Ce serait le salut, laissa échapper M”*° Brévier. Cependant 
la santé compte bien aussi. Qu'est-ce qu'il a au juste? La poi- 
trine, le cœur ?.… 

— Il a eu une maladie de langueur, un peu de tuberculose, 
mais il est guéri. Les jeunes gens, quand ils s'amusent trop tôt... 

M"° Le Martin baissa la voix, et son sourire devint laid, son 
regard sardonique ; elle eut ce visage de matrone équivoque 
qu'ont certaines vieilles quand elles parlent de choses scabreuses. 

Aux explications Jeanne Brévier resserrait les coudes, se re- 
dressait avec un petit frisson répulsif, un premier mouvement 
d’effroi et de terreur; elle avait la sensation de quelque chose 
d'incertain et de périlleux, d’un peu malpropre. Est-ce que de 
telles affections pardonnaient jamais? Elle n’entendait pas, quel 
que fût son désir de caser Alice, s’exposer à un risque pareil; et 
si des enfans naissaient ?... M"° Le Martin multipliait les affirma- 
tions rassurantes : 

— Voyons... la tuberculose aujourd’hui... peuh!... On se 
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soigne, un petit accident sans suites... Vous pensez bien que si 
les médecins ne s’y opposent pas, Lelubert peut songer au ma- 
riage. Il n’a pas une énorme santé, je vous le répète : mais quoi! 
à mettre les choses au pis, Alice ne serait pas plus mal qu'une 
autre en jeune veuve. Il lui reconnaîtrait un fort capital dans le 
contrat, cela va de soi, et il n’a plus de parens. 

— Mais, hasarda M°° Brévier, pourquoi ne s'est-il pas marié 
encore ? Il ne manque pas de jeunes filles qui ne demanderaient 
pas mieux. 

— Soyez tranquille, en effet, ce ne sera pas long, si vous ne 
mettez pas le grappin sur lui. Il revient de Syrie où son père 
avait gagné une grosse fortune dans les affaires ; la mère, une 
Levantine, deux fois grosse comme moi, est morte. Pas de belle- 
mère, rien à débattre avec des étrangers; cela aussi est bon. 

— Sans doute, fit Jeanne Brévier songeuse, mais. 

Elle sentit une fois de plus la déception amère. Qu’avait-elle 
donc espéré? Le prince charmant, beau, millionnaire, .qui se fût 
épris d’Alice en coup de foudre? Au lendemain de l'échec Boy- 
séon ?.… Comme si elle ne connaissait pas la vie et les hommes! 
Alice dépréciée ne comptait plus que pour sa beauté. Les épou- 
seurs assez désintéressés pour la prendre sans dot, ne le seraient 
que parce qu'une tare personnelle d’origine, de santé, ou d'âge, 
limiterait leurs exigences. Sa fille ne pouvait cependant épouser 
un vieillard, ce serait révoltant, abject ; Alice n’y consentirait 
d’ailleurs pas, elle non plus... Un homme jeune... Tous les maris 
né sont pas nécessairement robustes, et s’il était complètement 
guéri, ce gendre inconnu, pourquoi lui eût-elle voulu du mal? 
Pas plus que du bien? Et elle s’étonna de sentir se glisser en 
elle, ténébreusement, l'insinuation inavouable de la tante : une 
seconde, elle eut la vision d'Alice riche et délivrée, pouvant re- 
commencer sa vie à sa guise. Elle eut honte d'elle-même : non, 
même avec toute certitude, une pareille union n'était pas celle 
qui convenait. Ce n'est pas cet honnête homme de Pierre qui y 
aurait consenti, et elle crut entendre son indignation _ elle 
crut le voir se dresser devant elle avec reproche. 

— Recevons-le toujours, dit M"° Le Martin, cela n'engage à 
rien, et si, comme je le crois, il s’éprend d'elle, vous verrez 
venir. 

Jeanne Brévier répondit : 
— Mon Dieu... Mais alors sans parler de rien à Alice? 
TOUE XXXVI. — 1906. 47 
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Elle se disait : « Quel malheur que la tante ne veuille pas la 
doter ! » Et en elle-même, elle l’injuriait : « Vieille avare, comme 
si cela la ruinerait! » Là-dessus, rien à espérer : elle n'avait 
laissé aucun doute. Si seulement ce jeune homme était morale- 
ment bien. il faudrait se renseigner, l’étudier, le connaître. 
Ce n'était pas chose à débattre en cinq minutes. Quatre-vingt 
mille livres de rentes, à l'heure actuelle : une affaire inespérée… 
Il était peut-être très galant homme ; Alice aurait du moins avec 
lui le bonheur positif, celui qui se monnaie en robes, en bijoux, 
en plaisirs, — elle hésita devant la logique complète de sa 
pensée; — le bonheur qui s’achète, et qui se vend! 

— Mais certainement, dit M"° Le Martin, voulez-vous que je 
l'invite à dîner samedi? 

Et pour lever les derniers scrupules : 

— S'il ne vous plait pas, je pense à quelqu'un d'autre; mais 
il vous plaira, j'en suis sûre. 

Elle n'ajouta pas que son rôle bienfaisant lui pesait déjà, — 
on le sentait bien aux sautes d'humeur, — et qu’elle verrait sans 
déplaisir sa maison redevenue libre, M”° Duverset tremblant de 
nouveau devant elle; elle apprécia d'avance le jour et l’heure 
où elle n’aurait plus à se gêner en rien, aucun témoin n'étant là 
que ses domestiques serviles, sa dame de compagnie terrorisée, 
êt Kiki tour à tour gorgé de bonbons ou verrouillé dans un placard. 

Le tour du lac s’achevait. M°° Le Martin et M°"° Brévier re- 
montaient dans l’auto. 

— Excellente promenade, dit la tante, nous pourrions faire 
un tour au Pré-Catelan et revenir par la cascade. 

Elle toucha le chauffeur du bout de son ombrelle : 

— Vous entendez, Eugène. Et allez au pas! 

Un désespoir morne allongea les traits du chauffeur. Du Un 
à l'heure à présent! Autant prendre un fiacre... Baptiste im- 
passible, les joues gonflées et les yeux fixes, savourait cette rage 
muette. Il était philosophe. 

— Comme cela, dit M"° Le Martin, d’un ton de rancune, 
nous n’écraserons personne. 

Eugène courba le dos, la main crispée au volant. Ça, c'était 
pour le particulier de l’autre jour qui s’était fait renverser, sans 
mal d’ailleurs, précisément parce que l’auto, allant cahin-caha, 
il s'était dit : « J'ai bien le temps! » Une électrique à toute vi- 
tesse les dépassa, dans un imperceptible ronflement de toupie 
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fila, disparut. À la bonne heure! Celle-là roulait; écrase qui 
voudra ! On est chauffeur ou on ne l’est pas. M"° Le Martin ne 
vit pas le grincement de dents d'Eugène, ni le rire figé de Bap- 
tiste; seuls, les boutons de livrée, au bas du dos humilié des 
deux hommes, la contemplaient de leur œil de cuivre brillant et 
sarcastique. Kiki, sur ses genoux, geignait doucement pour se 
plaindre des mauvais traitemens : « Ses douleurs de la nuit, sans 
doute, le reprenaïent?.… » 

M°° Le Martin l'embrassa plusieurs fois sur le museau, 
tandis que M"° Brévier absente, droite, de son grand air son- 
geait : « M"° Lelubert. Alice Lelubert... » il y avait des noms 
plus vilains. 


IV 


Ce ne fut pas sans appréhension que M”° Brévier vit arriver 
le samedi. Une tristesse se mélait à ses réflexions, et le souvenir 
de son mari ne la quittait pas. Le sentiment de sa responsabilité 
maternelle la poignait : dans un réveil de son honnêteté fon- 
cière, elle ne pouvait penser sans révolte à un projet d'union 
conclu sous de tels auspices. Puis, Les difficultés qu’elle prévoyait 
la décourageaient d'avance. Comment dire à Alice la vérité? à 
peine M°° Brévier osait-elle l’envisager, tant pareille idée lui 
causait de malaise. Elle avait beau surmonter ce qui n'était peut- 
être qu'un préjugé, une tare persistait dans son esprit; alors 
même qu'elle n'eût conçu aucune crainte, elle ne pouvait se dé- 
faire de l'obsession dans le passé. Son ignorance médicale lui 
grossissait l’épouvantail. Non, si passionnément qu’elle souhai- 
tât Alice riche, elle ne pouvait consentir à ce qu’elle fût sacri- 
fiée. Et tel était pourtant l’orgueil de son ambition qu’elle se fût 
bien difficilement résignée à un mariage médiocre, quelque 
valeur morale que pût offrir un prétendant, fût-ce Michel, par 
exemple! — le dernier du reste auquel elle pensât. 

Aussi guettait-elle avec une impatience anxieuse l'entrée au 
salon de M. Lelubert, comme si son visage ou sa personne dussent 
trahir l’allusion accusatrice. Elle fut agréablement surprise de 
voir un jeune homme assez bien tourné, simple dans ses ma- 
nières, un peu timide même, le teint très blanc, une fine mous- 
tache ; la fatigue ne s’annonçait qu'aux paupières cernées et au 
fléchissement d’épaules d’un corps grèle. 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Lelubert s’inclina très bas devant ces dames. L'entrée 
d'Alice, qui précéda de peu le « Madame est servie, » parut lui 
enlever, tant son saisissement fut vif, le peu de moyens dont il 
disposait. Évidemment il ne s'attendait pas à si belle apparition, 
et ses premiers propos balbutians s’en ressentirent; à peine assis, 
il faillit laisser choir son monocle dans le potage. M”° Le Martin 
le considérait avec une encourageante hauteur, et pour le mettre 
à l'aise, commença de parler voyages : 

— Vous en avez fait de très beaux, il paraît ? 

— Effectivement, madame. 

— À travers des pays magnifiques ? 

— Ou-i..., madame. 

Et comme effrayé d'entendre le son de sa voix fluette, il ra- 
mena le nez vers la nappe. 

M”*° Le Martin lui parla de son père : 

— Edmond a été le camarade d'enfance de M. Lelubert père, 
expliqua-t-elle à sa nièce, et il avait beaucoup d'amitié pour lui. 

Ce n'était peut-être pas une caution de moralité extrême, 
M°° Brévier ne put s'empêcher de le remarquer tout bas; mais 
M. Charles Lelubert, qui ne pouvait prendre ces mots que comme 
un compliment, sentit son embarras s’accroître d’une façon dé- 
solante, Heureusement la tante lança un regard sévère à M"*° Du- 
verset; elle comprit et mit la conversation sur un fait-divers 
qui remplissait les journaux : un assassinat mystérieux. Elle 
servait ainsi de gazette vivante à M”° Le Martin qui lisait peu et 
qui pouvait la prendre à partie, comme si M'° Duverset était 
responsable de ce qu’inventaient les journaux. 

— Qu'en pensez-vous, monsieur ? demanda-t-elle. 

Il s'agissait d’un vieux rentier découvert au fond d’une car- 
rière, les poches retournées, les bras ligottés, avec trois bles- 
sures, dont une seule eût tué un bœuf. 

— Je pense que ce suicide est bien regrettable. 

— Comment, ce suicide? Vous ne prétendez pas que ce 
malheureux. 

M. Lelubert rougit prodigieusement : 

— Je croyais que vous parliez de cette marchande de tabac 
qui s’est tuée en avalant une décoction d’allumettes chimiques. 

— Bououh !.. dit M"° Le Martin, vilaine mort. Vous ne re- 
prenez pas un peu de ce jambon de Prague? Avez-vous déjà 
remis les pieds au théâtre? 
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Il avoua avec quelques ménagemens que la Comédie-Fran- 
çaise l’ennuyait et qu'il s'endormait à l'Opéra-Comique : il con- 
fessa son goût pour le cirque et les music-halls. D'ailleurs il se 
couchait tôt, sa santé. Il eut une toux légère; on l’approuva. 
Alice, — il ne lui avait pas été difficile de deviner qu’on n’invi- 
tait pas M. Lelubert sans une arrière-pensée, — s’amusait 
presque. Elle sentait revenir sur elle comme aimanté le regard 
de ce pauvre jeune homme, et si elle levait les yeux sur lui, 
immédiatement il semblait prêt à disparaître sous la table. 

M°° Brévier pensa donner un tour heureux à l'entretien en 
lui demandant s’il comptait demeurer quelques mois à Paris. 

— Ou-i, je ne... En effet... Cela dépendra. 

— Monsieur Lelubert est bien décidé à nous rester, dit la 
voix nette de la tante. Aucun intérêt ne le retient plus en Orient; 
et où peut-on vivre mieux qu'à Paris, quand on a comme lui 
une belle aisance ? 

Le visage de l'invité s'épanouit : effectivement, Paris avec des 
rentes. Seulement, il ne fallait pas que les soins qu'exige la 
gestion d’une grosse fortune fussent trop compliqués, parce 
que cela lui faisait mal à la tête. Et peut-être avait-il eu tort de 
boire du chablis? — Du régime et aucun excès, ne cessaient de 
lui répéter les médecins. M*° Brévier songeait : « Il n’est pas 
plus mal qu'un autre, il n'a pas l'air poitrinaire; un peu vanné : 
les voyages, sans doute? Mais il paraît bien neurasthénique ! » 

On parla successivement chevaux, chasses, expositions de 
peinture, autos, et M"° Le Martin ne parvint pas à faire briller 
son hôte; il avait pris cependant un peu plus d'assurance, ayant 
découvert que le meilleur moyen était de ne pas regarder Alice; 
mais il lui semblait qu'il avait un fil attaché à la tête, et que ce 
fil le tirait d’une façon lente et continue jusqu’à ce qu'il eût ren- 
contré les yeux graves et indéfinissables de la jeune fille. Elle 
dépassait ses rêves; il n'osait laisser monter jusqu’à elle ses dé- 
sirs. Dormait-il? était-il éveillé? Était-ce de lui, était-ce d'elle 
qu'il s’agissait?... Ces allusions mystérieuses de M”° Le Martin, 
lors de sa première visite, et auparavant les lettres qu’elle lui 
avait envoyées, aux dernières escales : « Il faut vous marier. 
Nous vous trouverons cela... Que diriez-vous d’une belle jeune 
fille que je connais? Elle vous apporterait sa beauté et son 
dévouement ; quelle dot vaudrait cela? N’êtes-vous pas riche 
pour deux? » Une dot! Oh! cela lui était égal, il avait plus 
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d'argent qu’il n’en pouvait dépenser ; seulement, c'était triste de 
ne pas posséder un coffre plus solide, sa solitude lui pesait... Les 
soins mercenaires, quand on est malade... Mais voilà, elle ne 
voudrait pas de lui... Cette idée le rendit soudain piteux, et il 
exämina d'un air absorbé son couteau à dessert comme s’il dou- 
tit que ce fût de l'argent loyal et poinçonné. 

— Où habiterez-vous ? demanda M"° Brévier, au moment où 
M'° Duverset, hésitante, allait déclancher un nouveau fait- 
divers : la découverte d’une poudre explosive formidable dont 
l'inventeur seul avait le secret; par malheur, il venait de sauter 
en la manipulant, avec tout un pâté de maisons. 

— Îl habitera dans ce quartier, c’est un des plus sains de 
Paris, affirma M°° Le Martin, soulignant sa mainmise. 

Elle voyait ce que c'était : ce grand garçon, un faible, dont il 
fallait confisquer la tâtonnante volonté. Elle allait Le chambrer 
et mener l'affaire tâmbour battant. 

— Je vous chercherai ce qu’il vous faut. Vous ne pouvez 
rester à l’hôtel. 

Il en convint : 

— Non, on y fait trop de bruit, et puis il y a trop de monde. 

Se tournant vers Alice, — le fil venait de le tirer brusque- 
ment, — il lui décocha un sourire niais, mais cette fois, elle 
n'éprouvait que de la pitié : elle ne s’amusait plus, plus du tout. 

— Je vous indiquerai, notre notaire, je vous donnerai mon 
tapissier, vous aurez mes fournisseurs, dit la tante. Fiez-vous à 
moi pour ne pas être volé. 

Elle pensait en l’examinant : « Il a l’air bien mal hypothéqué; 
heureusement nous allons vers l'été. » Et profitant d’un moment 
où Alice était sortie, comme M. Lelubert était pris d’une petite 
toux âpre qui lui rougissait les joues et tirait pauvrement le 
coin de sa bouche. 

— Mais vous êtes enrhumé, mon cher enfant, je vous en- 
verrai mon médecin. 

— Ma tante, dit M”° Brévier, vous savez que le docteur Le 
Dave est dans le Midi; Michel soignera très bien monsieur. Je 
vais vous donner son adresse, le docteur Lorin, notre ami, le 
filleul de mon mari. 

Par Michel, on saurait la vérité. Prestement, elle écrivait sur 
un bloc-notes, détachait la feuille et la lui remettait. M. Lelu- 
bert confus remerciait en respirant péniblement. Il parut sou- 
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lagé de l’absence d’Alice : soufflé par la tante, quand elle 
revint, il la pria de consentir à se mettre au piano. Elle sourit à 
peine : 

— Je croyais que la musique vous endormait, monsieur. 

— Oh! mademoiselle, d'ordinaire, oui... Mais pas lorsque 
c'est vous qui, que... Il s’empêtra dans son compliment et resta 
sans pouvoir en sortir, les prunelles fixes. 

— Que préférez-vous, monsieur, que je joue? 

— Oh! ça m'est égal, mademoiselle, tout à fait égal. 

— Voulez-vous une sonate de Beethoven ? 

Elle joua Le Clair de Lune. Si profond fut le charme de 
l'émotion musicale qu’un peu de poésie et de rêve passa dans 
ce salon empli de pensées mornes, de vœux louches, sur cette 
opulence de mauvais riches. La tante battait la mesure de son 
éventail, M°"° Brévier prit un air tout à coup sentimental. 
M. Lelubert écoutait sans rien comprendre et sans rien ressentir, 
mais ce bruit lui était agréable : il contemplait Alice avec une 
sorte de ravissement effaré, une terreur extasiée… Certainement, 
c'est d’elle, c’est de lui qu'il s'agissait. Le sourire complice, trop 
bienveillant de M°° le Martin, le lui signifiait. M”° Brévier ne 
semblait pas avoir non plus de l'hostilité contre lui... Se pou- 
vait-il? Et cette belle jeune fille. Non, c'était trop beau. Il 
avait déjà manqué trois mariages; sans raison valable, au der- 
nier moment, on lui avait fait comprendre... Pourquoi donc? Sa 
santé? Mon Dieu, mon Dieu, pourvu qu’il n’eût pas d’insom- 
nie cette nuit: c’est lugubre l’insomnie, le cerveau marche, 
marche, on se fait des idées, dans le noir... Il réclamerait une 
veilleuse, et puis il avait son chloral. 

Alice se levait, il la remercia gauchement, prit congé. Mais 
M: Le Martin exigea qu'il attendit le thé, servi bien chaud ; elle 
allait le faire reconduire dans son auto, perspective qui parut 
l'épouvanter, mais elle insista : 

— Si, si, vous êtes un peu enrhumé, cela vaut mieux. 

Les dernières minutes laissèrent une gêne étrange. Tous les 
sujets de conversation étaient épuisés; M. Lelubert paraissait ne 
plus pouvoir assumer le moindre effort, se bornait à lever de 
temps en temps sur Alice un regard de pauvre honteux. M"° Du- 
verset heureusement annonça : 

— L’auto est prête. 

M. Lelubert s’éclipsa précipitamment. 
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— Charmant jeune homme, dit la tante. Son voyage l’a un 
peu fatigué. 

M"° Brévier hocha la tête. Alice, d’un air lointain, feuille- 
tait un album de vues d'Italie : 

— Tu lui as fait, ma petite, une forte impression : le pauvre 
garçon en était tout chaviré. 

Alice ferma posément l'album, regarda M°"° Le Martin, puis 
sa mère, bien en face. M”° Brévier baissa les yeux. 


V 


Le lendemain, M. Lelubert, qui devait venir prendre la tante 
pour visiter avec elle des appartemens, ne parut pas à l'heure 
fixée. Un groom de l'hôtel apporta ses excuses avec un magni- 
fique bouquet de roses : ce monsieur s'était trouvé si mal que le 
médecin, qu'on avait été réveiller pendant la nuit, lui avait ap- 
pliqué des ventouses, avec défense de sortir. 

M°° Le Martin vérifia l'étiquette qui nouait la gerbe : elle 
sortait de chez le bon faiseur, M. Lelubert savait vivre. 

— Portez donc ce bouquet dans la chambre d'Alice, dit-elle 
à M°° Brévier. Elle y sera sensible. Et téléphonez à Michel d'al- 
ler voir ce pauvre garçon. Je crains qu'il n’ait un bon rhume. 

Jeanne Brévier restait immobile et pensive : 

— Ma tante, ça se voit trop,... c’est un mariage impossible. 

— Pourquoi, impossible? On fait chambre séparée, on est 
prudent... Comment font donc les femmes dont les maris 
tombent malades ? 

— Mais, ma tante, ce malheureux est capable de s'éprendre 
d'Alice, et alors. 

— Eh bien? 

— Mais, c’est choquant à penser. Elle n’y consentira jamais, 
elle ne l’aime pas. 

— Et pourquoi ne l’aimerait-elle pas ?.… Si elle l’aimait, est- 
ce qu'elle n'aurait pas pitié de lui? Elle voudrait lui donner 
quelques années, quelques mois même de bonheur... Plus il 
serait à plaindre, plus elle s’attacherait à lui faire oublier son 
infirmité. 

— Oh! ma tante, mais c'est plus fort que soi, un malade!.… 

Dans ce mot perçait sa terreur souveraine de l'amoindrisse- 
ment et de la mort. Entourée d’un mari et d’enfans robustes, 
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elle avait toujours eu pour les misères, les déchéances de l’or- 
ganisme, une répulsion invincible. 

— Eh bien! est-ce que tous les jours on ne se dévoue pas 
aux malheureux, aux infirmes? Et les sœurs de charité? Et les 
mères qui affrontent tous les dégoûts; il y en a pourtant. 

— Mais Alice ne peut pas se jeter à la tête de ce monsieur 
qu'elle ne connaît pas. 

— Vous êtes étonnante, ma chère : avec cela qu’on a besoin 
de se connaître pour se marier. Si on se connaissait bien, on 
ne s'épouserait jamais. Savez-vous combien de temps Edmond 
m'avait vue? Dix minutes. Et nous avons fait un excellent mé- 
nage. Enfin, il faut voir Les choses comme elles sont ! Si Alice 
veut, elle n’a qu'à étendre la main. Vous n’avez donc pas vu les 
yeux qu'il lui faisait? Il se mettrait à genoux pour recevoir son 
consentement ; et il y a au bout quatre-vingt mille livres de rente. 

Elle ajouta avec un cynisme tranquille : 

— Les maris passent, l'argent reste. Pourquoi voulez-vous 
d'ailleurs qu’il ne se fortifie pas, ce garçon? On revient d’autre- 
ment loin. La tuberculose, — admettons qu'il ne soit pas guéri, 
— se soigne à tous les momens. 

— Vous avez beau dire, murmura M”° Brévier. 

Acheter à ce prix la fortune d’un mourant, — elle le voyait 
déjà à l'agonie, — c'était trop cher. Et il fallait toujours en re- 
venir là, on ne forcerait pas l’obstination d'Alice. 

— J'irai prendre de ses nouvelles, dit M”° Le Martin. 

Mais elle n'y alla point; les scrupules de sa nièce, qu’elle 
jugeait sans fondement pour autrui, lui semblant très valables 
pour elle-même, elle avait réfléchi. Ces chambres d'hôtel sont 
pleines de microbes : pourvu que M. Lelubert ne fût pas conta- 
gieux à l’excès… Il avait dîné chezelle, serré sa main, touché ses 
meubles. Elle ordonna à M'° Duverset de faire faire un relavage 
complet de la vaisselle et des couverts. Et qu'on baignât Kiki de 
la tête aux pieds. 

On n'eut des, nouvelles de son protégé que le lendemain, par 
Michel. 

M”°* Le Martin était sortie avec M”° Brévier : elles étaient au 
Bois. Alice le reçut. Michel la regarda d’un air singulier; et, gêné, 
déclara : 

— Votre tante m'a fait prier de voir un de ses amis, que , 
vous connaissez aussi, il me l’a dit. 
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— Comment va-t-il ? 

— Très mal, et s’il se relève de cette congestion pulmonaire, 
il n’en restera pas moins perdu. 

Il se méprit à l'expression apitoyée d'Alice. Voyons, c'était 
fou! Il n'allait pas croire que déjà elle eût de la sympathie ou 
un sentiment plus fort peur ce jeune homme! Et ce n’est pas de 
la jalousie, mais une réelle pitié qu'il avait éprouvée, quand, 
pris d’un besoin de confidences, entre deux quintes, M. Lelubert, 
heureux de parler à un ami de ces dames, lui avait fait l'éloge 
d'Alice, laissé entendre naïvement combien il la trouvait belle, 
Sur quelques mots imprudens, Michel avait reconstitué l’histoire : 
les combinaisons de M”° Le Martin. Qu'Alice s’y prêtât, pas une 
seconde il ne lui faisait l’injure de le croire. Peut-être d’ailleurs 
ignorait-elle le piège ? Mais qu’on osât la mêler à cette vilenie 
lui était déjà odieux. Il ne le pardonnait pas à la tante et à 
M°° Brévier. 

— M. Lelubert, dit-il avec un sourire agressif, songe à se 
marier. Il ne m'a pas caché que votre tante l’y encourage. Elle 
n’ignore cependant pas son état. 

— Qu'est-il donc? 

— Phtisique au dernier degré. 

— Le malheureux! 

— Oui, dit âprement Michel ne pouvant se contenir: ce n’est 
pas trahir le secret professionnel que de répéter ce qui crève les 
yeux. Voilà le mari qu’elle vous destinait, et dans quel espoir, 
vous le devinez peut-être. 

Alice ne put réprimer un mouvement de honte et d'horreur : 
oui, elle avait compris les projets échafaudés sur M. Lelubert ; 
mais que sa tante sût l’état de ce pauvre diable, qu’elle voulût 
la jeter pour de l'argent, elle, un être jeune, vivant, dans Les bras 
de ce pâle être assoiffé d'amour, désespéré de ne plus étreindre 
qu’un fantôme de vie, et d'autant plus avide, c'était abominable. 
Elle demanda, le visage bouleversé : 

— Alors, elle le savait? 

— N'en doutez pas. 

Ils se turent, Je silence fut pénible. Michel reprit: 

— Tous les jours, des actes pareils se commettent : l’opinion 
les ignore, la loi est désarmée. Nous assistons quotidiennement, 
nous autres médecins, à des infamies que trop souvent nous ne 
pouvons empêcher, que nous flairons, que nous frôlons, et qui 
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nous échappent. J'ai constaté des sentimens hideux, j'ai deviné 
des actes atroces causés par la haine, la jalousie, l'amour, mais 
je n’ai jamais vu de crimes comparables à ceux qu'on commet 
pour l'argent. 

Il reprit: 

— Oui, j'ai vu voler, mendier, mentir, empoisonner : toutes 
les bassesses, toutes l'es saletés, pour se procurer de l'argent. Et 
les gens qui font ces choses sont tenus pour honorables, M"° Le 
Martin… 

Il s'interrompit, haussa les épaules, à quoi bon? Alice pou- 
vait-elle penser autrement ? Cependant il souffrait. Elle n’était 
pas à sa place dans cette maison, et sa mère n'aurait pas dû... 
Amèrement il évoqua Pierre Brévier ; pourquoi n'était-il plus là 
pour protéger les siens? « Et moi, songeait-il, moi, presque son 
fils, — que puis-je? Pourtant il m'avait dit, ce soir de l’irré- 
parable : « Fais-toi aimer d'elle, si tu peux... » Fais-toi aimer, 
c'est facile à dire... » 

Le silence devint embarrassant : 

— Voilà, dit Michel, voudrez-vous bien rapporter à votre 
tante. 

Il ajouta : 

— Je ne puis rien pour son malade, et tout ce qu'on devra 
lui conseiller dans trois semaines, sera quelque sanatorium. Je 
considère, en tous cas, mon rôle comme terminé. 

Il s'en voulut de dire cela, qui semblait manquer d'humanité ; 
mais avait-il du temps à perdre? Et les honoraires qu'il eût pu 
gagner à ces visites, franchement, lui eussent brûlé les doigts. 
Cela ne l’empêchait pas d’éprouver une stérile pitié pour cet être 
rejeté des conditions normales, de l’amour, de la vie, malgré 
tout son argent dont le poids l’avait fait trébucher trop jeune 
aux coûteuses folies, aux imprudences absurdes, son argent que, 
rapaces, se disputeraient des parens lointains, inconnus, son 
argent infecté, désormais source de nouveaux maux et de nou- 
velles misères. 

Alice eutun geste vague, impuissant, elle aussi. Michel était-il 
si pressé? 

— Pourquoi n’attendez-vous pas ma mère? Elles vont ren- 
trer. 

— J'ai du travail. 

Elle sourit : 
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— Vous êtes bien heureux, moi qui en cherche sans en trou- 
| 

Il la regarda tristement : 

— Votre vie est dure ici? Hein? 

— Très dure. 

Elle souriait, vaillante, et pourtant très lasse. 

Il se rembrunit encore : 

— Du courage! 

Ils se serrèrent la main ; étreinte indécise, qui se détacha dès 
qu'ils sentirent le fluide chaud circuler entre leurs paumes unies, 
comme s'ils avaient peur d’en éprouver la force. 

— Oh! du courage, j'en ai, dit Alice. Et puis, cela ne durera 
pas toujours. 

— Non, certainement, fit-il avec vivacité. 

Il la regarda encore, avec un reflet profond de tendresse, 
parut vouloir dire quelque chose, puis se détournant : 

— Eh bien, au revoir. 

— À bientôt? 

— Oui, à bientôt. 

Elle souleva le rideau de la fenêtre, le vit traverser le boule- 
vard ; il disparut au tournant de la rue, et elle restait là long- 
temps immobile, comme si elle l’apercevait encore. Elle s’avisait 
avec une mélancolie douce qu'ils ne se disputaient plus, à 
présent. 

M°° Le Martin prit très allégrement la chose: — ce pauvre 
M. Lelubert, vraiment elle n'aurait jamais cru. 

Et gênée par l'expression de reproche qu'elle lisait sur le 
visage de Jeanne Brévier et par le froid silence d’Alice, elle se 
tourna, avec un geste magnanime, vers M”° Duverset : 

— Vous irez ce soir même prendre de ses nouvelles. 

Elle veillerait à ce que celle-ci, au retour, se gargarisât au 
coaltar et jetât ses gants, car, pour sa part, elle comptait attendre, 
pour revoir M. Lelubert, qu'il fût remis sur pied. 

Seule avec M"° Brévier, elle coupa court à toute explication 
désagréable par cette diversion : 

— Eh bien! ma chère, à un autre! Nous allons maintenant 
nous occuper de M. de Souché. 

M"° Brévier eut un sourire incrédule ; s’il ressemblait au 
précédent... Très vite, la tante commentait : 

— Gentilhomme campagnard, a servi dans l’armée, bon 
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vivant, une santé solide, grande fortune en terres, s'ennuie tout 
seul, veut se marier. Vieux garçon; quand je dis vieux... Il ne 
paraît pas son âge. 

— Combien a-t-il donc ? 

— Vous lui donnerez à peine quarante-sept ans, il n’en a que 
cinq de plus. 

Et Alice en avait vingt et un. 

— Baron, ajouta la tante, ça sonne bien. 

Baron de Souché! M”° Brévier eut un geste désabusé qui ne 
repoussait pas, qui n’acceptait pas, qui semblait dire: « Voyons 
tout de même, puisqu'il le faut. » 


VI 


La villa des Gilles d'Ambelles, au Pausilippe, descendait 
jusque dans la mer. Délaissant leur maison de ville, trop chaude, 
ils s’y étaient installés depuis le commencement de juillet. 

Les pièces carrelées de faïences et incrustées de mosaïques 
étaient délicieusement fraîches ; frais aussi le jardin avec ses 
arbres exotiques, ses énormes châtaigniers, ses rampes à même 
le roc où soufflait une perpétuelle brise de mer. Gilles, tous les 
matins, partait pour le consulat, dans une charrette anglaise qu’il 
conduisait lui-même. Raymonde alors respirait. Levée aussitôt, 
à peine vêtue, les cheveux relevés, les pieds nus dans de petites 
babouches, elle se promenait en flottant peignoir de soie blanche 
dans le grand jardin, allait s'asseoir au belvédère, d’où la mer à 
l'infini déployait sa nappe d’un bleu violet. Vers dix heures, elle 
descendait le petit sentier en lacets, gagnait la minuscule plage 
où, à l'abri des regards, elle se baignait dans une large vasque 
creusée par le flot, et si dorée de soleil que l’eau y était trans- 
parente et la roche couleur d’écaille de tortue. 

Ce matin-là elle savourait à pleins poumons l'ivresse de vivre 
et la satisfaction d'être belle. Elle avait assisté au départ de 
Gilles, apporté un morceau de sucre à Bob, le poney, qui l'avait 
croqué avec un balancement de tête satisfait. Elle avait même 
tenu au mors la bête impatiente, tandis que Gilles, monté dans 
la voiturette, saisissait Les guides et le fouet. 

— Au revoir, avait-elle dit aimablement. Ne revenez pas trop 
tard, il y aura un rizotto soigné. 

Gilles avait souri: le rizotto lui agréait, surtout quand des 
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foies de volailles en relevaient la saveur safranée. Beppo, le 
vieux jardinier boiteux, ouvrait la grille à Son Excellence, et 
M. d’Ambelles, maintenant Bob à demi cabré, avait fait une belle 
sortie piaffante, avec un salut galant à sa femme. 

Raymonde avait vu Beppo refermer la grille; elle ne quittait 
pas son expression enfantine et ravie. Ce n’est pas qu’elle se sou- 
ciât le moins du monde de savoir si Gilles arriverait à destina- 
tion sans accroc ou reviendrait exactement pour le déjeuner ; elle 
ne lui avait témoigné cette bonne grâce que par indifférence pai- 
sible, accord d'elle-même avec les choses heureuses, le jardin 
parfumé, l'air chaud et léger. 

Elle pensa qu'on était jeudi et qu'elle aurait ce matin une 
lettre de Marc. 

Ces lettres, si confiantes et d’une ardeur si passionnée, rem- 
plissaient maintenant sa vie. 

Non que Raymonde fût particulièrement sentimentale ; mais 
bien qu’elle alliât en elle des goûts très positifs au sens du ro- 
manesque, elle jouissait avec une intensité voluptueuse extrême 
d'avoir un mystère semblable dans sa vie. C'était trop beau pour 
durer, elle le savait ; il faudrait en venir à des procédés d'action 
pleins d’inconnu, et peut-être d’ennuis, sinon de périls. En atten- 
dant, s'endormir dans la faute était si doux. Cette faute, Raymonde 
la savourait avec un véritable délice. Elle se répétait dix fois 
par jour: « J’ai un amant, un amant... » avec une sorte de fierté, 
car peu de femmes pouvaient se flatter de retenir un homme de 
cette qualité: il n’y avait pas deux Marc au monde! D'abord, à 
ses premières chutes, avait répondu un sentiment de stupeur : 
l’irréparable était donc consommé ; qu’elle le voulût ou non, elle 
ne pourrait plus redevenir la Raymonde qu’elle était la veille: 
elle portait dorénavant une tache secrète, elle devait avoir 
honte. Et elle avait été surprise d’éprouver si peu de confusion. 
Elle appartenait à Marc; eh bien! voilà tout. Qu’y avait-il là 
d’extraordinaire? Le monde où elle vivait, l’indulgence dont on 
couvrait les faiblesses d’un voile de convenances trompeuses, ne 
l'avait-elle pas habituée à entendre dire de presque toutes Les 
femmes qu’elles étaient légères, et que leurs maris de leur côté. 
Pourquoi eût-elle donné à ce mot redoutable d’adultère plus de 
sérieux que les grandes personnes n’en attachent aux contes de ? 
Croquemitaine”? Ce n’est pas d’hier. qu’elle avait remarqué l’im- 
portance que le monde attache aux termes mêmes, plus qu'aux 
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choses que les termes désignent: « Fais ce que tu veux, mais sans 
l'en vanter, en dissimulant. » Elle avait cru, sur la foi des 
romans, que son âme allait être transfigurée, que des remords, 
des terreurs l’agiteraient : comment se pouvait-il donc, alors, 
qu'elle se sentit si joyeuse ? 

N’éprouvait-elle donc aucune gêne, aucun embarras à se dire : 
« Je trompe mon mari, en vivant sous le même toit, à la même 
table ? » Était-elle donc privée de sens moral, comme il le lui 
avait reproché un jour ? Sans doute, il eût mieux valu qu’elle 
n'eût pas à mentir, à se cacher comme pour une mauvaise 
action. Mais qui donc l'avait acculée à cette nécessité, sinon 
Gilles lui-même ? Pourquoi n’avait-il pas voulu lui rendre sa li- 
berté, ainsi qu’elle le lui avait proposé, au lendemain de la 
mort de son père? Qu'il s'en prît à lui-même, si elle agissait 
mal. Sa déloyauté n'était que ruse de faible, temporisation en 
attendant le jour où elle s'évaderait par la porte ouverte à deux 
battans. Elle s’avouait pourtant qu'une délectation toute fémi- 
nine se mêlait à ce jeu plein de risque, et qu’endormir les soup- 
çons de Gilles amusait en elle l’éternelle Dalila. Elle détestait 
moins son mari, même, depuis qu’elle lui causait un préjudice 
réel; dans leurs rapports meilleurs, l’'amabilité de surface qu’elle 
lui témoignait était autant de perfidie prudente que de compen- 
sation spontanée. Pourquoi lui en eût-elle autant voulu qu'autre- 
fois? Il n'avait rien empêché, il ne voyait rien, ne devinait 
rien ; un naïf instinct de perversité lui faisait trouver une joie 
à le berner ainsi, en même temps qu’elle gardait un peu de ran- 
cune envers le gèneur soupçonneux, qui, elle le savait mainte- 
nant, l'avait fait suivre et espionner à Paris. 

Elle cueillit un grand jasmin d'Espagne pourpré, le piqua 
dans ses cheveux, ouvrit son ombrelle et par les allées en pente 
douce se dirigea vers la mer. 

Pauvre Gilles ! Elle lui en voulait si peu qu’elle avait, de 
concert avec Marc, décidé qu'il serait décoré le 14 juillet : il en 
cachait si mal son envie et en serait si content... Marc avait 
promis d'obtenir cette croix; ce que cet accord secret entre elle 
et lui constituait d'immoral et d'outrageant persiflage pour son 
mari, elle n'y pensait pas : c'était un dédommagement qu'après 
tout elle lui devait bien. Et il ne s'en plaindrait pas, à coup 
sûr... Elle devait reconnaître d’ailleurs qu'il était moins désa- 
gréable qu’autrefois. La persistance même flatteuse, mais en- 
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combrante, de sa fidélité amoureuse, bien qu’elle l’éludât inexo- 
rablement, lui prouvait combien elle était désirable, et renforçait 
_son ivresse de s'être donnée à celui qui avait suscité en elle la 
plus ardente joie du cœur et des sens. D'autant plus elle en 
appartenait à Marc, ne pensant qu’à lui, attendrie de regrets et 
d’espoirs, enivrée d'attendre passionnément les mystérieux 
rendez-vous où, de loin en loin, ils se retrouvaient dans une mai- 
son silencieuse de la via San Severo, lorsqu'il pouvait entre 
deux trains s'échapper et accourir. Il lui apportait la fièvre, 
l'odeur et comme la griserie de Paris : causeries intarissables, 
confidences intimes coupées de baisers et de caresses ; la brièveté 
même de ces heures trop courtes, tout entretenait, ravivait 
l’ardeur inapaisée de leur amour. 

C'était aujourd’hui jeudi, et elle aurait une lettre de Marc. 

Ces derniers temps, lorsqu'elle habitait encore en ville, elle 
entrait furtivement, et comme en quête de bibelots, dans un 
magasin de brocante perdu au bout de la Strada di Constantino- 
poli. Une vieille femme achetée par Marc, recéleuse qu’un avo- 
cat de ses amis lui avait signalée, et qu'il avait tirée d’affaires 
alors qu'elle se voyait menacée de procëés et de prison, en lui 
donnant de quoi désintéresser les plaignans, Maria Giustignani 
glissait à Raymonde, au fond de l’arrière-boutique poudreuse, 
ces lettres. Avec quelle impatience énervée elle les glissait, avec 
quelle bravade elle rapportait dans son corsage ces pages que 
Gilles était si loin de soupçonner et qu'il eût été si fier d’inter- 
cepter, comme il faisait du courrier adressé par la poste! Une 
ou deux enveloppes maladroitement recollées. en avaient fait 
foi : double plaisir pour elle, de tromper un trompeur. La poste 
restante, où elle aurait été sûrement reconnue sous les voûtes 
vitrées de la galerie Umberto, ne lui eût pas procuré cette sen- 
sation de bonheur volé. 

Étendue sur un rocking-chair du belvédère, elle regarda 
avec intérêt des voiles roses de pêcheurs qui glissaient sur la 
mer brasillante, pareille à un miroir d'or brisé en éclats mo- 
biles. La radieuse matinée ! La chaleur de ce sol volcanique, la 
fièvre langoureuse de l'Italie, la grande terre d'amour et de sang, 
dont la poussière même semble une cendre de passions mal 
éteintes, l’enveloppa d’effluves magnétiques. Elle revit tous les 
coins de terre où, depuis quatre mois, elle avait promené en 
voiture son insolence et sa beauté, qui faisaient se retourner les 
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ns et lui sourire les hommes du peuple aux yeux luisans et 
‘aux mâchoires hardies. Pas un paysage auquel elle n’eût associé 
la pensée de Marc : Pompéi et son petit musée où le plâtre a 
moulé l'empreinte des morts surpris par le volcan, l’inquiétant 
Vésuve dont elle apercevait à l'horizon le panache de fumée 
blanche ; Pompéi avec ses rues où l'ornière des chars demeure, 
et où les fontaines montrent leur margelle usée, là où s’appuyait 
la main des gens qui venaient boire; les petites maisons et leurs 
fresques encore éclatantes, les cours intérieures qui parlent avec 
leurs jardinets nains et leurs jets d’eau taris, les pierres pati- 
nées de soleil et le silence de cette ville ressuscitée dans la 
mort vivante; Baïes et le cap Misène, les villes de parfums et 
d'harmonie, Sorrente, Amalfi, et l’île adorable, Capri. Tout cela, 
tout cela dont le charme n’était pas émoussé encore, éveillait en 
elle mille sensations prolongées où le désir, la mémoire amou- 
reuse et d'indécises nostalgies féminines se confondaient. Paris 
alors ne lui manquait pas; le prestige divin, la fascination du 
ciel, de la mer, de la terre envoûtaient son cœur et ensorcelaient 
sa chair : quel pays comparable à celui-ci pour aimer! Avec 
quelle ivresse elle voudrait librement, à pleine âme, savourer 
avec Marcices matins glorieux, ces après-midi de feu, ces cré- 
puscules incomparables, quand la mer devient pareille à un vin 
sombre et que Naples, tel qu'un précieux ivoire ciselé, double 
son mirage dans la glace des eaux. Le ciel de pourpre et 
d'orange dégrade lentement ses teintes de féerie; le souffle qui 
vient du large vous prend au cœur. 

Naples même ne lui déplaisait pas, avec son grouillement 
humain, ses ruelles en escalade, ses rues grasses que la pluie 
change en égout, ses équipages mêlés à la plèbe la plus fami- 
lière, ses mendians, ses femmes criardes, ses enfans qui pullu- 
lent, ses angles de rues ornés de reliquaires aux cierges allumés, 
ses enterremens pompeux où le cercueil, sous la housse qui re- 
couvre les porteurs, semble le mort qui marche; Naples, ses 
faubourgs de misère, ses claies où les grands écheveaux de 
macaroni sèchent au vent, ses maisons où les lessives bariolées 
pendent aux fenêtres, ses petits fiacres emportés de chevaux 
fous. Comme elle aurait eu cela en horreur, pourtant, de quel 
ennui n’eût-elle pas été submergée, si elle n’avait pas eu son 
amour pour colorer tout ce qu’elle voyait de splendeur et de 
joie ! 

YOME xXXVI, — 1906. 18 
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Son deuil, en la dispensant de visites et en ne lui permettant 
de recevoir que dans une demi-intimité, limitait les corvées 
mondaines et lui laissait le choix des relations agréables. On 
l'avait, avec la courtoisie italienne, prompte au sourire, la main 
ouverte, très bien accueillie. Que lui importait ? Elle n’était là 
que de passage. Ce n’était qu'une halte après la tourmente qui 
avait bouleversé leur vie, une oasis de lumière et d’enchantement, 
Elle songea à l'impression de plénitude orgueilleuse qu’elle avait 
ressentie ce matin à se contempler dans le grand miroir à fleurs 
peintes, triomphante de fraîcheur et de sève. Il lui sembla que 
des forces inconnues affluaient dans son être ; elles lui venaient 
de partout, de la terre calcinée, des arbres drus, de la mer 
éblouissante. Elle s’abandonna à la chaleur odorante qui la 
caressait, la pénétrait toute d’un bien-être amoureux, et elle 
ferma les yeux, voluptueusement. Quand elle les rouvrit, Maria 
Giustignani se tenait devant elle. 

La vieille, avec son nez de Pulcinella, ses rides et son goitre, 
avait l'air d’une fée Carabosse, propice et madrée. Avec force 
génuflexions et grimaces, elle tira de son cabas de vieilles den- 
telles, des boîtes de cuivre gravées, des miniatures, et de ses 
mains crochues aux mains blanches de la signora, une enveloppe 
pliée en deux fila, soudain escamotée, invisible. Vite, sur un 
achat et une pièce d’or, Raymonde renvoyait la vieille, et courant 
au fond du jardin, dans une niche formée par le surplomb des 
rochers, elle lisait la lettre de Marc. 

Ses traits s’illuminèrent, il serait là demain soir : il l’atten- 
drait « chez eux, » dans la petite maison de la rue San Severo. 
Elle se mit à rire, et, claquant des doigts comme une pension- 
naire, elle chanta l’air napolitain si obsédant : 







































Aissera, Naninè, mene sagliete 
Tu saie addo ? 
Addo… 





Elle savait bien qu'il faisait trop beau pour qu'il ne lui arri- 
vât pas du bonheur ce matin, et elle esquissa un pas de danse 
dans l'allée, ombre blanche, forme légère dont la grâce éclaira, 
de loin, le vieux visage de Beppo qui la contemplait indulgent, 
accoudé au manche de sa bêche. 

Marc serait là, tout à elle, elle à lui. 
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Gilles, rentré radieux à l’heure du déjeuner, montrait à 
Raymonde la lettre confidentielle de son directeur : chose faite, 
il avait la croix ; le décret revenu de la Grande Chancellerie 
allait être signé par le Président. A l'heure qu'il est, les jour- 
naux de Paris devaient publier la promotion. Il reçut les com- 
plimens de Raymonde avec la modestie d’un homme qui sait ce 
qu'il vaut et attribue à son mérite seul la réussite; la vie vue à 
travers le prisme de son verre, où scintillait un excellent vin de 
Capri, lui parut couleur de rose ; il reprit avec appétit du rizotto 
confectionné par leur cuisinière Annunziata, qui excellait en 
mets friands, lièvre au chocolat, artichauts à la juive, et toutes 
sortes de pâtisseries dont trente variétés de beignets. 

Ce poste enviable et disputé, ce ruban qui fleurissait sa bou- 
tonnière d’un printemps de carrière précoce, le dédommageaient 
un peu de ses dernières tribulations : la perte d’une double for- 


tune et la perte relative de sa femme. Vraiment, si l'orage con- 


jugal s'apaisait définitivement, s’il pouvait exclure à jamais le 


soupçon, et serrer à nouveau dans ses bras, une Raymonde 


assagie, il aurait plaisir encore à se raccommoder avec l’exis- 
tence. Il se trouvait au mieux disposé pour écouter sans trop de 
défiance Raymonde lui dire d’un ton très naturel : 

— La princesse Scorsini m'a écrit pour m'inviter à aller 


‘passer vingt-quatre heures chez elle à Monte-Falcone avant son 


départ : elle veut, dit-elle très aimablement, se charger de mes 
commissions pour ma mère et ma sœur. J'ai envie de leur 
envoyer une caisse de ces chocolats à la liqueur et aux parfums 
qu'on vend chez Buonto, rue de Tolède : maman en raffolera. 
Elle ne s’étonnait plus de mentir si bien ; le mensonge qui 
facilite tout, qui huile les portes, qui assouplit les serrures, qui 
met un tapis de feutre sous les pas, qui ouate les chocs et adou- 
cit les contacts, lui était devenu si familier que maintenant elle 
l'employait pour tout, pour rien, par plaisir, avec une perver- 
sité amusée à voir Gilles crédule, lui si soupçonneux. Elle se rap- 
pelait leurs disputes continuelles, leurs aigreurs ; la dissimula- 
tion, un peu de flatterie avait suffi à cette bonne entente &e 
surface. Au dessert elle tirait d’une petite boîte la surprise pré- 
parée depuis quelques jours, un ruban rouge, le nouait à la bou 
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tonnière, se reculait pour juger de l'effet, satisfaite au fond, dans 
l'impérissable vanité de la femme : Gilles rehaussé, la rehaussait 
elle-même ; et quoique sachant à quoi s’en tenir sur lui et sur 
elle, il faisait, estima-t-elle, meilleure figure ainsi. 

— Mais comment irez-vous à Monte-Falcone? demanda-t-il. 

— Le landau de la princesse m'attendra à la gare de Castel- 
lamare. 

Il murmurait : 

— Quelle insupportable bavarde, et cette exupérance napoli- 
taine !.… Elle a la voix d’un capitaine de gendarmerie. Enfin. 
elle vous a prise en affection, je ne veux pas en médire. 

{1 ne pouvait supporter la grosse dame, et c’est à dessein que 
Raymonde, en motivant ainsi sa fugue, lui avait enlevé tout pré- 
texte à s'offrir à venir la reprendre chez la princesse, dont elle 
savait que le départ pour France, fixé d’abord effectivement au 
surlendemain, se trouvait soudain avancé, juste à point pour 
lui fournir un alibi, alibi fragile il est vrai, à la merci d'un 
hasard; mais depuis qu’elle avait subi l’emprise de Le Vigreux, 
elle se lançait dans l'inconnu avec une insouciance de belle 
joueuse : advienne que pourra. 

Le plus tranquillement du monde, au trot de Bob fringant, 
elle s'était laissé conduire par Gilles aimable, prudent peut-être 
aussi, à la gare où il lui prenait son billet pour Castellamare: 
valise dans le filet, journaux illustrés, caramels de Turin pour le 
trajet ; elle était bien? Le temps était beau... Shake-hand; allons, 
au revoir! À la première station, elle descendait, et, une voilette 
sur le visage, ayant changé de mantelet et de chapeau, elle re- 
gagnait Naples incognito. Tant pis, si on la rencontrait! Mais 
elle gagnait sans encombre l'appartement discret où donna Rosa 
del Mele, vieille dame respectable à mantille sur cheveux blanes, 
et robe de soie noire usée, la contessa qui a eu des malheurs, 
l'accueillait avec un sourire et un regard éteint, l'ombre d'une 
grâce et d'une beauté évanouies. Des fleurs dans le salon aux 
meubles d'acajou Empire, aux étoffes vertes à palmes et guir- 
landes passées; des fleurs dans la chambre à coucher au grand 
lit bas, orné de l'aigle napoléonienne, relique du mobilier dis- 
persé d’un des palais de Murat, et dans ;a salle à manger un en- 
cas préparé de poissons froids, de petits pâtés de gibiers, de 
fruits au marasquin avec les fiasques d'osier clissé et, dans le 
seau à glace, le champagne. 
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Marc pouvait venir. Et quand il avait paru, — introduit sans 
bruit par la contessa qui s’éclipsait ensuite, dorénavant invi- 
sible, — quand elle l’avait vu lui tendre les bras et lui sourire 
avec une folie de bonheur dans les yeux, de quel élan elle 
s'était jetée contre lui; et quelle étreinte! 

Aux premiers mots, Le Vigreux, qui avait entraîné Ray- 
monde dans un coin de la chambre à coucher, assis, elle sur une 
chaise longue à dossier haut, lui sur un large tabouret à ses 
pieds, lui disait : 

— Je suis libre, ma chérie; les difficultés que vous faisaient 
pressentir mes lettres sont levées, mon divorce est prononcé 
depuis hier. 

Il passait sur elle un éblouissement : dans sa gratitude véhé- 
mente, son ardeur passionnée, que ne pouvait-elle lui offrir en 
échange sa liberté, à elle? Libre, Marc! Devant la parole 
loyalement tenue de cet homme qu'aucune promesse n’embar- 
rassait, et qui, il le disait lui-même, marchait sur tout ce qui le 
génait, devant cette preuve d'amour donnée par ce caractère entier 
qui n'avait jamais été faible devant l’amour, elle éprouvait üne 
ivresse de fierté, l’orgueil de la conquérante esclave, qui domine 
par son prestige d’idole le maître auquel elle obéit. Elle savait 
ce que ce divorce, obtenu de la tendresse de Thérèse Le Vigreux, 
dû à son sacrifice noble et douloureux, avait coûté de larmes 
cachées à la pauvre femme; elle n'ignorait pas que Mare, si 
rude qu'il fût, en avait éprouvé de la pitié; elle l’en estimait d’au- 
tant plus d’être fort : il lui apparaissait comme un soutien invin- 
cible, le garant magique de son avenir, l’amant, le mari d'élite 
auquel sa faiblesse pouvait se confier, car elle ne redoutait pas 
d'être, comme Thérèse, trahie, et un jour abandonnée. Elle ne. 
se trompait pas à la passion romanesque qu'avait ressentie pour 
elle cet ambitieux positif, qui eût dû logiquement se contenter 
de caprices : l'amour intense, absolu, satisfaisant chez lui ce 
besoin d'idéal, longtemps cherché dans les aventures et Le plaisir, 
réalisé enfin aux côtés d’une femme aimée pour les mystérieuses 
correspondances qui unissent les corps, les esprits et les cœurs. 

Les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, s’inter- 
rompant pour un baiser dont le frémissement se prolongeait dans 
toutes leurs fibres, ils s’entretenaient interminablement, sans 
songer au repas ni à l'heure. Marc expliquait : la santé de sa 
femme, gravement atteinte pendant deux mois, avait retardé la 
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procédure; il n'avait voulu tenir son consentement que de sa 
libre volonté. Il disait en mots simples combien elle avait souf- 


fert, avec quel désintéressement elle lui avait rendu son nom, 


sans vouloir accepter aucun dédômmagement pécuniaire ; éponsée 
sans grande fortune, elle resterait telle qu'il l’avait prise, fidèle à 
son souvenir, faisant des vœux pour son bonheur. Elle avait 
parlé de célle pour qui on la sacrifiait avec tristesse, mais sans 
amertume ; et Raymonde crut entendre le conseil que Thérèse Le 
Vigreux lui eût donné à elle-même avec franchise et bonté : le 
conseil de rendre Marc heureux. Malgré l’égoïsme de son 
triomphe, elle s’attendrit : cette âme était haute et belle, et certes, 
à sa place, Raymonde n'aurait pas eu cè courage. 

— Et maintenant, disait Le Vigreux, il faut que vous vous 
libériez à votre tour; je veux que vous soyez ma chère femme 
et une dés reines de Paris, la plus belle, la plus puissante, la 
plus fêtée; on divorce, vous le voyez, sans bruit ni éclat, quand 
on le veut. * 

Vouloir, certes Raymonde le voulait; le moment était venu 
pour elle d'agir, elle avait sa dette à payer. Mais Marc avide la sou- 
levait entre ses bras; elle l’entrainait, rieuse, vers la salle à man- 
ger ; enlacés, ils sentaient dans leurs veines une âpre fièvre et dans 
leurs moelles descendait un frisson tour à tour froid et brûlant, 

Le lendemain matin, après cette si longue et si courte nuit, 
la plus belle parce que c'était la première qu’ils eussent pleine- 
ment à eux, le hasard fit que Gilles, avant d’entrer au Consulat, 
tomba sur un importuu, Giuseppe Banfi, petit bourdon noir et 
velu, grand organisateur de matches et de sports, le plus mon- 
dain et le plus potinier des oisifs napolitains. 

— Et comment va la charmante vicomtesse? Et vous, mon 
cher vicomte? 

Gilles entendait sans déplaisir cette appellation inusitée en 
France et que multipliait l’affabilité italienne, toujours br 
à donner, avec le titre et le rang, de l’Excellence et de l’Illus- 
trissime. 

— Et savez-vous que la Duse doit venir à Naples? Notre très 
cher Della Luca s’est cassé la jambe hier, un accident d’automo- 
bile. Cela va désoler notre excellente princesse Scorsini, qui est 
partie avant-hier pour l’Écosse… 

— Je croyais, fit Gilles suspris, qu’elle ne partait que demain 
ou après-demain. 
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Il avait failli ajouter : «.. — Et ma femme est auprès 
d'elle ; » mais, diplomate avisé, il s’abstint. 

— Non, non, non... Partie avant-hier matin! Per Dio! j'y 
étais avec la Palenti, le gros Cusmano, lord et lady Gauntlet, 
nous l’avons embarquée à la gare avec sa fille aînée, qui était 
même de très méchante humeur parce que des robes qu’elle 
attendait, figurez-vous… 

Mais Gilles n’entendait plus, s’esquivait en hâte, une sueur 
froide aux tempes. Dans son cabinet, il tombait accablé sur un 
fauteuil. Où était Raymonde? Quand rentrerait-elle? Elle avait 
donc menti? Tous ses soupçons, mais aussi des doutes... Elle 
avait pu aller de bonne foi à Monte-Falcone, peut-être là s'était- 
elle trouvée indisposée! Mais elle aurait télégraphié, dans ce 
cas. Non, elle savait le départ de la princesse, elle l'avait 
escompté. Quelle machination perfide, quelle duplicité! Et pour- 
quoi avait-elle menti, sinon pour le tromper? Avec qui? Lui! 
Le nom abhorré revint de force à ses lèvres, mais elle n’en par- 
lait plus et il s'était flatté que l'absence, le temps... Fou qu'il 
était, niais.. Et d’autres injures, trop précises, le poursuivaient. 
Où la trouver maintenant? Naples était vaste. Était-elle seu- 
lement à Naples? Si elle était partie pour ne plus revenir? De pâle 
il devint rouge, desserra son faux-col; il étouffait.… Ridicule, 
lui, d'Ambelles.. Au lendemain de sa décoration. Ah! la. 
de femme! Une appellation crue le soulagea. Non, s’était-elle 
assez moquée de lui! 

Il passa un jour et une nuit abominables. Un journal qu'il 
ouvrit lui apprenait le divorce de Le Vigreux : tout s'éclaira, plus 
de doutes. Trochart s’il était là, encore, pourrait, sans le com- 
promettre dans sa dignité, se livrer à des recherches... Mais ici, 
à qui s'adresser sans risquer d’ébruiter son infortune? Et moins 
il doutait de celle-ci, plus il essayait de se raccrocher à un ab- 
surde espoir qui ne le consolait qu’à demi : Raymonde, malade, 
ayant perdu conscience d'elle-même, soignée chez des inconnus, 
ou un accident grave. Des brigands l'avaient peut-être enlevée, 
et il allait recevoir sommation de la délivrer contre forte rançon. 
Non, son instinct de jalousie réveiliée, de vagues, d’insaisis- 
sables indices dans l'attitude et l'allure de Raymonde lui certi- 
fiaient quelque chose d’autrement grave : l'irrémédiable gâchant 
leur vie. 

Il éprouvait la plus mortifiante, la plus âcre humiliation. 
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Trompé, lui, impossible! Ce serait trop injuste, il se refusait à 
l’admettre. Que les autres le fussent, et il en avait souri parfois 
aux conversations de fumoir, mais non lui : sa correction, sa 

valeur propre, et ce quelque chose d’élégant à quoi il lui semblait 
_ impossible qu'une femme ne rendît pas hommage, devaient le 
préserver d’un accident si commun, il l’admettait, mais pour lui 
si exceptionnel qu’il y eût préféré la perte d’un bras, l'abandon 
définitif de son patrimoine, la mort même de Raymonde. De 
toutes les calamités suspendues sur une tête humaine, un tel 
malheur lui semblait le plus redoutable : il percevait déjà les 
sourires, les clignemens d'yeux, les : « Ah! vous savez, d'Am- 
belles. » Ce terrible bavard de Banfi le colporterait. Naples, si 
indulgent aux amoureux, s’en amuserait, et, à Paris... fâcheux 
effet au ministère, on le déplacerait.. L'avenir lui apparut très 
sombre. 

Et que ferait-il, en pareille occurrence, quelle conduite tenir, 
vis-à-vis de la femme indigne? La tuer! Évidemment, s’il la sur- 
prenait dans sa faute, la loi lui en donnait le droit, ou du moins 
l'excuse; certes, il aurait plaisir à décharger son revolver sur 
elle et son amant! Et il se voyait, jetant l'arme fumante à ses 
pieds et se croisant les bras, devant les deux victimes qui râlent, 
justice faite. Mais le scandale, la cour d'assises... Oh! non! 
Y échapper en se tuant lui-même après? Ah! ça, ce serait fou! 
Comment, parce que sa femme le. l'affreux mot! il lui faudrait 
se sacrifier et disparaître aussi! Bien obligé! Il ne pouvait pour- 
tant, comme un maçon ou un déménageur aviné, lui infliger 
une telle correction à coups de nerf de bœuf, qu'elle en gardât 
trois mois au lit le cuisant souvenir... Lui, un gentleman! 
Encore n'était-ce pas l'envie qui lui en manquait. Ce serait bon 
de la fouailler, hurlante, à coups de fouet de chasse : en veux- : 
‘tu, en voilà! Mais à ce jeu, Le Vigreux était plus fort que lui, 
et Gilles ne se vit pas zébré à son tour de coups de canne et un 
bleu sur l'œil : mœurs de manans, pugilat de sauvages; il ne s'y 
abaisserait pas… 

Pourquoi donc sa haine allait-elle droit à cet homme? Naples 
ne manquait point de jolis officiers à cape bleu clair, d'élégans 
dépravés.. Pour beaucoup, il eût préféré que ce ne fût pas celui 
que sa clairvoyance visait. Il avait toujours éprouvé pour Le 
Vigreux une répulsion physique, une sorte d'instinct avertisseur. 
Il ressentait vis-à-vis de lui un malaise, une sorte de crainte, le 
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sentant capable de tout et le sachant invulnérable jusqu’à ce 
jour, dans la puissance que lui donnait son journal et le crédit 
que lui assurait son gigantesque roulement d'argent. D'un 
inconnu, de tout autre, son orgueil eût moins souffert. 

Gilles, pendant cette journée, n'osa sortir de la villa : si on le 
rencontrait, si on l'interrogeait ?.… Il avait condamné sa porte ; 
il errait lamentablement dans les pièces vides, de la chambre à 
coucher, du cabinet de toilette de Raymonde où flottait le par- 
fum de ses robes, à la salle à manger où il n'avait pu toucher 
aux rougets froids à la tomate cuisinés par Annunziata. Il se 
demandait quelle contenance avaient pu tenir, en face de leur 
découverte, les maris malheureux de l'élite intelligente et mon- 
daine : il eût voulu connaître les formes d’un protocole alliant 
la dignité et la maîtrise, la douleur et le mépris. Emporté comme 
dans l’obsession bruyante des roues d’un train express, obstiné- 
ment revenait à ses oreilles ce refrain : « Mais que faire ? que 
faire ?.… » 

Ce fut, dans sa détresse alternant avec des transports de rage, 
un indicible soulagement pourtant, quand le soir il entendit une | 
voiture s'arrêter devant la grille; Beppo prenait la valise; une 3 
femme, dont la silhouette lui était bien connue, payait le cocher. 

Un pas léger sur le gravier, puis dans l'escalier; il s'élança 
vers la porte. Raymonde entra. 
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Elle revenait grisée de son bonheur, grave cependant des 
résolutions qui s’imposaient à elle. Pour continuer son beau 
rêve et en faire une réalité, elle allait ces jours-ci traverser 
quelques scènes redoutables. Gilles jusqu'à présent lui avait 
paru un épouvantail sans consistance, moins qu'un homme. 
Elle redoutait pourtant d'affronter l'entretien décisif, que volon- 
tiers elle ajournait à demain... ou après-demain... Ce mari, à 
qui elle avait infligé une si mortelle injure, quand il le saurait, 
ne sentirait-il pas ressusciter en lui la brute originelle? Elle était 
trop femme pour ne pas appréhender, un inconnu brutal, des 
menaces, des coups peut-être : s’il la défigurait. s’il l’atteignait 
dans cette beauté qui lui était si chère !.. Et malgré cela, sa chair 
douillette et lâche frémissait d’un plaisir aigu, à cette appréhen- 
sion d’un péril obscur. N'importe, elle eût préféré en avoir fini. 
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Et que tout fût terminé au mieux. Quel besoin de dramatiser ?... 
Si la fureur de l’homme n’est pas odieuse, elle est ridicule : pas 
de milieu. Ne pouvait-on se séparer sans violences ? 

— Vous avez fait un bon séjour chez la princesse? demanda 
Gilles. 

Le crépuscule heureusement assombrissait assez la pièce 
pour qu’on ne vit pas son visage. 

— Mais oui, très bon, dit Raymonde avec assurance, jetant 
sur un fauteuil son mantelet et retirant l’épingle de son cha- 
peau. C’est une excellente femme, au fond... Mais j'en rapporte 
une migraine !.… Je vous raconterai cela plus tard !… 

— Quel ennui! Je voudrais tant vous demander: vous êtes 
bien sûre d’avoir vu la princesse ?.… 

Et Gilles, pressant brusquement le bouton d'électricité, 
regarda Raymonde interloquée. : 

— Sans doute, pourquoi ? 

— Parce qu’elle était déjà partie... N'inventez rien, pas 
d'échappatoire, je sais tout... Vous n'êtes pas allée à Monte- 
Falcone ; vous étiez avec. Voulez-vous que je le nomme? 

Gilles brûlait les étapes, il n'eût voulu avancer que pas à 
pas, approfondir les choses, avec une maîtrise de justicier; 
mais une frénésie froide l’emportait. Il avait les yeux injectés, 
la face aigrie et ravagée : 

— Pourquoi mentez-vous ? répéta-t-il. 

Elle répondit très bas, avec un accent indéfinissable : 

— Par pitié. 

— Merci de l'intention. Est-ce aussi par générosité que vous 
avez pris un amant ? 

Elle passa la main sur ses cheveux bouffans, en assura les 
ondulations, et s'asseyant avec un calme forcé, — pourtant elle 
était pâle, et elle avait ressenti un choc au cœur — : 

— Je vous ai menti surtout parce que vous auriez mal 
accueilli ma franchise. 

— Estimez-vous donc qu'elle pouvait m'être agréable ? gri- 
maça-t-il. 

Et tel était son souci de tenue qu'il affectait par amour-propre 
une aisance de bon ton, accoté à un meuble, les bras croisés; 
mais quelle envie de se ruer sur elle êt de lui faire crier pardon 
et demander grâce !.. Elle releva la tête d’un petit mouvement 
décidé : 
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— Expliquons-nous donc, puisqu'il le faut... Qui, je vous ai 
menti pour avoir la paix, pour gagner quelques mois de tran- 
quillité; et, que vous le vouliez ou non, par pitié pour vous. 
Qui, par pitié. Vous me dites que j'ai un amant et que vous 
pouvez le nommer; ce n’est pas difficile en effet : j'aime Marc 
de toute mon âme et je lui appartiens. 

— Et vous avez l’audace de me le dire, comme cela, en face ! 

— Mais, mon cher, vous me reprochez de re taire et eñsuite 
de parler; si vous préférez, restons-en là. Je ne puis vous dire 
que la vérité, et je regrette qu’elle vous soit si pénible. Je vous 
ai fait valoir à Paris les raisôns que nous avions pour nous 
séparer : vous n'avez pas voulu les comprendre. Ce qui en est 
résulté ne pouvait pas ne pas arriver, c'était fatal. 

— Je vous admire, fit Gilles d’un grande geste ironique. 

— Îl n’y a pas de quoi, dit Raymonde; pourquoi jouer au 
drame ? Nous ne serons pas les premiers. On ne s’aime plus, on 
se quitte. 

— Alors le mariage, la fidélité du serment, cela n'existe pas 
pour vous ?.. Car, enfin, moi, je vous ai été fidèle, j'ai été un 
mari attentif, scrupuleux.… 

— Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vous aime plus. J'en 

aime un autre. 
Raymonde disait cela posément, avec un peu de tristesse, de 
sérénité aussi ; elle reprenait son sang-froid : son mari ne la bru- 
taliserait pas. Et une honte se mêlait à ce sentiment rassurant. 
Rourquoi fallait-il dépendre encore de cet homme, à qui elle 
faisait du mal? Très sincèrement elle eût voulu n’avoir jamais 
eu à l’humilier : mais quoi, c'était ainsi ! Elle se sentait coupable 
de fausseté, mais ne s’accusait de rien d’autre en son exaltation 
orgueilleuse, puisqu'elle aimait Marc et osait le dire bien haut. 

Gilles la contemplait avec un dégoût irrité, de toute la force 
du regret, du désir et de la douleur; car c'était trop brusque: 
elle n’avait pas cessé d’être la Raymonde qu’hier encore il con- 
voitait, et vôilà qu’elle lui revenait une autre femme, salie par 
les obsessions hideuses que sa jalousie ulcérée se créait, à l'ima- 
giner aux bras d’un autre. . 

Il cria: 

— Ainsi pendant que je vous croyais chez la princesse, — oh } 
ne riez pas, je ne l’ai pas cru longtemps. 

— Je n'ai pas envie de rire! 
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— Vous vous faisiez fête de me berner; c'est si amusant, un 
mari crédule… 

— Ne parlez pas de confiance, mon cher, quand on fait 
suivre sa femme, par une agence louche !.… 

— Avais-je tort ? Ah ! pourquoi vous ai-je connue ? Vous ne 
m'avez apporté que de la souffrance, la ruine et le déshonneur.. 

— Il ne fallait pas me garder malgré moi. 

— Je sais ce qu'il me reste à faire. Je provoquerai votre 
amant, je le forcerai à se battre ! 

Cette solution venait de lui apparaître la seule conforme au 
point d'honneur et digne de gens bien élevés; mais à peine 
l'eut-il annoncée, qu'il en reçonnut la vanité. Et après! Un d'eux 
serait blessé... Si c'était Le Vigreux, cela ne raccommoderait 
rien avec Raymonde (passe encore s’il était sûr de le tuer!) 
Et si Le Vigreux le blessait, il serait, lui, sympathique et gro- 
tesque ; et qu'est-ce que cela prouverait ?.… 

— Vous ferez ce que vous jugerez bon, dit-elle. Si je pouvais 
vous donner un conseil et si vous aviez assez de raison pour 
m'écouter… 

— Comment donc ?.. ricana-t-il. 

— Ce qui arrive est fâcheux pour vous, pour moi. Vous en 
souffrez, je le déplore... A quoi bon empirer une situation 
assez pénible ? À quoi vous servirait le retentissement d’un duel? 
D'ailleurs, Marc est de première force à l'épée et au pistolet, tout 
le monde le sait. 

C'est vrai, il n’y pensait plus; évidemment ce spadassin ne 
se donnerait pas le plaisir chevaleresque de tirer en l'air, ou de 
se faire embrocher… 

— Séparons-nous, dit Raymonde, divorçons. Si vous tenez 
absolument au tapage, vous avez là une occasion de vous 
venger. 

— Vous savez, dit Gilles haineux, que je pourrais vous trai- 
ner en justice, vous et votre complice, et vous faire condamner 
à la prison. 

— À l'amende, tout au plus, dit Raymonde, et pas assez cher 
pour vous rendre l'estime publique. 

Il se tut et regarda la pointe de ses souliers. Elle le confon- 
dait ; était-ce bien lui, le mari outragé, fort de sa majesté ven- 
geresse, lui si désarmé, si impuissant ? Il eut conscience de faire 
piteuse figure et son désespoir s’en accrut. 
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— Le scandale, c’est bon pour vous, fit-il amèrement. L'ai-je 
jamais cherché? Croyez-vous que j'y tienne pour mon nom, celui 
des vôtres, le souvenir de votre père ?.… 

— Alors, Gilles, résignez-vous à la nécessité : reprenez votre 
liberté et rendez-moi la mienne. 

— Et qu’en ferez-vous? Vous épouserez cet homme qui s’est 
fait libre, libre avec l’arrière-pensée de se remarier avec vous, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Raymonde. 

— Non, non, — et Gilles se mit à trépigner avec fureur, — n'y 
comptez pas! Mais vous ne m'avez pas regardé ! Pour quel im- 
bécile me prenez-vous donc ? Ah ! vous me marchez sur le cœur, 
vous me piétinez, et vous vous imaginez que je vais vous dire : 
« Mais certainement, ma belle, comment donc, trop honoré de 
te céder à M. Le Vigreux. Peste! quel successeur; bien de 
l'honneur pour moi !.. » Jamais, entendez-vous, jamais ! Vous ne 
pouvez demander le divorce contre moi sans causes, sans 
preuves, sans faute de ma part. Et moi, je prétends vous garder; 
vous resterez ma femme, ce sera votre châtiment ! 

— Réfléchissez, dit Raymonde, la colère conseille mal, car 
si vous ne voulez pas renoncer à moi... 

— Achevez donc! 

— Je ne renoncerai jamais à Marc... Si vous m'y forcez, je 
partirai, je le suivrai au bout du monde; tant pis, vous l'aurez 
voulu !.… 

Gilles comme un forcené.se prit la tête à deux mains. 

Non, il le voyait, il ne la vaincrait pas, il ne la persuaderuit 
pas ; il s'était jeté en aveugle dans l'impasse, mais plutôt que de 
revenir sur ses pas, plutôt que d'affranchir Raymonde du ser- 
vage conjugal, il préférait crever là, de rage, tout de suite, Jamais 
il n'avait autant tenu à elle que depuis qu'elle lui avait si nette- 
ment avoué qu'elle ne l’aimait plus et qu'elle en préférait un 
autre. Il balbutia, d’une voix d'homme très malheureux, basse et 
honteuse : 

— Et si je te pardonnais, Raymonde, si je te proposais d'ou- 
blier ce moment affreux? Je souffre plus que toi; si je t'offrais 
un pardon complet? En échange, tu renoncerais à cet homme, 
tu me jurerais de ne pas le revoir, de ne lui parler jamais. 

Elle le considérait avec stupeur : 

— Mais, mon pauvre ami, je ne vous demande pas de me 
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pardonner. Votre pardon peut me toucher, car je vous plains, 
mais que voulez-vous que j'en fasse ? Ma vie n’est plus ici. 

— Oui, reprit-il avec douleur, je suis un pauvre sire, n’est- 
ce pas? Et vous m'avez comblé, en m’épousant, en me trompant 
aussi, sans doute. Il vous faut un nabab, qui vous couvre d'or, 
fût-ce un bandit... Oui, un bandit ! Votre Le Vigreux n’est pas 
autre chose, je le lui répéterai en face : de l'or, de l'or... Savez- 
vous ce que vous êtes ? Une prostituée, pas autre chose. 

Elle se redressa sous l’insulte : 

— Et vous, qui me gardez comme une rançon pour l'argent 
que je représente encore, … les espérances, n'est-ce pas ? 

— Non, non, Raymonde, non ! protesta-t-il en s’avouant que 
c'était vrai pourtant, et que la peur de perdre toute chance de 
rentrer dans sa part légitime pesait sur son refus. 

Elle répliquait, demi-sincère ou du moins croyant l'être, à 
cette minute : 

— Je ne suis pas ce que vous dites; oui, j'ai horreur de la 
médiocrité et je ne conçois pas la vie sans la fortune; mais je 
ne puis vivre non plus sans amour, et s’il me fallait décider 
entre les deux, c’est encore l’amour de Marc, sans ressources, 
ruiné, que je choisirais. Ne nous avilissons pas par des reproches 
pareils. Faut-il donc absolument nous détester et nous déchirer 
encore plus ?.… 

Avec le crépuscule, le souffle de la nuit pénétrait insensible- 
ment dans la chambre, faisait froid à leurs âmes. Un grand phalène 
voletait autour de l’ampoule électrique. Gilles avait baissé la 
tête; des larmes aux cils, il mordait ses lèvres jusqu’au sang. 
Raymonde respirait oppressée, les yeux troubles. Ils ressentaient 
l'épuisement d’une lutte sans triomphe et sans beauté; entre eux 
pesait le grand silence des crises tragiques, quand quelque chose 
s’est brisé, pour toujours. 


Pauz Er Vicror MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Dans mes études précédentes, j'ai cherché à mettre en relief 
les traits principaux de la société australienne, puis à décrire 
la physionomie du mouvement socialiste qui joue un rôle si 
important dans le développement de la grande colonie britan- 
nique des antipodes (1). Je voudrais aujourd’hui donner un 
aperçu de la Constitution de l’Australie fédérée, au moins dans 
ses dispositions essentielles, et des conditions dans lesquelles 
elle a fonctionné depuis sa mise en vigueur. Ainsi se trouvera 
complétée une revue sommaire des influences intellectuelles, 
populaires et politiques dont l’ensemble gouverne ce _ vaste 
continent et prépare ses destinées. 

Dans les manuels où nous apprenions jadis les élémens de 
la géographie, tous les pays plus ou moins civilisés étaient ran- 
gés en trois types : les États souverains, Les États vassaux ou tri- 
butaires, et les Colonies. Cette brève nomenclature est devenue 
insuffisante. Des situations nouvelles et complexes ont été créées, 
qui ne rentrent dans aucune des catégories classiques. La Crète, 
Cuba et l'Égypte, par exemple, ne sont ni des États souverains, 
ni des États vassaux, ni des colonies. Les privilèges et Les res- 




















(1) Voyez la Revue des 1° septembre et 1° octobre. 
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ponsabilités dérivant de leur autonomie sont restreints, autant 
dire annulés, par la tutelle d’influences étrangères, contestée 
en principe, imposée et dominante en fait. 

En dehors de l’ancienne classification, on trouve encore 
d’autres pays, dont la situation politique, plus stable et mieux 
définie, est à l’inverse de celle des précédens : émanations et 
satellites d’une grande puissance, se développant sous son égide, 
protégés par son drapeau qui est aussi le leur, ils ont les appa- 
rences de la sujétion, tandis que, maîtres de leurs affaires inté- 
ricures, ils jouissent en réalité d’une indépendance comparable 
à celle des États souverains. Pour être au même rang, il ne leur 
manque que le droit d'accepter les responsabilités des conflits 
qu'ils pourraient avoir avec eux. Ces heureuses contrées sont 
celles à qui l'Angleterre, après les avoir dotées et équipées, a 
concédé la permission de se gouverner elles-mêmes. Elles se 
nomment Terre-Neuve, le Cap, Natal, le Canada, la Nouvelle- 
Zélande et l'Australie. Elles couvrent une étendue de 16 mil- 
lions de kilomètres carrés. Leur population est d'environ 
14 millions d’habitans, dont 12 millions de race blanche, en très 
forte majorité britannique. 

Aussi longtemps que les occupans de ces territoires se livrè- 
rent exclusivement aux soins de leur organisation intérieure et 
de la mise en valeur du sol sur lequel ils étaient établis, Les phases 
de leur vie nationale n’eurent que l'intérêt d’une expérience de 
colonisation. Il n'en est plus ainsi depuis qu’en certaines parties 
du monde, ils se sont avisés de s'unir entre eux, de mettre en 
commun des intérêts considérables, et par cela même ont créé 
des aspirations nationales dans des contrées où jusqu'alors 
n’existaient que des besoins purement locaux. Le mouvement 
fédératif qui, de 1867 à 1873, a produit le Dominion of Canada, 
qui s’est affirmé en 1900, donnant naissance au Commonwealih 
of Australia, et résoudra peut-être, par la même formule, le 
délicat problème de l’union des possessions anglaises Sud-Afri- 
caines, est devenu un facteur politique intéressant toutes les 
puissances civilisées. 

Absorbés par les incidens des affaires européennes, et sur- 
tout par nos stériles querelles intérieures, nous ne prêtons pas 
une attention suffisante à la question des rapports de la Grande- 
Bretagne avec ses dépendances d'outre-mer. Il en est peu cepen- 
dent, étant donnée la direction où nous avons engagé notre 
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diplomatie, dont nous ayons à nous préoccuper davantage. Sui- 
vant que les liens si légers, mais encore résistans, qui unissent 
les grandes possessions autonomes de l’Angleterre à la mère 
patrie se resserreront ou se relâcheront, la politique anglaise 
s'orientera dans des voies différentes. La rupture de ces liens 
n'est pas à prévoir, du moins à brève échéance ; mais, en suppo- 
sant que cette grave éventualité ne sc réalise pas avant une 
époque lointaine, et ne considérant que les circonstances du mo- 
ment présent, il y a apparence que l'opinion publique en Angle- 
terre devra bientôt se prononcer entre deux doctrines presque 
diamétralement opposées. Toutes deux s’abritent sous l’expres- 
sion d’« impérialisme, » qui, prise dans son sens naturel d’auto- 
ritarisme, ne conviendrait qu’à l’une d'elles; et de là vient peut- 
être que nous ne les distinguons pas bien l’une de l’autre. 

C'est entre l'impérialisme classique, envahisseur, fondé sur 
l'isolement politique et commercial de l’Empire, gouverné par 
un organisme mixte dont personne encore, — pas même M. Cham- 
berlain, — n’a osé indiquer la formule, et l'impérialisme libé- 
ral, respectueux de la complète indépendance de ses possessions, 
maintenu, non par des attaches artificielles, mais par la persis- 
tance des sympathies de race et le souple lien des intérêts 
communs naturels, qu'il va falloir choisir. Ce choix décidera 
implicitement de l'abandon ou de la consolidation de l’entente 
franco-anglaise et, par conséquent, pèsera sur notre politique. 

Or, c’est le sentiment de ses colonies qui déterminera l’An- 
gleterre. Nous n'avons à ce sujet que des informations vagues, 
même contradictoires. Les colonies britanniques, nous assure- 
t-on, sont « loyales. » Encore faudrait-il s'entendre sur le mot 
de loyalisme. La définition claire n’en a pas été donnée. On sait 
seulement qu'il n'implique à aucun degré le renoncement aux 
droits acquis, c’est-à-dire aux droits inscrits dans les constitu- 
tions octroyées par la mère patrie, ni à ceux qui résultent indi- 
rectement de la pratique réciproquement acceptée de ces consti- 
tutions. Les partisans de l'impérialisme exclusif auraient donc 
à concilier d’abord l’irréductible résistance des colonies auto- 
nomes à aliéner une partie des libertés dont elles jouissent, avec 
l'exécution d’engagemens qui, nécessairement, en limiteraient 
l'exercice. Pour avoir une opinion sur les difficultés de ce com- 
plexe problème, le mieux sera sans doute de connaître dans 
quelles conditions les colonies autonomes se sont unies, ce que 

TOME XXXVI. — 1906. 19 
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les pactes de fédération contiennent en substance, dans quel 
esprit on les applique et quelles garanties de solidité ils pré- 
sentent. Cet examen offre un intérêt d'ordre positif. Seul, il peut 
apporter à cette question de politique générale un élément d’ap- 
préciation d’une valeur non hypothétique. Les conclusions qu’on 
en pourra tirer seront encore hasardeuses; elles ne seront pas, 
du moins, dénuées de quelque vraisemblance. 

Parmi les colonies autonomes britanniques, deux groupes 
occupent une situation prépondérante. Elle est justifiée par la 
grandeur de leur territoire, l'importance de leur commerce, la 
valeur de leurs productions naturelles, et le montant de leurs 
dettes, dont l'Angleterre, — point capital, — est presque seule 
créancière. Ces deux groupes sont les fédérations canadienne et 
australienne. Le Dominion du Canada, en raison de sa situation 
géographique, n’est pas aussi libre que le Commonwealth aus- 
tralien de suivre ses impulsions. Son contact avec la grande 
république américaine, sur une frontière de 5000 kilomètres, 
l'oblige à considérer l'Angleterre comme la protectrice néces- 
saire de libertés dont son absorption par les États-Unis ne lui 
assurerait pas un équivalent. La Constitution canadienne, datant 
d'une quarantaine d’années, reflète moins exactement que la 
constitution australienne l'esprit fédératif des colonies britan- 
niques à l’époque actuelle. D'autre part, les rapports du Com- 
monwealth australien avec la mère patrie, établis depuis six 
années, ont eu le temps de prendre consistance. L'étude de la 
situation de l'Australie dans l’Empire britannique est donc celle 
qui apportera le plus de lumière sur la physionomie des rela- 
tions entre les colonies autonomes de l'Angleterre et leur mé- 
tropole, telle qu’elle se présente aujourd'hui. 


L'histoire du mouvement fédératif en Australie a été plu- 
sieurs fois retracée (1). Il suffira de rappeler que l'initiative en 
appartient à sir Henry Parkes, le plus célèbre des hommes d’État 
australiens, qui fut premier ministre dans la Nouvelle-Galles du 
Sud. C’est la Convention nationale réunie sous sa présidence, 


(4) Voyez notamment : J. de Mézeray, Les Nouveaux États-Unis, 1901. — 
À. Viallatte, L'Union australienne (Annales des Sciences Politiques), 1900. 
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en 1891, qui a fixé les principes de l’union future entre les six 
colonies. Mais les crises ouvrières et financières des années sui- 
vantes ne permirent pas de donner une suite immédiate à ces 
projets, et pendant ce temps, leur promoteur disparut de la 
scène politique. Ils furent repris en 1895 par M. G. H. Reïd, qui 
venait de remplacer au pouvoir sir George Dibbs, successeur de 
sir Henry Parkes. Le plan de M. Reid était ingénieux. Il se fon- 
dait sur le consentement de la nation exprimé par le referen- 
dum, et conciliait la nécessité de faire appel dans chaque État 
au concours des hommes les plus capables avec les égards dus 
à l'autorité des parlemens locaux. Ce projet fut accueilli avec 
faveur. Cependant, le particularisme et l'esprit provincial avaient 
déjà de si profondes racines dans le pays que le succès final 
semblait plutôt douteux. Sans l'énergie, l’entrain et l’habileté 
que déploya M. Reid pendant quatre années consécutives, la 
fédération eût probablement échoué. L'expérience des années 
suivantes parait démontrer que l’échec, en ce cas, eût été 
définitif. 

Le programme du chef du gouvernement de la Nouvelle-Galles 
du Sud fut, malgré diverses vicissitudes, exécuté de pointen point. 
Après l'élection d’une nouvelle Convention, dont les débats ne 
durèrent pas moins d’une année (février 1897-mars 1898), 
l'adoption du projet par chaque chambre de chaque parlement 
colonial, après deux referendums populaires et de nombreuses 
conférences entre les premiers ministres des futurs États, un 
texte définitif put être soumis à l’assentiment royal, en no- 
vembre 1899. 

Cet assentiment se fit attendre, car ce fut seulement le 
14 mai 1900 que M. Chamberlain, alors secrétaire d’État pour 
les Colonies, proposa au Parlement britannique d'approuver l’ac- 
cord si heureusement mais si difficilement réalisé. Avant d’ex- 
pliquer les motifs de l’hésitation du gouvernement anglais, il 
convient d'indiquer quelles étaient les dispositions principales 
de la nouvelle Constitution. Elle n’a d’ailleurs subi, comme on 
le verra plus loin, que des modifications insignifiantes jusqu’au 
jour de sa promulgation solennelle, et n’en a reçu aucune depuis 
cette date. | 

Au point de vue de l’organisation intérieure du pays, la Con- 
stitution australienne a créé, sous le nom de Gouvernement fédé- 
ral, un organe central auquel les six États confédérés, jusqu'alors 
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indépendans îes uns des autres, ont délégué irrévocablement une 
partie de leurs pouvoirs avec la mission de les exercer dans l’in- 
térêt commun, en observant certaines règles et se soumettant à 
certaines obligations précises. La mesure dans laquelle cet aban- 
don a eu lieu est la mesure même de l'autorité du gouverne- 
ment fédéral et de son influence sur la marche des affaires 
publiques. 

On en peut indiquer d’un mot la caractéristique dominante 
en disant que la Constitution a transféré au gouvernement fédé- 
ral tout ce qui concerne ou intéresse « l'extérieur » et laissé aux 
gouvernemens des États l'administration des affaires exclusive- 
ment intérieures. Et déjà apparaît ce qu'il y a de singulier dans 
la situation de ce gouvernement auprès duquel les gouverne- 
mens des États ne sont que des autorités de second plan, et 
dont la fonction principale est de veiller aux intérêts du pays 
dans ses relations avec le monde extérieur ; alors qu’en pure 
théorie diplomatique, il n’a à l'extérieur aucune responsabilité 
et n'y peut entretenir aucune représentation. 

Mais revenons à la Constitution. Le gouvernement fédéral 
a donc pris possession du droit de légiférer et d’administrer en 
matière de commerce, de navigation, et de toutes questions 
connexes, y compris la plus importante, savoir l’établissemont 
d'un tarif douanier uniforme (les douanes intercoloniales étant 
supprimées). En conséquence ou subsidiairement, il a dans ses 
attributions les droits d’accise, les primes à la production et à 
l'exportation, les postes et télégraphes, la défense militaire et 
navale, les services des phares, des quarantlaines maritimes et 
des pêcheries, l'immigration et l’émigration, les questions de 
statut personnel (mariage, divorce, droits de parenté, etc.) et 
de naturalisation, la législation sur les banques, les assurances, 
les effets de commerce, les monnaies, poids et mesures. Ajou- 
tons encore la faculté de prendre à son compte les dettes des 
États fédérés et d'acquérir (mais avec le consentement de ceux-ci) 
leurs lignes de chemins de fer, le droit de taxation et le droit 
d'emprunt, enfin qu'il est chargé du règlement de toutes affaires 
dites « extérieures, » spécialement des rapports du Common- 
wealth avec les îles de l’océan Pacifique, et nous aurons un 
aperçu presque complet des pouvoirs du Parlement fédéral 
australien. 

Il semble, d’après cette énumération, que le gouvernement 
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central ait laissé une bien faible part d'autorité aux gouverne- 
mens des États. Ce n’est qu’une apparence. On doit remarquer 
‘ d'abord que les attributions du gouvernement fédéral sont, comme 
aux États-Unis d'Amérique, et contrairement aux dispositions de. 
la Constitution du Canada, limitées par cette énumération. Les 
États conservent donc tous les pouvoirs non expressément trans-. 
férés. Ils peuvent continuer à vendre, louer ou affermer les terres 
de leur domaine, exploiter leurs chemins de fer, emprunter sur 
leur crédit propre, amortir et convertir leurs emprunts. A l’ex- 
ception des douanes, accises, postes et télégraphes, ils établissent, 
suppriment, augmentent ou diminuent à leur gré toute taxation 
directe ou indirecte. Leurs Parlemens légifèrent en matière 
d'agriculture, de mines, de travaux publics, d’arbitrage, d’in- 
struction publique et d'administration de la justice (hors les cas 
réservés à la juridiction des Cours fédérales). 

De plus, et c'est un de ses points faibles, la Constitution, en 
accordant au Parlement fédéral le pouvoir de légiférer sur cer- 
taines matières, n'a pas enlevé ce pouvoir aux Parlemens des 
États. Il va sans dire qu’en cas de conflit de législations, la loi 
fédérale est seule applicable. Mais, dans la pratique, combien 
de subtilités, de distinctions et d’objections peuvent trouver 
place dans une discussion d'espèce ayant pour point de départ les 
divergences entre la loi d’un État et celle du Commonwealth! Or, 
les matières sur lesquelles la « concurrence législative » existe 
entre la Fédération ct les États sont nombreuses et importantes. 
Les principales sont les questions d'immigration, de régime des 
banques, d'assurances et de faillites. 

Indépendamment de cette dualité d’attributions, certaines res- 
trictions contribuent à réduire le pouvoir législatif du Parlement 
fédéral. En mutière commerciale, par exemple, ce pouvoir est 
borné aux relations du Commonwealth avec les autres pays et 
entre les États, tandis que les conditions du commerce dans 
l'intérieur d’un État restent, comme par le passé, soumises aux 
lois de cet État. En matière de taxation ou d'octroi de primes à 
la production et à l'exportation, le gouvernement fédéral doit : 
respecter le principe d’une parfaite uniformité entre les États. 
Nous verrons plus loin que cette obligation peut avoir des consé- 
quences contraires à l’intenlion qui l’a inspirée. 

Ce sont les dispositions constitutionnelles se référant à l’insti- 
tution du Sénat qui entravent le plus l’action du gouvernement 
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fédéral relativement aux intérêts particuliers des États. La haute 
assemblée représente ces intérêts, comme aux États-Unis et au 
Canada ; et chaque État, quelle que soit son importance, y compte 
le même nombre de membres. Au Canada, où les sénateurs sont 
nommés par le gouvernement, celui-ci n’a guère à craindre de leur 
part une résistance obstinée à ses désirs; d'autant moins qu'il peut, 
s’il le juge nécessaire, nommer de nouveaux sénateurs dont la 
présence transformer la minorité en majorité. En Australie, 
les sénateurs sont élus par le même mode de suffrage que les 
représentans, c'est-à-dire par le peuple. Leur autorité et leur 
indépendance du gouvernement en sont donc considérablement 
accrues, et les restrictions imposées au Sénat fédéral en matière 
budgétaire étant pratiquement illusoires, cette assemblée peut 
devenir prépondérante ; elle l’est même devenue. Comme les 
représentans des petits États, qui sont aussi les plus besogneux, 
y sont en majorité, alors que c’est le contraire dans la seconde 
Chambre, un conflit est toujours à craindre. Il résulte de cette 
situation que le gouvernement fédéral ne peut rester étroitement 
fidèle aux règles du système parlementaire britannique, fondées 
sur la suprématie de l'assemblée élue par la majorité des 
citoyens. 


II 


Les arrangemens qui déterminent les rapports du gouverne- 
ment du Commonwealth avec celui de la mère patrie forment, 
au point de vue politique, la partie la plus intéressante de la 
Constitution australienne, car ils donnent la mesure de l’indé- 
pendance du pays ou plutôt du minimum intangible de cette 
indépendance. Ces dispositions sont, dans leur ensemble, emprun- 
tées à la Constitution du Canada, mais avec d’appréciables diffé- 
rences. Ün y remarque l'intention d’écarter toute clause qui,ne 
s’accorderait pas avec un maximum d'autonomie. 

L’Angleterre a été amenée à faire, depuis un demi-siècle, de 
si larges concessions aux Se// governing colonies qu'à moins 
de supprimer le lien d’obédience, il était difficile aux organisa- 
teurs du Commonwealth de découvrir quels nouveaux privi- 
lèges ils pourraient encore réclamer. La comparaison des textes 
permet cependant de constater que l'indépendance accordée à 
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l'Australie est sensiblement plus marquée que celle dont jouit le 
Canada (1). 

Sans nous attarder à cet examen, rappelons que le gouver- 
neur général, représentant du gouvernement britannique, mais 
rétribué sur le budget local, remplit dans les colonies auto- 
nomes une double fonction. Il est, d’une part, le canal des rap- 
ports officiels entre le Co/onial Office et les autorités fédérales ; 
et d'autre part, comme chef du pouvoir exécutif, il est le régula- 
teur de la machine parlementaire. Ces dernières attributions ne 
comportent pas de responsabilité, car le gouverneur général ne 
peut prendre de décision que in council, c'est-à-dire avec l’avis 
favorable du Conseil des ministres. Dans la pratique, soit qu'il 
préside ce Conseil ou se dispense d’y paraître, ce n’est pas en sa 
présence que les questions sérieuses sont discutées et les résolu- 
tions adoptées. Le rôle politique du gouverneur général, sauf le 
cas de crise ministérielle, se borne à signer ce qu’on lui pré- 
sente. Si le ministère vient à démissionner, il est tenu par un 
usage impératif de faire‘appeler le chef de l'opposition et n'inter- 
vient pas dans les négociations qui précèdent la formation du 
nouveau cabinet. La seule prérogative qu'il puisse librement 
exercer dans ces circonstances est d'accorder ou de refuser au 
premier ministre, s'il la demande, la dissolution de la Chambre 
des représentans. 

Lorsque le gouvernement britannique désire se mettre en 
rapport avec les gouvernemens des colonies autonomes pour 
discuter avec eux des questions importantes, le rôle d’intermé- 
diaire des gouverneurs généraux disparaît. Le Colonial Office 
traite ces affaires directement et verbalement avec les premiers 
ministres coloniaux. C’est ainsi qu’eut lieu à Londres, en 1902, 
une conférence présidée par M. Chamberlain, ministre des 
Colonies, où furent examinées les relations politiques et com- 
merciales entre les diverses parties de l’Empire, ainsi que l’orga- 
nisation future de sa défense. Aucun des gouverneurs généraux 
et gouverneurs n'était présent ni représenté à cette réunion dont 
les débats durèrent plus de deux mois, sans résultat appréciable, 
d’ailleurs. Une conférence analogue devait être convoquée cette 
année. Le changement de gouvernement qui eut lieu en Angle- 
terre l’a fait ajourner au printemps prochain. 


(1) Voyez À Comparison between the federal Constilutions of Canada and Aws- 
tralia, par R. C. Teece. Sydney, 1902. 
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Dans la Constitution canadienne, il est stipulé que le gouver- 
neur général exerce ses fonctions « conformément à ses instruc- 
tions. » Ces derniers mots ont été omis dans.le texte de la Con- 
stitution du Commonwealth. On-a jugé préférable d'enlever au 
chef nominal du pouvoir exécutif la faculté de s’abriter derrière 
des instructions venues du dehors. Celles qu'il reçoit'du premier 
_ministre fédéral doivent suffire. Au surplus, conformément aux 
fictions qui jouent un rôle si important, — et si heureux, — 
dans l'organisation officielle des pays anglais, il est entendu que 
ce ne sont là que des conseils; seulement il faut les suivre : 
There is no compulsion, but you must, dit le policeman irlan- 
dais. 

Cependant, aucune loi ne peut être promulguée sur le terri- 
toire d’une dépendance de l'Empire britannique sans avoir reçu 
l'assentiment royal. La ‘faculté de donner cet assentiment ou de 
le réserver à l'examen du gouvernement britannique, appartient, 
en Australie, ainsi que dans toute colonie autonome, au gou- 
verneur général. En pratique usuelle, il approuve toujours et 
immédiatement. Si toutefois la loi en question affecte directe- 
ment les intérêts généraux de l’Empire ou paraît en désaccord 
avec les termes d’un traité international en vigueur, le gouver- 
neur général prend l'avis des law officers of the crown avant de 
décider s’il y a lieu d'approuver ou d’en référer à Londres. 

Même dans ce dernier cas, on peut considérer l’assentiment 
royal comme présque certainement acquis d'avance. Nous ver- 
rons, en examinant le fonctionnement de la Constitution, que 
le gouvernement de Sa Majesté, bien que prévoyant sans doute 
les difficultés qui résulteraient, soit avec des pays étrangers, soit 
avec l'Australie elle-même, de l’application de certaines lois, les 
a néanmoins approuvées. Il a mieux aimé s’exposer à ces ennuis 
que de prononcer un veto contre les décisions du Parlement 
de Melbourne. Quelquefois pourtant, s’il s’agit de mesures de 
grande importance ou de projets pouvant donner lieu à des 
conflits avec la loi britannique, le gouvernement de la mère 
patrie, sollicité ou non, intervient avant que les Chambres fédé- 
rales en aient terminé la discussion (1). 


(1) C'est ce qui est arrivé pour le Navigation bill, proposé par le gouvernement 
fédéral au début de 1904, et dont l'application fut jugée absolument impraticable. 
Cette loi, heureusement pour le commerce de l’Australie, est encore à l’état de 
projet. 
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Le gouverneur général du Commonwealth (non plus que 
celui du Canada) n'a le titre de vice-roi, réservé au gouverneur 
général de l'Inde et au lord lieutenant d'Irlande. Il ne cor- 
respond. officiellement en Angleterre qu'avec le ministre des 
Colonies dont il dépend directement. 

Hors l'institution de ce haut fonctionnaire qui, comme on 
vient de le voir, doit être doué de certaines facultés d’abnéga- 
tion, le seul lien constitutionnel existant entre l'Australie et la 
Grande-Bretagne réside dans l’organisation de la juridiction 
suprême. 

La Haute Cour fédérale, créée par la Constitution, possède 
des pouvoirs étendus et variés qu'il n’est pas nécessaire d'énu- 
mérer ici. Mais il convient de s'arrêter à l'examen de sa situation 
vis-à-vis du Conseil privé du royaume (officiellement du Xing 
in Council) afin de mettre en évidence l'atteinte portée à un 
principe jusqu'alors intact, celui en vertu duquel tous les juge- 
mens rendus par les tribunaux des colonies ou dépendances 
britanniques sont, — ou plutôt étaient, — susceptibles d'appel 
devant le comité judiciaire de ce Conseil. 

Lorsque, en novembre 1899, le texte du projet de Constitu- 
tion de l'Australie, adopté à la suite de la procédure rappelée 
plus haut, parvint à Londres, M. Chamberlain, alors chef du 
Colonial Office, s'émut de l'esprit ultra-indépendant que refté- 
tait ce document et trouva que les prérogatives dites royales 
n'étaient pas-suffisamment respectées. Tout en protestant de 
ses ardentes sympathies pour le mouvement fédératif, il forma 
le dessein de faire modifier les termes du #2// qu’on le priait 
de présenter à la Chambre des communes. En conséquence, il 
invita les colonies intéressées à envoyer quelques délégués pour 
s'entretenir avec lui des changemens à introduire et fit connaître 
en même temps la substance de ces changemens. 

Les colonies s’empressèrent de répondre à son appel; mais 
depuis l’époque où le Canada sollicitait la collaboration de la 
Métropole pour rédiger sa Constitution fédérale, les temps, ou, 
pour mieux dire, les idées, avaient changé. Dès leur arrivée à 
Londres, les délégués australiens firent savoir qu'ils avaient 
mandat formel de n’accepter aucune modification. L'acte fédéral 
avait été ratifié par le vote populaire dans chaque colonie. Ils en 
réclamaient l'approbation, tel qu'il était présenté. Ils soutenaient, 
non sans raison, que tout changement remettrait en question 
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l’œuvre si laborieusement accomplie et pourrait même conduire 
à un échec définitif. 

M. Chamberlain n'était pas disposé à assumer une responsa- 
bilité aussi grave, malgré Les encouragemens des anti-fédéralistes 
qui lui adressaient d'Australie de très vives protestations. Il 
renonça donc aux amendemens qu’il avait préparés sur divers 
articles du projet, et concentra ses efforts sur l’article 74 qui, 
supprimant le droit d'appel au Conseil privé en matière d’inter- 
prétation de la Constitution fédérale et des Constitutions des 
États (quant aux rapports du Commonwealth avec les États et à 
ceux des Etats entre eux), lui paraissait inadmissible. Le droit 
d'appel au Conseil privé, de tout jugement, quel qu’il fût, était 
une question de principe, et le gouvernement britannique, disait- 
il, ne pouvait céder sur ce point. Les Australiens s’obstinèrent. 
C'était aussi pour eux une question de principe de ne pas mettre 
en discussion un texte approuvé par un referendum. Ts avaient 
d’ailleurs, pour justifier leur résistance, un autre motif. On ne 
le pouvait proclamer très haut ; mais il se fondait sur une con- 
sidération des plus sérieuses. Les pouvoirs du gouvernement 
fédéral étant strictement définis par la Constitution, il ne sem- 
blait pas prudent de laisser au Conseil privé le soin de fixer 
les limites de leur application et de déterminer quels pouvoirs 
subsidiaires devaient logiquement dériver des premiers. On 
savait que les interprétations du Conseil privé au sujet de la 
Constitution canadienne s'étaient souvent inspirées de vues plu- 
tôt étroites et d'un esprit de littéralité. On tenait donc à ne 
confier la solution de ces problèmes, en ce qui concernait 
l'Australie, qu'à un tribunal national, mieux éclairé sur les be- 
soins et les intérêts du pays, mieux à même aussi de rendre ses 
arrêts sans de trop longs retards. 

Un compromis put enfin intervenir, dans lequel les Australiens 
eurent l'avantage, moyennant une concession de forme couvrant 
la retraite du Colonial Office. La prétention de constituer la Haute 
Cour fédérale en tribunal suprême des questions constitution 
nelles fut maintenue ; mais cette même Cour eut le droit d'autoriser 
en ces matières l'appel au Conseil privé quand elle se croirait 
en état de certifier que, « pour quelque raison spéciale, » la ques- 
tion en litige était de nature à être réglée par ledit Conseil (1). 


(4) Voici le texte de cette disposition singulière par laquelle une Cour de jus- 
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Relativement aux contestations d'autre nature, le Conseil 
privé conserve le droit de recevoir les appels des jugemens de 
la Haute Cour fédérale; toutefois, le Parlement du Common- 
wealth pourra limiter les matières sur lesquelles s'exercera ce 
droit. Cés lois restrictives seront soumises, il est vrai, comme les 
autres, à l'approbation du gouvernement britannique; mais 
nous savons qu'il sera bien diflicile de la refuser. 

Il n’y a pas encore d'exemple de refus d’assentiment quant 
aux lois du Commonwealth (1). Ainsi la prérogative royale, en 
matière judiciaire, a subi, dans cette circonstance, une double 
et substantielle diminution. 


III 


Le pacte fédéral ne pouvait évidemment rien innover au 
sujet des relations officielles de l'Australie avec les puissances 
étrangères. Ces relations, d’ailleurs, théoriquement n'existent 
pas. Le Commonwealth, d'après la fiction diplomatique, n’est 
toujours qu'une province anglaise. Cependant, en rédigeant leur 


Constitution, les Australiens ont inscrit, au nombre des pouvoirs 
du Parlement fédéral, celui de légiférer sur les affaires exté- 
rieures, spécialement sur les rapports de l'Australie avec les 
îles de l’océan Pacifique, et même institué un ministère des 
external affairs. 

Strictement interprétées, ces clauses (dont la Constitution 
canadienne n'offre pas d'équivalent) semblent concéder au gou- 
vernement australien la faculté d’avoir une po:itique étrangère. 
Cette autorisation serait justifiée par l'importance des intérêts 
que possède l'Australie au dehors et par Le fait que ces intérèts 


tice peut autoriser ou interdire à son gré le pourvoi contre ses propres arrêts : 

« 74. No appeal shall be permitted to the Queen in Council from a decision of 
the High Court upon any question, howsoëver arising, as to the limits inter se of 
the Constitutional powers of the Commonwealth and those of any State or States, 
or as to the limits inter se of the Constitutional powers of any two or more States, 
unléss the High Court shall certify that the question is one which ought to be 
determined by Her Majesty in Council. 

« Thé High Court may so certify if satisfied that for any special reason the 
certificate should be granted, and thereupon an appeal shall lie to Her Majesty 
in Council on the question withôut further leave. » 

(1) On en prévoit un à l'occasion de la loi sur le Preferential trade. Voyez 
Svu. 
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sont différens de ceux de l'Angleterre. Pourlant, si large qu’elle 
soit, l’indépendance des colonies autonomes britanniques 
n’atteint pas encore ce qu'on pourrait appeler la zone dange- 
reuse de la diplomatie : et là où il n’y a pas de responsabilité, il 
n'y a pas de droit. Si les colonies autonomes n'avaient pas la 
sagesse et le tact nécessaires pour éviter des querelles, l’Angle- 
terre devraitles prendre à son compte ou désavouer ses colonies. 
Pour se garder d’une aussi fâcheuse alternative, il eût été peut- 
être préférable de ne pas encourager en Australie des aspira- 
tions, honorables sans doute, mais au moins prématurées. Elles 
paraissent déjà d’une ampleur qui dépasse la mesure des res- 
sources financières du pays et les moyens d'action dont il pour- 
rait disposer en de pressantes circonstances. 

Ainsi, le texte même de la Constitution fédérale a mis en 
évidence la situation imprécise des colonies britanniques auto- 
nomes vis-à-vis des pays étrangers. L'expérience du fonc- 
tionnement de la Fédération en a fait ressortir les inconvé- 
niens. 

J'ai déjà signalé (1) le caractère original, mais exclusif et 
même presque agressif, de la législation australienne sur le 
commerce et la navigation, créée sous la pression du parti so- 
cialiste. Or, en ce pays, comme en tous pays neufs, l'expérience 
administrative des fonctionnaires est parfois un peu courte, leur 
zèle n’est pas tempéré par les traditions du service, et la con- 
naissance du droit international est peu familière au personnel 
dirigeant. Ce concours de circonstances a pour effet de multiplier 
les incidens où des intérêts étrangers peuvent avoir de justes 
motifs de plaintes. Lorsque, en présence de réclamations fondées 
sur l'équité naturelle, les usages des autres nations, la pratique 
de la réciprocité, et même sur les textes de conventions en 
vigueur, le gouvernement fédéral, soucieux de se montrer éner- 
gique, éprouve néanmoins quelque embarras à justifier ses dé- 
cisions, il est enclin à se dégager en disant que la question dont 
il s'agit est « impériale » et qu'il faut adresser les réclamations à 
Londres. 

Le gouvernement britannique se trouve-t-il dans un cas ana- 
logue au sujet d’une question australienne, il fait observer que 
son désir de donner satisfaction aux demandes du gouvernement 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre : lé Socialisme en Australie. 
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étranger ne lui permet cependant pas d’empiéter sur les libertés 
dont jouit l'Australie en vertu de sa Constitution. Il ne refuse 
pas ses bons offices, proteste de ses intentions conciliantes, s'offre 
à réclamer un complément d'informations, mais, en définitive, 
se dérobe. Grâce à ce ballottage, favorisé par l’inévitable lenteur 
de la correspondance entre des points si éloignés, l'affaire, avant 
d'avoir fait un pas, perd son actualité. De nouveaux jincidens 
surgissent qui en détournent l'attention. On devine qu'elle 
n'aboutira pas, et on se contente de « nourrir » son dossier avec 
une croissante lenteur, jusqu’au jour où, plus qu’à demi oublié, 
il est classé, d’un geste discret, mais définitif, dans le carton où 
il dormira son dernier sommeil. 

Si les relations de l'Australie avec les puissances étrangères, 
ont ainsi causé quelques désagrémens, c’est un peu la faute de 
celles-ci. Elles auraient dû s'apercevoir que le gouvernement 
fédéral ne regarde pas avec plaisir les pourparlers suivis à 
Londres sur des questions qui l’intéressent. Elles se sont stricte- 
ment tenues dans le domaine de la fiction, croyant ou feignant 
de croire que les affaires des antipodes se règlent à Downing 
Street, alors qu'on s’y contente le plus souvent de les enregistrer. 

La protection et le développement des intérêts de tout ordre 
des puissances continentales en Australie exigeait qu'on y pré- 
parât le terrain de négociations directes. Le gouvernement fédéral 
s’y fût prêté, et, pourvu qu’on eût observé les formes, le Colonial 
Office en eût certainement ratifié les résultats, à la demande du 
gouvernement fédéral Cette attitude aurait eu un autre avantage, 
et plus important que l’arrangement amiable de questions de 
détail, celui de nous faire prendre contact avec cet intéressant 
pays. Elle eût flatté son légitime amour-propre: Au lieu de 
l'abandonner aux suggestions de son isolement, elle eût fait 
naître en lui le sens, qu’il ne possèdé pas encore, des rapports 
internationaux et l’eût amené à une appréciation de ces rapports 
plus favorable à ses vrais intérêts. 
A supposer cependant qu'on eût jugé nécessaire de ne traiter 
qu'à Londres les affaires australiennes, ou, — ce qui est peu pro- 
bable, — que le gouvernement britannique l’eût exigé, il eût 
fallu, en cas de réclamations non satisfaites, être prêt à mettre 
directement en cause la responsabilité de ce dernier. Lorsque, 
par exemple, les autorités australiennes ont soumis les navires 
étrangers à des exigences insolites, donner avis à l'Angleterre 
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que si l'emploi de ces procédés ne cessait pas en Australie, 
nous les appliquerions chez nous aux bâtimens anglais, c’eût 
été découvrir brusquement l'équivoque de la position du Com- 
monwealth quant aux affaires « extérieures, » et peut-être a-t-on 
bien fait de ne pas pousser les choses à ce point. Mais alors, il 
fallait s'entendre avec les Australiens. En abandonnant franche- 
ment le recours à Londres et les invitant à rechercher les élé- 
mens de concessions réciproques, en leur montrant combien le 
commerce a déjà créé d'intérêts communs entre nous, on les eût 
trouvés abordables. En tout cas, on eût été mieux en situation 
de suivre les événemens, d’en discuter et probablement d’en atté- 
nuer les conséquences, au lieu d'être surpris par elles, obligé 
de les subir sans compensation, au hasard des expériences lé- 
gislatives ou administratives auxquelles le gouvernement fédéral 
emploie la meilleure part de son activité. 

Ayant indiqué les principales caractéristiques de la Consti- 
tution australienne, nous allons examiner les conditions dans 
lesquelles elle a fonctionné depuis près de six ans, et rappeler 
les difficultés que ce fonctionnement a fait naître ou a rencontrées. 
Cette Constitution vient, pour ainsi dire, de terminer sa première 
campagne. La connaissance des incidens, — et des accidens, — 
de son voyage sur l'océan de la politique, et de la façon dont 
elle s'est comportée, permettra d'apprécier s’il est vraisemblable 
que l'Australie ait trouvé la forme définitive de son organisation 
ou si elle doit prévoir de nouvelles transformations dans un 
avenir peu éloigné. 


IV 


Recherchons d’abord quels résultats ont été obtenus, du fait 
de la Fédération, pour la bonne conduite des affaires du pays. 
J'ai exposé combien avaient été laborieuses les négocia- 
tions destinées à réaliser l'union fédérale et quelles larges con- 
cessions avaient dû être faites à l'esprit particulariste des 
colonies, né de la diversité et de l'inégalité de leurs intérêts, 
fortifié par l'état déjà avancé de leur développement économique. 
La Fédération australienne n’a pu, dans de telles circonstances, 
être qu'un minimum de fédération. De ce fait initial, résulte 
un minimum de cohésion, et par suite, une tendance instine- 
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tive du gouvernement central à se consolider aux dépens des 
gouvernemens des États. Ceux-ci, non moins instinctivement, 
résistent. Les conflits issus de la lutte de ces influences con- 
traires sont d'autant plus difficiles à résoudre que, dans cette ré- 
publique d'organisation fragile et complexe, il n'existe pas, 
comme aux Etats-Unis, de fonction stable et prééminente qui 
désigne son titulaire au rôle de conciliateur, et moins encore à 
celui d’arbitre. 

La coexistence, déjà signalée, de deux Chambres élues par le 
même suffrage, jouissant, — ou bien peu s’en faut, — des mêmes 
privilèges, mais représentant des intérêts différens, apporte dans 
l'organisme politique de la Fédération une autre cause de fai- 
blesse et d’incertitudes. 

Le premier ministre, conformément à l'excellente tradition 
anglaise, est le chef réel du gouvernement, grand avantage pour 
la direction générale des affaires. Son autorité (toutes questions 
de personnes mises à part) eût peut-être été suffisante à faire 
prévaloir une politique définie, si le Parlement avait été divisé 
en deux partis ou groupemens de partis. Mais, depuis l’inaugu- 
ration du nouveau régime et pendant tout le cours des deux 
législatures, dont la dernière vient de prendre fin, une situation 
anormale a existé dans chacune des Chambres fédérales. La 
presse l’a très exactement qualifiée de « triangulaire. » Dans 
chaque Chambre en effet, on trouvait une majorité ministérielle 
à peine supérieure à la minorité d'opposition (1), et par consé- 
quent d’une solidité douteuse, et un troisième groupe, indépen- 
dant, ne représentant pas une conception particulière des inté- 
rêts nationaux, mais les aspirations d’une classe : le /abour 
party {2). 

Le concours de ce dernier était donc nécessaire au gouverne- 
ment; et ce concours devait être acheté. Le ministère, quel qu'il 
fût, ne pouvait se maintenir au pouvoir qu’en usant d'expédiens, 
multipliant les concessions et les promesses, utilisant avec op- 
portunité les ressources de la procédure parlementaire, se pliant 
aux compromis, et gagnant du temps par un choix judicieux des 


(4) Quelquefois inférieure. Pendant la dernière session, la Chambre des repré- 
sentans était ainsi composée : Ministériels, 20 ; Opposition, 28; Labour party, 25 ; 
Indépendans, 2. £ 

(2) Le labour party a été au pouvoir d'avril à août 1904. La situation « triangu- 
laire » a naturellement cessé pendant cette courte période. 
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dérivatifs, — c’est-à-dire des questions peu susceptibles d’'exciter 
les passions politiques ou d'inquiéter les intérêts personnels des 
députés influens. 

Il était utile de signaler d’abord cette situation, particulière à 
l'Australie, pour expliquer l'insuffisance du travail législatif du 
Parlement fédéral. La Constitution n’en est pas directement res- 
ponsable. Elle n’est pour rien dans la formation du labour party. 
Ce n’est pas elle qui a inspiré l’égoïste tactique à laquelle il 
doit, jusqu’à présent, ses succès. Pourtant si, conformément aux 
traditions parlementaires anglaises, la dissolution de la Chambre 
avait été en Australie la conséquence habituelle de la chute du 
ministère, celui-ci aurait eu, dans le cours des sessions, les cou- 
dées plus franches pour gouverner les affaires du pays. La 
crainte de la dissolution n’est pas seulement, pour les politi- 
ciens professionnels, le commencement de la sagesse. Elle est 
souvent la sagesse tout entière. Le seul moyen peut-être de 
mettre un terme à la situation « triangulaire, » de contraindre 
le labour party à prendre position à droite ou à gauche au lieu 
de tenir commerce de complaisances avec le gouvernement, en- 
fin de former une majorité stable, « working majority, eût'été 
de faire usage de la dissolution jusqu’à ce que ce résultat néces- 
saire eût été obtenu. Mais, comme on l’a vu plus haut, la Con- 
stitution donne au gouverneur général seul le pouvoir d'accorder 
ou de refuser la dissolution de la Chambre au ministère qui la 
sollicite; et pour des raisons qu'on ignore, lé gouverneur général 
a pris l'habitude de ne pas agréer ces demandes. 

Le Parlement fédéral a été inauguré, le 9 mai 1904, par 
S. À. R. le duc d’York, aujourd’hui prince de Galles. Si on en 
excepte le travail courant, le vote du budget et les lois dont 
l'objet fut de donner satisfaction aux exigences du /abour 
party (1), la production de la première législature fédérale 
(1901-1903) s'est limitée à l'élaboration du tarif douanier et des 
règles du fonctionnement de la Haute Cour, laquelle ne fui 
constituée qu'en 1904. Les sessions de la seconde législature ont 
eu une durée inusitée, notamment la première, qui s’est prolon- 
gée de mars à décembre, et pendant laquelle se sont succédé 
trois ministères. Cette législature n'en a pas moins été presque 
entièrement stérile. Elle inscrit à son actif une loi sur le com 


(4) Voyez la Revu? du 1° octobre : Le Socialisme en Aus/ralie. 
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merce extérieur concernant principalement les fraudes sur les 
indications de provenances et qualités des produits, une loi 
contre les trusts, visant l'importation des machines agricoles 
américaines, l'approbation d’un nouveau contrat postal pour les 
correspondances d'Europe, un arrangement de tarifs avec les 
possessions anglaises sud-africaines, et le rattachement au 
Commonwealth de l'administration de la Nouvelle-Guinée bri- 
tannique. 

Chaque gouvernement, en arrivant au pouvoir, apportait un 
vaste programme, et laissait ce même programme, presque in- 
tact, à son successeur, se réservant d’ailleurs de lui reprocher 
de le lui avoir pris. 

Bien des questions urgentes cependant s'imposaient à l'atten- 
tion du Parlement, et tout d’abord celles énumérées dans le texte 
même de la Constitution. En première ligne, le choix du site de 
la capitale, le rachat des dettes des États et le transfert au gou- 
vernement fédéral des services des quarantaines, phares et ba- 
‘lises, de la statistique et de la météorologie. Venaient ensuite, 
dérivant de nécessités pressantes ou d'obligations impératives, 
la création d’un emploi de haut commissaire devant représenter 
les intérêts de l’Australie auprès du gouvernement britannique, 
l'unification des taxes postales, la fusion des services des che- 
mins de fer, la codification des lois des États sur la navigation, 
l'organisation après rachat à l’État de South Australia de l'im- 
mense territoire dit Northern Territory, et l'élaboration d’un plan 
pour la défense effective du pays. A cette liste incomplète, il 
faut ajouter, mais non au dernier rang, car l’État de Western 
Australia en avait fait une condition formelle de son entrée 
dans la Fédération, le commencement des travaux du chemin de 
fer destiné à relier cet État aux autres. Il en est encore séparé, 
quant aux communications praticables, par une traversée mari- 
time de cinq jours. 

Toutes ces questions, — sauf celle de la fusion des chemins 
de fer, — ont été plus ou moins étudiées par le gouvernement. 
On a ébauché des projets, on a nommé des commissions qui 
ont tenu de nombreuses séances, rédigé de volumineux rapports 
et dépensé des sommes assez importantes. Aucune, jusqu'à pré- 
sent, n'a abouti à une solution, sinon partielle et provisoire (1). 

(1) Un emploi de statisticien a été créé en mars 1906, mais son service n’est 
Pas encore organisé. 
10ME 34xvI. — 1906. 20 
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Même en tenant compte très largement des difficultés que 
présentent plusieurs des problèmes administratifs ou financiers 
de l’organisation fédérale en Australie, il est évident que les ré- 
sultats obtenus sont en disproportion avec un effort législatif pro- 
longé pendant six ans. Cette impuissance est accentuée du fait 
que le tarif douanier, œuvre de la première session parlemen- 
taire, est aujourd’hui remis en question. Ce sera même, assure 
le premier ministre, le point capital de la lutte des partis aux 
prochaines élections. Ce tarif, pourtant, que les uns trouvaient 
trop protectionniste et les autres pas assez, ‘aïdonné de bons 
résultats au point de vue budgétaire, et, abstraction faite de 
quelques anomalies faciles à corriger, s'adapte. ‘assez exacte- 
ment à l’ensemble des besoins économiques du pays. 

De ce qui précède, on peut raisonnablement conclure que le 
pacte fédéral, indépendamment des points déjà signalés, n’est 
pas en harmonie parfaite avec les circonstances en vue desquelles 
il a été établi. L’exposé des principales contestations survenues 
entre le gouvernement central et ceux des États permettra de 
préciser davantage; quelques indications sur les difficultés du 
Commonwealth avec la mère patrie compléteront cet aperçu. 


V 


Le choix du lieu où devra s'élever la capitale a créé entre le 
gouvernement du Commonwealth et l’État qui occupe la place la 
plus importante dans la Fédération, celui de la Nouvelle-Galles 
du Sud, un conflit assez grave. Cette affaire, encore en suspens, 
procède de la rivalité proverbiale entre Melbourne et Sydney, 
plus vive encore depuis que cette dernière ville a pris l’avance 
sur sa concurrente (1). On est, de part et d'autre, d'autant moins 
disposé aux concessions qu’il sera impossible de revenir sur la 
solution acceptée, aussitôt qu’elle aura reçu un commencement 
d'exécution. La rédaction défectueuse .du texte de la Constitu- 
tion est seule cause de cette difficulté. 

Lors des négociauons pour l'établissement du Common- 


(1) Pour 1904 : Nombre d’habitans : Melbourne, 508 000; Sydney, 518 000. Com- 
merce par mer : Melbourne, 700 millions de francs; Sydney, 860 millions. Mouve- 
ment des banques : Melbourne, 4200 millions de francs; Sydney, 4500 millions. 
Valeur des propriétés : Melbourne, 2 000 millions de francs; Sydney, 2 400 millions, 
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wealth, il fut dès l'abord évident que Melbourne ne tolérerait pas 
la désignation de Sydney pour être la capitale, ni Sydney celle 
de Melbourne. Toutes deux, en conséquence, furent éliminées. 
Les délégués de l’État de Victoria concédèrent que la future ca- 
pitale serait située en Nouvelle-Galles du Sud, mais pas à Sydney, 
et réciproquement, il leur fut concédé que le Parlement fédéral 
siégerait à Melbourne, mais provisoirement. 

Voici le texte de cet arrangement : 

Article 125 de la Constitution : « Le siège du gouvernement 
du Commonwealth sera déterminé par le Parlement (fédéral) et 
sera dans un territoire qui aura été concédé ou acquis par le 
Commonwealth et qui lui sera incorporé et lui appartiendra, et 
sera dans la Nouvelle-Galles du Sud, et ne sera pas éloigné de 
moins de 100 milles (160 kilomètres) de Sydney. 

Ledit territoire sera d’une superficie non inférieure à 
100 milles carrés (26000 hectares) et la partie de ce territoire 
qui consistera en terres de la couronne (domaine public) sera 
concédée à titre gratuit. » 

La contestation rare sur ces questions : « Qui choisira ledit 
territoire et quelle en sera la superficie? » 

Deux autres articles de la Constitution se réfèrent, bien qu’en 
termes plus généraux, à la position ‘du litige. On remarquera 
incidemment que les textes de ces deux articles ne s'accordent 
pas exactement entre eux. Les voici : ë 

ART. 111. — « Le Parlement d'un Etat pourra céder une por- 
tion de son territoire au Commonwealth ; et après cette cession 
et son acceptation par le Commonwealth, ladite portion de terri- 
toire sera soumise à l’exclusive juridiction du Commonwealth. » 

Art. 123. — « Le Parlement du Commonwealth pourra, avec 
le consentement du Parlement d’un État et l'approbation de la 
majorité des électeurs dudit État ayant voté sur cette question, 
accroître, diminuer, ou d’autre façon modifier les limites de cet 
État. » 

Se fondant sur ces textes, le gouvernement de la Nouvelle- 
Galles du Sud réclame le droit de choisir l'emplacement du site 
de la capitale fédérale, ne reconnaissant äu gouvernement du 
Commonwealth que la faculté de fixer dans les cent milles carrés 
de cet emplacement l'endroit où il lui conviendra de construire 
les édifices comprenant le « siège du gouvernem:nt » et les ser- 
vices publics. 
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Le gouvernement fédéral conteste cette prétention. D'après 
lui, l’article 125 seul est à considérer. Dans cet article, les mots 
« Seat of government » signifient « la capitale, » autrement dit 
le territoire où elle devra s'élever et par conséquent, c’est au 
Parlement fédéral à choisir ce territoire. Si la Nouvelle-Galles 
du Sud n’agrée pas ce choix, on verra s’il est possible d’en pro- 
poser un autre ; et, en attendant qu’un accord s’établisse, le gou- 
vernement restera à Melbourne : Beati possidentes. 

Pour donner à cette interprétation l'autorité du fait accompli, 
ou du moins officiel, le Parlement fédéral vota, en 1904, une lo 
décidant que la capitale serait en un lieu nommé Dalgety, situé 
à 300 milles de Sydney, et que le territoire environnant, d’une 
superficie, non de 100 milles carrés, mais de 900 milles carrés, 
s'étendant jusqu’à la frontière de Victoria et ayant, d'autre part, 
accès à la mer, serait cédé par le gouvernement de la Nouvelle- 
Galles du Sud à celui du Commonwealth. Cette décision fut con- 
sidérée à “Sydney comme un acte hostile. Le Parlement de l’ État, 
d'accord avec le ministére, s’opposa à toute négociation sur de 
pureilles bases, et l'affaire fut ajournée de nouveau. A Mel- 
bourne, on n'en demandait pas davantage ; la manœuvre avaïf 
réussi. 

Cependant, les relations entre les deux gouvernemens se 
tendaient de plus en plus. En août 1905, le premier ministre de 
la Nouvelle-Galles du Sud, après d’inutiles pourparlers, suggéra 
au gouvernement fédéral de soumettre à la Haute Cour l’inter- 
prétation de l’article 125. On lui répondit qu'on allait examiner 
la question. En novembre, les choses étant toujours au même 
point, nouvelle démarche dans le même sens; même réponse. 
Enfin en décembre, sur la proposition du gouvernement, les 
deux Chambres de la Nouvelle-Galles du Sud adoptèrent, presque 
unanimement, une résolution « exprimant le profond méconten- 
tement de la facon dont les droits des États étaient considérés 
au Parlement fédéral, notamment au sujet de la question de la 
capitale, » et on commença à parler de sécession. 

Grâce aux assurances de bonne volonté du ministère fédéral 
actuel, cette effervescence s’est un peu calmée. Le gouverne- 
ment de la Nouvelle-Galles du Sud a d’ailleurs toujours hésité 
à présenter une proposition ferme, car les compétitions entre 
divers districts de cet État sont vives et pressantes; aussi le 
gouvernement local aimerait à n’avoir pas l'entière responsabi- 
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lité d’un choix destiné à faire beaucoup de mécontens. Ces hési- 
tations ont contribué à retarder une solution pourtant néces- 
saire. Le projet de se séparer du Commonwealth n’a d’ailleurs 
pas été formulé sérieusement en Nouvelle-Galles du Sud. Le 
conflit n’en subsiste pas moins. Lors même que la Haute Cour 
statuerait sur le point contesté, la question ne serait pas résolue, 
car la Haute Cour ne peut rendre qu’une consultation. Il est 
douteux qu’elle ait, dans : l'espèce, le pouvoir légal de con- 
traindre l’une des parties à agréer le choix fait par l’autre. Fau- 
dra-t-il donc en appeler au Conseil privé? Mais, — on l’a vu plus 
haut, — l'autorisation de la Haute Cour elle-même serait néces- 
saire. Quoi qu'il arrive, l'Australie attendra longtemps la con- 
struction de son Capitole. 

La Constitution fédérale aurait dû indiquer auquel des 
deux gouvernemens appartenait l'initiative de la désignation, 
et faire connaître quelle autorité serait qualifiée, en cas de 
désaccord, pour imposer une solution définitive. Si ces précau- 
tions avaient été prises, une fâcheuse querelle n'aurait pas surgi, 
et le Commonwealth ne serait pas dans la singulière posture 
de ne pas savoir encore où il installera le gouvernement du 


pays. 


























VI 





Vers la fin de septembre dernier, on fut surpris en Angle- 
terre d'apprendre que l’un des États australiens, le plus jeune, 
le moins peuplé du Continent, mais le plus vaste et l’un des mieux 4 
doués, surtout en richesses minières, l'Australie Occidentale, 1 
entretenait avec le gouvernement du Commonwealth des relations 
si tendues, que l'assemblée législative de cet État venait de voter 
une résolution affirmant l'inutilité de continuer à faire partie de 
l’Union, et déclarant le moment venu de soumettre à un refe- 
rendum la question de la rupture du lien fédéral. La nouvelle 
était exacte. Elle fut d’abord considérée comme la manifestation 
d'une mauvaise humeur peut-être justifiée, mais non susceptible 
d'avoir de sérieuses conséquences. La même résolution ayant été 
votée par le Conseil législatif de ce même État le 17 octobre, il 
a bien fallu reconnaître dans cet incident le symptôme d’un mé- 
coutentement d'une certaine importance, d'autant plus que, dans 
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les deux Chambres, la majorité en faveur de la motion avait été 
assez considérable. 

On a dit plus haut que l’État de l'Australie Occidentale, 
isolé des autres parties du continent, n’était entré dans la Fédé- 
ration que sur la promesse du concours du Commonwealth 
pour la construction d’un chemin de fer. Cette voie doit relier, 
de Port-Augusta à Kalgoorlie, le réseau ferré de l'Australie mé- 
ridionale aux « champs d’or » de l’Ouest, qui sont déjà en com- 
munication avec Perth, capitale de l'État. Elle est pour le Wes- 
tern Australia d'un intérêt de premier ordre, et d’un certain 
intérêt pour l'État voisin de South Australia. Mais pour les 
autres parties de l'Australie, à part la raison contestable de sa 
valeur stratégique et l’avantage d'obtenir les correspondances 
d'Europe un jour ou deux plus tôt, le Transcontinental Railway 
ne représente que l'obligation d'une dépense d'environ cinq mil- 
lions de livres sterling, de rémunération problématique. Le 
tracé de ce chemin de fer, d’une longueur d’environ 1600 kilo- 
mètres, se dirige au milieu de terres arides, inhabitées, proba- 
blement inutilisables, et l'exploitation, à cause du manque d’eau, 
s'annonce comme devant être onéreuse. Cette entreprise est donc, 
dans les États de l'Est, peu en faveur, et tant de bonnes raisons 
concourant à l’ajournement du projet, celui-ci passa (avec bien 
d’autres) du programme du premier ministère fédéral à ceux des 
ministères suivans, comme une simple clause de style. 

La patience du gouvernement de Perth commença toutefois 
à se lasser, après cinq années d’attente; aussi le moment parais- 
sant venu d’avoir l’air de faire quelque chose pour le cinderella 
state, le gouvernement fédéral, au début de la session dernière, 
déposa une demande de crédits pour les études préliminaires à 
l'exécution de la ligne. Le crédit était faible, mais la question de 
principe était posée. Le Sénat du Commonwealth rejeta la de- 
mande (résultat prévu) ; et c’est ce rejet qui a déterminé la vigou- 
reuse protestation du Parlement de l'Australie Occidentale. Aura: 
t-elle pour résultat de rappeler le Parlement fédéral au respect 
des promesses données ? On voudrait l’espérer. Peut-il d’ailleurs 
admettre qu’un État faisant partie de la Fédération reste dans une 
situation exceptionnelle d'isolement? L'Australie Occidentale, 
malgré ses rapides progrès, ne compte encore que 250000 habi- 
tans, répartis sur une étendue d’un million de milles carrés. Le 
concours du gouvernement de l’Union lui est donc, en cette cir- 
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constance, absolument 'nécessaire. Il faudra, tôt ou tard, le lui 
donner. Dans l’intérêt même de la Fédération, il est désirable. 
que ce soit le plus tôt possible. 

Cet incident laisse entrevoir qu’on a peut-être agi hâtivement 
enattirant dans la Fédération un État qui n'était pas dans des 
conditions favorables pour y entrer, et que le sentiment des de- 
voirs créés par la récente transformation de l’Australie est en- 
core faible entre les États, puisque chacun d’eux se montre plus 


* préoccupé d’en éviter Les charges que d’en préparer les avan- 


tages. 


Je ne mentionnerai que brièvement les difficultés du gou- 
vernement fédéral avec l'Australie du Sud, au sujet du Northern 
Territory, car elles n’ont pas le caractère d’un conflit; mais elles 
appellent l'attention sur ce qui semble une lacune dans la Con- 
stitution fédérale. Le Northern Territory est la partie médiane 
de l'Australie située au nord du 26° parallèle. Sa superficie est 
d'environ 500000 milles carrés (deux fois et demie celle de la 
France). I est incomplètement connu, désertique pour la ma- 
jeure partie, mais certainement exploitable, habitable, et proba- 
blement riche, sur de grandes étendues, notamment aux abords 
du vaste golfe de Carpentarie. 

L'État de South Australia, auquel il fut annexé en 1893, n’a 
pu que montrer de la bonne volonté, — vu l’exiguïté de ses res- 
sources et sa faible population, — pour mettre en valeur les 
fractions immédiatement utilisables de cet immense pays. La 
Constitution australienne se borne à constater que le Northern 
Territory fait partie de l'Australie Méridionale. Depuis 1901, on 
discute avec unie sage lenteur les conditions du transfert de ce 
territoire au gouvernement du Commonwealth, et l'accord semble 
loin d’être réalisé. Peut-être n’y a-t-il plus extrême urgence, car 
avant d'aborder les voies d'exécution, le gouvernement austra- 
lien devra avoir adouci la rigueur de sa politique quant à 
l'exclusion des hommes de couleur. Quoi qu'il en soit, il est regret- 
table que le Northern Territory n'ait pas été placé par la Consti- 
tution sous l'autorité du Commonwealth et pourvu d’un régime 
spécial, car, avec le Queensland septentrional et le Western 
Australia, il représente pour l'Australie la grande réserve de 
l'avenir. 
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VII 


En Queensland, le regret d'avoir adhéré à la Fédération est 
généralément répardu et ouvertement exprimé. Ce sentiment se 
fonde sur deux motifs. En premier lieu, le jeu des dispositions 
constitutionnelles qui règlent les rapports financiers du Com- 
monwealth avec les États, et dont les effets se répartissent iné- 
galement entre ceux-ci, a fait perdre au Queensland une notable 
partie de ses ressources. De 1901 à 1905, cette diminution est 
de plus de 2 millions de livres sterling, soit en moyenne 
500000 livres sterling par an, somme considérable, eu égard 
aux recettes normales, qui sont d'environ 3 millions et demi de 
livres. 

Le second motif est plus grave, parce que le dommage subi 
atteint profondément l’une des plus importantes industries du 
pays, que nulle autre ne pourrait remplacer : celle de la culture 
de la canne à sucre. Il est causé par l'expulsion des indigènes 
polynésiens travaillant aux plantations. 

L'industrie sucrière, fondée en 1872 en Australie, était par- 
venue en 1901 à une situation excellente. Le Queensland pro- 
duisait, sans prime, dans les bonnes années, de 120 000 à 
140 000 tonnes de sucre, soit les trois quarts de la consomma- 
tion de l'Australie entière. Or, 80 pour 100 de cette production 
était due au travail des Canaques importés des archipels, et dans 
les districts du Nord la main-d'œuvre blanche (pour la coupe 
de la canne) n'existait pas, étant pratiquement inutilisable, à cause 
du climat tropical de ces régions. 

En promulguant (décembre 1901) le Pacific Island labourers 
Act, qui prescrit, par l'application de mesures échelonnées jus- 
qu'en janvier 1907, l'emploi exclusif de la main-d'œuvre blanche 
sur les plantations, le gouvernement fédéral jeta une profonde 
perturbation dans cette industrie. Il s’efforça d'en atténuer les 
conséquences en instituant une prime, équivalant à 2 livres ster- 
ling par tonne de sucre, en faveur de la production obtenue sans 
aucun concours des gens de couleur. Cette prime devait dispa- 
raître quand tous les Canaques auraient été rapatriés, c’est-à-dire 
à la fin de cette année. L'expérience a démontré qu'il la faudra 
continuer pendant une longue période. C’est une lourde charge 
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pour le budget fédéral, et cependant elle ne sauvera pas l'in- 
dustrie sucrière en Queensland. En effet, si le résultat de cette 
législation a été la substitution progressive de la main-d'œuvre 
blanche à la main-d'œuvre noire, partout où l'excédent du nou- 
veau prix de revient ne semble pas devoir dépasser le montant 
net de la prime, il n’en a pu être de même au delà d'une cer- 
taine limite géographique. Dans la région située au nord du 
Tropique, la difficulté de se procurer, à des prix raisonnables, 
un personnel d'ouvriers de race blanche suffisant en nombre et 
en qualité, ne peut être vaincue. En certains districts, le travail 
dans les champs de cannes est même absolument impossible 
pour des blancs. Les plantations du nord du Queensland sont donc 
destinées à être abandonnées, à l'exception de celles qui passe- 
ront aux mains d'entrepreneurs chinois, ainsi que cela a eu lieu 
déjà dans les districts de Cairns et de Geraldton. 

Lorsque la production de la canne aura été ainsi limitée, 
toute perspective d'exportation de sucre hors de l’Australie aura 
disparu. Dans les années médiocres ou mauvaises, il sera même 
nécessaire d’en importer. Ainsi, l'hostilité des Australiens contre 
les gens de couleur aura cette conséquence que; pour ne pas 
consommer le sucre produit sur leur propre sol par des noirs, 
ils devront en faire venir de l'étranger (Java, Hong-Kong, Fiji 
ou Maurice) qui aura été produit par la même main-d'œuvre. Il 
n'y a d’ailleurs que peu d’espoir de voir la culture de la bette- 
rave réussir en Australie. Les essais poursuivis en Victoria, de 
1896 à 1900, avec l'assistance financière de l’État, ont totalement 
échoué. 

J'ai signalé plus haut la clause de la Constitution fédérale 
d'après laquelle les primes accordées à la production ou à l’ex- 
portation devaient être uniformes sur tout le territoire du Com- 
monwealth. La prime à la main-d'œuvre blanche dans l’indus- 
trie sucrière offre un exemple des conséquences injustes que 
peut avoir une mesure en apparence équitable. Avant la Fédéra- 
tion, comme aujourd'hui, les plantations de cannes situées dans 
les parties tempérées du Queensland et en Nouvelle-Galles du 
Sud, employaient la main-d'œuvre blanche, à beaucoup d’égards 
préférable à celle des indigènes là où le climat permet de l’uti- 
liser. L'’octroi de la prime est, pour ces plantations, une libéra- 
lité gratuite, alors que, pour Les plantations du Nord, elle est une 
subvention insuffisante ou même inutile. L'intervention du gou- 
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vernement fédéral se traduit donc par la prodigalité envers les 
unes et l’inefficacité envers les autres. On avait suggéré de tracer 
une ligne de démarcation entre les districts où la main-d'œuvre 
de couleur pouvait être interdite et ceux où elle devait rester 
facultative. Dans ces derniers, des primes à la main-d'œuvre 
blanche eussent encouragé l'abandon de l'emploi des indigènes, 
Mais la prime à la main-d'œuvre blanche n'étant qu’une forme 
spéciale de la prime à la production, le texte de la Constitution 
s’opposait à ce que cette suggestion fût adoptée. 

Les États de Queensland et de Nouvelle-Galles du Sud pa- 
raissent seuls en cause dans cette question. Cependant, les autres 
États y ont un intérêt immédiat, celui de fournir les fonds des- 
tinés au paiement des primes. Le gouvernement fédéral n'ayant 
pas, jusqu'à présent, de ressources propres, n’est, en quelque 
sorte, que le gérant des recettes des Etats. Ceux-ci ont été 
allégés des dépenses des services transférés, mais le gouver- 
nement central en perçoit et administre les revenus, sous 
la seule obligation de restituer aux États et de répartir entre 
eux au moins les trois quarts des recettes nettes de la douane. 
Les budgets des États sont donc à la discrétion du gouvernement 
fédéral. 

Il en résulte que, dans chaque État, le gouvernement, assez 
disposé à approuver les dépenses d'intérêt commun, telles que 
celles de la défense et autres grands services publics, voit avec 
ennui le budget fédéral assumer des charges nouvelles, s’il n'y 
trouve pour lui-même aucun avantage. Les Etats de l'Ouest, par 
exemple, ne s'intéressent pas vivement à l’industrie sucrière du 
Queensland, et il ne leur est pas agréable de contribuer chaque 
année au paiement d'environ 150000 livres sterling aux plan- 
teurs de l’Est, alors qu'il eût suffi de ne rien faire pour que leur 
industrie suivit son développement normal, d'ailleurs satisfai- 
sant. 

C’est le même sentiment que j'ai signalé de la part des États 
de l'Est à propos du Transcontinental Railway, et le même encore 
qui accueille avec méfiance les autres projets de primes, soit à 
l'immigration, ou à l’industrie métallurgique, ou à certaines in- 
dustries agricoles, dont il est de plus en plus question. L'esprit 
d'union n’est pas encore assez puissant et le gouvernement fé- 
déral n’a pas assez d'autorité pour faire accepter de bonne grâce 
par les États des décisions qui ne s'accordent pas avec leurs 
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intérêts particuliers. Aussi chacun d’eux accentue la tendance à 
se retrancher derrière « ses droits, » à mesure que le Parlement 
du Commonwealth s'avance dans la voie des faveurs accordées à 
telle ou telle industrie. 

. La question du rachat, par le gouvernement fédéral, des 
dettes des États, a fait ressortir un autre défaut dans la rédac- 
tion du pacte d'union. En stipulant (Art. 105) cette faculté de 
rachat, dont il est superflu de démontrer l'utilité, la Constitu- 
tion n’en a autorisé l'exercice qu’à l'égard des dettes existant 
lors de l’établissement du Commonwealth. C'était sans doute dans 
la pensée que l’un des premiers soins du gouvernement fédéral 
serait de procéder à cette opération, ainsi que, dans les mêmes 
circonstances, on avait fait au Canada. Mais les dettes des États 
canadiens, quand le Dominion a été constitué, ne s’élevaient qu’à 
une vingtaine de millions de livres sterling, tandis que celles 
des États australiens formaient, en 1904, un total de 200 mil- 
lions de livres sterling (5 milliards de francs), et le gouverne- 
ment fédéral n’était pas préparé, à ses débuts, à traiter une aussi 
grosse affaire. Les États australiens, depuis cette époque, ont 
encore emprunté près de 40 millions de livres. On a dû recon- 
naître qu’il était presque indispensable d'inclure ce complément 
de dettes dans le rachat. Il y avait au moins un avantage certain 
à les faire profiter de la conversion en Australian Consols, — va- 
leur qu’on se proposait de créer. 

La prospérité générale, conséquence des superbes récoltes 
des dernières années, et surtout l'approche de la fin de la légis- 
lature, période pendant laquelle tous les gouvernemens éprouvent 
le besoin de « faire quelque chose, » encouragèrent le ministre 
des Finances à présenter, en juillet dernier, un projet de rachat. 
Ïl comprenait l’ensemble des dettes jusqu'en juin 1905, s'élevant 
au chiffre respectable de 236680739 livres sterling, portant in- 
térêt de 8 millions et demi de livres sterling, en nombres ronds, 
et par conséquent, impliquait la nécessité d’un amendement à la 
Constitution. Or, la procédure de revision exige que tout amen- 
dement soit adopté à la majorité absolue dans chaque Chambre. 
Cette majorité se rencontra à la Chambre des représentans, mais 
non au Sénat. Le rachat des dettes des États fut donc ajourné, 
et c'est le nouveau Parlement qui devra résoudre cet important 
problème. On ne devine pas pour quels motifs la Constitution a 
refusé au Commonwealth la taculté de rasheter, avec le consen- 
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ement des Etats, les dettes contractées par ceux-ci depuis l'éta- 
blissement de la Fédération. 

Il convient,à ce propos, de remarquer que le texte de la Con- 
stitution accumule comme à plaisir les précautions qui peuvent 
en rendre la revision plus difficile. Cela est également inexpli- 
cable. L'accord n'ayant pu être réalisé qu’au prix de concessions 
réciproques longuement débattues, et sur le mérite desquelles 
l'expérience seule pourrait se prononcer, le résultat de ces labo- 
rieuses discussions ne se présentait pas comme une œuvre défi- 
nitive. Au surplus, en admettant la Constitution australienne du 
premier coup parfaite, elle eût quand même réclamé un peu. 
d’élasticité, puisqu'elle devait se plier aux conséquences de l'évo- 
lution économique et politique d'une nation jeune, incertaine 
encore de ses destinées. 


VIII 


Le gouvernement anglais n'intervenant jamais dans les 
affaires intérieures australiennes, et l’Australie ne sollicitant 
jamais cette intervention, on pourrait croire que les relations 
entre le gouvernement du Commonwealth et celui de la métro- 
pole se bornent à des échanges de courtoisies. Ces relations, il 
est vrai, sont courtoises, mais il s’en faut de beaucoup qu'elles 
soient de pure forme, parce que l’Australie n'imite pas, dans 
ses relations avec la mère patrie, la réserve de celle-ci; elle est, 
au contraire, en matière politique, extrêmement « interven- 
tionniste, » et semble avoir pris au sérieux l'originale définition 
que l’abbé Galiani, il y a cent cinquante ans, donnait de ia 
liberté : le droit de nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. 
Le point de départ australien est que l’Angleterre est « une 
portion » de l'empire britannique, un peu plus importante ,que 
les autres, et tout de même sur le pied d'égalité avec elles. Peut- 
être scra-t-il difficile de faire accepter à Londres cette manière 
de voir autant que les colonies ne seront pas en état de couvrir 
elles-mèmes leurs emprunts et de pourvoirà leur propre défense; 
ce n'est pas même là la conception australienne. Comme la 
Grande-Bretagne jouit encore du privilège de gouverner la poli- 
tique générale de l'Empire, l'Australie juge et critique cette po- 
litique, ct considère de son droit de signifier ses jugemens, de 
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faire entendre ses remontrances. Elle trouverait exorbitant que 
le gouvernement du Transvaal s’occupât de la législation du 
Commonwealth sur Yimmigration, mais, quand l'importation des 
cookies chinois fut autorisée et réglementée dans l'Afrique du 
Sud par le gouvernement britannique, pour l'exploitation des: 
mines, le Parlement fédéral australien n’hésita pas à voter une 
protestation et à l’adresser, par la voie officielle, au cabinet de 
Saint-James. Si la question du home rule pour l'Irlande re- 
prend quelque actualité, le même Parlement rédige une motion 
de sympathie et la fait parvenir par la même voie. L'opinion 
pubKque l’encourage dans cette attitude, car elle a son mot à 
dire dans toutes les questions. On a tenu dans les principales 
villes d'Australie de grands meetings, convoqués sur l'initiative 
d'hommes politiques, au sujet de l'alliance anglo-japonaise, de 
la juridiction au Natal, du mouvement révolutionnaire en 
Russie, même de l'affaire Dreyfus. Ces manifestations n'ont 
d'autre inconvénient que d’être inutiles. Elles ne sont pas de 
nature à créer des difficultés, et quand leur objet reste britan- 
nique, elles témoignent, en somme, d’un certain sens de l’inté- 
rêt commun où, — pour parler le langage du jour, — impéria- 
liste. 

Ea contre-partie, c’est-à-dire la résistance à tenir compte des 
nécessités de la politique générale de l'Angleterre, la mauvaise 
volonté à respecter intégralement les conventions signées par la 
mère patrie ou les engagemens pris par elle, la fantaisie légis- 
lative passant par-dessus le droit des gens, est plus gênante. Ces 
velléités exubérantes ont mis souvent à l'épreuve la patience et 
l'ingéniosité du gouvernement anglais. Quiconque a suivi de 
près les événemens en Australie pendant les dernières années 
n'a pu qu'admirer cette patience et cette ingéniosité auxquelles 
est dû le maintien de la cordialité dans des relations que de trop 
fréquens désaccords rendent assez difficiles. 7 

Un incident tout récent a montré avec quelle désinvolture le 
Parlement australien traite les convenances de la métropole, 
même quand il a l'intention de lui être agréable. L'affaire n'est 
pas d’ailleurs sans intérêt. De plus, les circonstances accompa- 
gnant cet incident font ressortir l'instabilité des décisions des 
Chambres fédérales qui ont paru, en cette occasion comme en 
bien d’autres, livrées à des inspirations quelque peu vacillantes. 
Il s’agit du preferential trade, c’est-à-dire des avantages que, 
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par préference, les colonies autonomes britanniques peuvent 
concéder à l'Angleterre dans leurs tarifs douaniers, avec ou sans 
réciprocité, suivant que celle-ci abandonnera ou conservera le 
régime du libre-échange. Le preferential trade est une concep- 
tion de M. Chamberlain, et la base de ses projets de réforme du 
système fiscal de l’Empire britannique. Le Canada, — qui n’est 
pas dans les mêmes conditions que l’Australie, — l’a adopté 
depuis l’année 1897. Il a pour objet, dans l'esprit de ses promo- 
teurs, de resserrer, entre les diverses parties de l’Empire, les liens 
politiques qui tendent à se relâcher à mesure que chacune de 
ces parties se crée des intérêts propres qui prennent de plus en 
plus de consistance. Au point de vue économique, il est supposé 
devoir permettre à l'Angleterre de monopoliser, autant que pos- 
sible et au meilleur compte, les produits de ses colonies, en 
même temps que de concurrencer chez elles, à des eonditions 
avantageuses, les produits manufacturés des pays étrangers et 
ceux des colonies elles-mêmes. L'espace manquerait pour exa- 
miner ici la valeur de cette suggestion. On remarquera seule- 
ment qu'elle est un retour déguisé et modernisé aux anciennes 
théories coloniales, et que son application en Australie pourrait 
être dangereuse, car la nécessité de conserver pour ses exporta- 
tions l’accès facile du marché européen ne lui permet guère de 
s'exposer à des représailles. 

‘ Cependant, le premier ministre actuel du Commonwealth, 
M. Deakin, impérialiste ardent, avait pris la résolution d’enga- 
ger le pays dans l'expérience du preferential trade. Préoccupé 
sans doute de la grosse question du rachat des dettes des États, 
il pensait qu'on ne saurait être trop prévenant envers un ban- 
quier chez lequel on a un découvert de cinq milliards (1). En 
conségnence, le 30 août dernier, après s'être assuré que le 
Labour party, indifférent * ces sortes d’affaires, ne lui ferait pas 
d'opposition, il présentait au Parlement fédéral un projet de mo- 
difications du tarif douanier, relevant certains droits et compor- 
tant d’assez substantiels avantages en faveur de marchandises 
anglaises de diverses catégories. Ledit projet visait notamment 
quelques produits dont l'importation des États-Unis et de l’Alle- 
magne concurrence avec succès les similaires d'origine britan- 


(1) La partie de la dette australienne formée de capitaux anglais est de 
190 millions de livres sterling. Le complément (environ 50 millions de livres) a été 
souscrit en Australie. 
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nique. Son intérêt résidait surtout dans le fait de poser une ques- 
tion de principe. Mais il comprenait en outre une clause réser- 
vant le tarif de préférence aux marchandises (anglaises) importées 
navires anglais. 
Or, l'Angleterre est liée avec presque toutes les puissances 
par des conventions, — très avantageuses pour son immense 
commerce maritime, — lui assurant, sous condition de récipro- 
cité, le bénéfice du traitement national en ce qui concerne le 
pavillon marchand. C'est-à-dire que des marchandises impor- 
‘tées, en France par exemple, par bâtimens anglais, ne paient 
pas de droits plus élevés que si elles étaient importées par bâ- 
timens français, et réciproquement. Ces conventions étant ap- 
plicables aux colonies britanniques comme à celles des pays 
cosignataires, la clause « Carried only in british ships, » du pro- 
jet de M. Deakin, était contraire aux traités en vigueur. On 
supposera difficilement que le ministère fédéral et les membres 
du Parlement ignoraient l'existence de ces engagemens inter- 
nationaux. 
Quoi qu’il en soit, voici l'étrange imbroglio qui se produisit. 
Le 25 septembre, la Chambre des représentans vota le &i7/ ; 
puis « à une voix de majorité, » sur la proposition d’un membre 
du parti socialiste, y ajouta un article imposant aux marchan- 
dises devant jouir de la « préférence, » l’obligation d’être impor- 
tées par des navires dont l’équipage serait en totalité de race 
blanche. On sait que le gouvernement britannique a déjà déclaré 
qu’il refuserait son approbation à toute loi excluant en bloc les 
hommes de couleur (1), et qu'il a de sérieux motifs d'agir 
ainsi. L'article adopté en dernière heure créait donc une diffi- 
culté de plus. Le b:// fut envoyé au Sénat qui, le 5 octobre, le 
vota tel qu’il l'avait reçu. Le 10, M. Deakin fit savoir à la 
Chambre qu’il venait de recevoir de Londres une dépêche rap- 
pelant l'existence des traités et l’invitant à faire modifier le bi//. 
La Chambre reprit le bi//, supprima les clauses donnant lieu à 
objection, et le renvoya au Sénat. Le Sénat refusa la suppres- 
sion et renvoya le bill à la Chambre. La Chambre revint une 
seconde fois sur son vote et adopta le projet tel qu’il revenait du 
Sénat. 
Le bill était donc une seconde fois voté par les deux Cham- 
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(1) Voyez la Revue du 1° octobre : Le Socialisme en Australie, p. 597 et 598. 
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bres. Le 11, le ministère, sous forme de message du gouverneur 
général, invita de nouveau le Parlement à supprimer les clauses 
rétablies. La Chambre obtempéra à cette requête, qui fut aussi- 
tôt rejetée par le Sénat. Alors, la Chambre revenant une troi- 
sième fois sur son vote, rétablit les clauses supprimées, et le 
bill fut remis au gouverneur général pour approbation. Il va sans 
dire que ce projet a été « réservé » à l'assentiment du gouver- 
nement britannique lui-même, lequel aura le regret de ne le pou- 
voir donner, puisqu'on l’a mis dans l'impossibilité de le faire. 

Le lendemain, 12 octobre, la dernière session de la seconde 
législature fédérale a été close. 

Cette anecdote renseigne mieux que de longs développemens 
sur la physionomie du Parlement fédéral. Elle permet aussi 
d'apprécier combien indécis est le sentiment public en Australie 
à l'égard de la politique d’union plus étroite avec la métropole. 


IX 


On devine que les réclamations des puissances étrangères ont 
dû être la cause la plus fréquente des difficultés que le gouver- 
nement britannique a eues avec l’Australie fédérée ou à cause 
d'elle. Pour ne point désobliger le gouvernement! du Common- 
wealth et surtout ne pas ébranler le sentiment impérialiste 
prompt à s’aigrir dès que la mère patrie semble mesurer ses 
complaisances, il a fallu écarter des plaintes qui paraissaient 
fondées, contester les interprétations admises jusqu'alors, et 
recourir à des subtilités d’argumentation trop ingénieuses. Ces 
contestations réitérées, mal ou point résolues, ont presque 
toutes été causées par l'influence du parti socialiste sur le gou- 
vernement du Commonwealth. Quand celui-ci pourra s’en déga- 
ger, on trouvera encore en Australie une regrettable tendance 
antiforeign,. mais les manifestations de cet état d'esprit perdront 
rapidement le caractère fantaisiste qui est le défaut capital de 
la législation australienne et de ses modes d'application, en ce 
qui touche aux intérêts étrangers. Beaucoup d'hommes poli- 
tiques australiens souhaitent qu’une conception plus large de 
la vie nationale, s’harmonisant avec les qualités hospitalières de 
la population, s'impose dans le gouvernement du pays. 

La responsabilité morale du /abour party ne s'étend pas à la 
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manie « interventionniste » signalée plus haut, et qui est parti- 
culièrement fâcheuse, quand elle s'exerce dans le domaine de la 
politique étrangère. Ce sont d'autres influences, auxquelles 
s'ajoute une inclination pour le panache, qui ont incité le gou- 
vernement fédéral à s'emparer d’affaires où il n’a qu’un intérêt 
de sentiment, et ce ne fut jamais pour en faciliter les solutions. 
On peut dire qu’en ces circonstances, il s’est montré fort peu 
impérialiste. Il est curieux de remarquer que c’est le groupe le 
plus ardent à revendiquer cette épithète qui fut toujours le plus 
empressé à créer des embarras à la diplomatie britannique et à 
gèner les négociations poursuivies à Londres au sujet de ques- 
tions « impériales. » 

Si difficile qu’il soit de distinguer entre les mouvemens pro- 
fonds et les agitations de surface, on incline à penser, après une 
attentive observation du caractère australien et des affaires aus- 
traliennes, que les aspirations militantes du jeune Commonwealth 
ne constituent pas, — comme on l’a souvent assuré, — un dan- 
ger sérieux pour les établissemens des autres nations dans le 
Pacifique. La possibilité, pour les Australiens, de s'emparer, par 
la force ou par l'effet d’une vigoureuse pression diplomatique, 
des terres ou archipels déjà occupés par d’autres puissances que 
l'Angleterre, n’existera pas avant longtemps, à moins que de 
très graves événemens ne soient survenus en Europe. Peut-être, 
au contraire, ne s’est-on pas assez préoccupé des rapports éco- 
nomiques et commerciaux de l’Australie avec les pays étrangers. 

Il faut tenir compte de la force d'expansion naturelle du 
peuple australien, et elle ne s'est pas encore manifestée. Elle a 
été complètement paralysée par la politique. Étant données les 
qualités spéciales de la race, il est improbable que cette situa- 
tion se prolonge beaucoup. Déjà on constate en Australie, dans 
toutes les classes de la société, une impression encore vague de 
mécontentement et de malaise, symptôme de désapprobation, 
non pas tant des actes du gouvernement que de la direction 
générale donnée aux affaires du pays dès les débuts du Com- 
monwealth. On sent plutôt qu'on ne s'explique le contraste entre 
ce qui a été fait et ce qu'il eût fallu faire, la disproportion entre 
l'effort et les résultats. L'opinion en Australie semble prendre 
conscience de ce qu'il y a d’artificiel dans cette législation 
hâtive, qui s’édifie par secousses brusques et cependant aver 
lenteur, abritant sous des théories hasardeuses une complaisante 
TOME XXXVI. — 1906. 21 
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faiblesse pour des intérêts trop exigeans. Les optimistes rap- 
pellent que l'adaptation d’un peuple à des conditions nouvelles 
a toujours été, dans les commencemens, laborieuse et ‘roublée : 
mais on se demande pourquoi, dans ce pays si libre et si bien 
protégé, les difficultés grandissent avec le temps au lieu de dé- 
croître. On en cherche les raisons; on énumère les conceptions 
trop hardies, les tentatives prématurées, les projets trop vastes, 
les résolutions trop ‘absolues, dont nous avons présenté un 
tableau nécessairement incomplet, et on n’est pas loin de con- 
clure que, si tout cela fut sincère et bien intentionné, ce n’était 
peut-être pas tout à fait raisonnable. 

Un revirement paraît donc possible, j'oserais dire probable. 
L'Australie pressent les inévitables responsabilités futures. Si 
donc, écartant la chimère du pan-britannisme et conservant sa 
pleine liberté d'action, elle s'occupe exclusivement à mettre en 
valeur ses richesses naturelles; si, pour établir sa législation éco- 
nomique, elle ne s'inspire que des conditions de son sol et de 
son climat, des aptitudes de sa population qu’une large immi- 
gration devra renforcer, et de la situation des marchés étrangers; 
si enfin, comme l'ont fait les Américains du dernier siècle, elle 
met au premier plan le travail, et l’agitation politique au der- 
nier, un bel avenir est devant elle. 

L'Australie, dès lors, aura un trafic de plus en plus actif avec 
les territoires et archipels environnans. Les puissances qui ont 
des ‘possessions dans ces parages prendront ou ne prendront pas 
une part dans ce trafic. Concurrens, associés ou cliens des Aus- 
traliens, leurs marchands, leurs armateurs, leurs financiers, y 
posséderont ou n’y posséderont pas des intérêts. Les nations 
qui n’y auront plus que des intérêts dits politiques courront le 
risque de voir leurs établissemens annexés commercialement 
par l'Australie ; et ce serait le commencement de la fin. 


Biarp p'AUNET. 
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Nous avons arrêté à l'heure fatidique de 1870 notre examen 
de la philosophie historique de Renan. Il a dit mainte fois par 
la suite et n’a pas encore assez dit peut-être quel ébranlement 
lui apporta la guerre franco-allemande : duel meurtrier qui 
mettait aux prises sa patrie véritable et cette patrie morale de son 
choix, qu’il s'était cru jusque-là le droit d'aimer sans scrupules. 
Nous avons dépeint ailleurs une pareille épreuve, amenée par 
des causes identiques, chez le comte de Gobineau. Il faut se 
hâter de proclamer que ces deux hommes réstèrent fidèles à leur 
devoir filial : et, pour juger le cas de Renan en particulier, il est 
bon d’écarter de sa mémoire les « reportages » des Goncourt. 
Mais on doit reconnaître, en revanche, que le savant aussi bien 
que le diplomate montra tout d'abord, sous l’aiguillon de la 
souffrance, l'attitude chagrine d’un véritable « Alceste du pa- 
triotisme. » Les oscillations inconscientes, les soubresauts hale- 
tans d’une pensée blessée dans ses œuvres vives, et comme déso- 
rientée par le choc, sont même beaucoup plus visibles dans Les 


{4\ Voyez la Revue du 15 octobre 1906. 
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écrits de Renan, parce qu'il prit la plume à plusieurs reprises 
sous l'impression immédiate des événemens vertigineux dont 
la vision de cauchemar se déroulait devant ses yeux égarés. 


I 


Son premier mot est un cri de colère, une diatribe passionnée 
contre l'envahisseur. Dans son émoi, il oublie de rester consé- 
quent avec son passé le plus récent, et cette défaillance de mé- 
moire est touchante; on ferait volontiers au penseur un mérite 
de sacrifier instinctivement de la sorte, sur l'autel de la patrie 
menacée, toute la vertu logique de ses convictions d’historien. 
En effet, dans l’article publié par la Revue des Deux Mondes le 
15 septembre 1870, à la veille de l'investissement de Paris, la 
Prusse, sinon l'Allemagne, est dénoncée comme un « foyer de 
fanatisme. » Sa noblesse militaire, « ennemie née des concep- 
lions raisounables (?), » semble garder encore, avec « l’âcreté du 
sang barbare, » l'ambition naïve de conquérir : ambition si dé- 
cevante au total, pour qui sait considérer le monde à la façon 
de Spinoza, sub specie æternitatis ! Bien plus, Renan croit dis- 
cerner à présent une sorte de « fureur puritaine » chez ces dis- 
ciples de Luther et de Schleiermacher qu'il prônait, la veille 
encore, chez ces esprits mélancoliques qui lui semblent poussés 
par une « chimérique frénésie, » et qu’il se hâte de menacer du 
croquemitaine slave. Il croit inévitable et prochaine une coali- 
tion de l’Europe contre la Prusse : il prévoit que l'union des 
dynasties allemandes disparaîtra au lendemain de leur danger 
commun. Il espère dans la démocratie pour mettre à la raison 
ces hommes de fer qui gardent encore le préjugé de la lutte pour 
la vie. Que la France’ présente demain à ses voisins l'exemple 
d'un État vraiment libéral, et tous s’efforceront de l’imiter! 

La première lettre de Renan à David Strauss, qui suivit de 
près ce manifeste virulent, est pourtant d'un tout autre ton. 
Plutôt que la colère on y sent le désarroi d’une intelligence 
étourdie pour un moment sous les coups de la destinée. Paris 
va connaître les affres du siège : Renan voudrait se faire entendre 
de la Prusse utilitaire et brutale, en parlant à l'Allemagne sen- 
timentale et mystique qu’il aima dans sa jeunesse et dont il avait 
cru, peu de mois auparavant, retrouver quelques traits, chez Hart- 
münn ce lieutenant prussien qui venait de bâtir une Philosophie 
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de l'inconscient. Mais l'Allemagne du Su elle-même avait 
changé d'âme depuis les débuts de l'ère bismarcxienne, et les 
accens onctueux de leur disciple français attardé sonnèrent étran- 
gement aux oreilles de ces Souabes prussifiés. — Renan offre tout 
d'abord un hommage éclatant à cette Allemagne du passé dont 
les grands hommes, Herder, Gæthe, Hegel ont formé son esprit 
au culte de la vérité. Puis, il hasarde cette apostrophe dévote à 
son correspondant, l'historien audacieux des temps évangé- 
liques : « Ah! cher maître, que Jésus a bien fait de fonder le 
royaume de Dieu... où le plus estimé. est non le plus fermé à 
la pitié, mais le plus doux, le plus modeste, le plus éloigné de 
toute assurance, jactance et dureté, celui qui cède le pas à tout 
le monde... La guerre est un tissu de péchés, un état contre 
nature. Dans le Sermon sur la montagne, il n'y a pas un mot 
qui mette les vertus militaires parmi celles qui gagnent le 
royaume du ciel. » En résumé, dans la soif de la conquête, il y 
a un peu philosophique oubli de la mort. C’est ]à un argument 
auquel Renan semble fort attaché. Triompher par la force bru- 
tale, répétera-t-il dans sa seconde lettre à Strauss, est une faute, 
ou, en tous cas, quelque chose de bien peu philosophique. Debemur 
morti nos nostraque. Le royaume de Dieu ne connaît ni vain- 
queurs, ni vaincus : il consiste dans les joies du cœur, de l'esprit, 
de l'imagination, que le vaincu goûte plus que le vainqueur. 
Cette sagesse mi-bouddhique, mi-bretonne — à la façon dont 
Renan jugeait sa Bretagne celtique en ses heures de souvenir 
attendri (1) — ne pouvait guère susciter à ce moment au delà 
du Rhin que des sourires, pour ne pas dire davantage : et l’au- 
teur s’en aperçut lorsqu'il apprit, plusieurs mois après, que sa 
prose, pavée de bonnes intentions, avait été imprimée sans son 
aveu, — en même temps qu'une dédaigneuse réponse, — dans 
une brochure que Strauss faisait vendre au profit d’un établisse- 
ment ambulancier de sa province. Il reprit la plume pour pro- 
tester contre une telle faute de tact, et parla cette fois avec une 
parfaite dignité, car un an avait passé déjà sur les premiers 
dégâts de l’ouragan dévastateur et les hommes de saug-froid se 
reprenaient en France. Aussi le ton de la seconde lettre à David 
Strauss rappelle-t-il celui de l’article du 15 septembre 1870 sur 
la guerre entre la France et l'Allemagne. A peine y rencontre- 
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(1) Voyez l’exquise et fallacieuse psychologie du Celte, dans l'essai sur £a 
Poésie des races celtiques. 
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t-on une allusion un peu ecclésiastique encore au Walhalla odi- 
nique qui « ne sera jamais le royaume de Dieu. » C’est mainte- 
nant sur la force seule que l’auteur déclare compter pour réduire 
la force. Il émet une prophétie mieux inspirée que les vatieina- 
tions hasardeuses auxquelles il s’est trop complu parfois (1) : 
celle de l'alliance franco-russe, contrepoids de la puissance prus- 
sienne. Il est vrai que l’idée était dans l'air et que Karl Marx 
en particulier l'avait déjà formulée. 

Assez frappante est également la palinodie qu'il inaugure dès 
lors en matière ethnique. Ce n’est plus dorénavant la race, mais 
plutôt la nation qui lui paraît devoir fournir l'unité politique de 
l'avenir, Très peu de pays possèdent une race vraiment pure. 
L’Angleterre, qui est la plus parfaite des nations, est la plus mêlée 
de toutes. La politique ethnographique pourrait done devenir 
fatale à ses inventeurs allemands, car la féodalité germanique a 
régné partout sur un fond slave ou celtique. Que ses héritiers 
trop arrogans y prennent garde : chaque maître d'école slave était 
depuis longtemps un termite qui ruinait leur forteresse, chaque 
affirmation du germanisme appelait une contre-affirmation du 
slavisme. Or les Celtes gaulois vont eréer à leur tour des diffi- 
cultés à leurs vainqueurs. La France, affirme Renan, est sur le 
point de s'abandonner aux inspirations de la haine, de faire des 
folies dont pourraient pâtir ses voisins de l’Est eux-mêmes, de 
se jeter dans les pras du fanatisme clérical ou bourbonien, de 
devenir russe et papiste, au grand détriment de la civilisation 
européenne. Renan protestera sans doute, dans son for intérieur, 
contre de tels excès : mais il laissera faire. Que les conséquences 
néfastes de ces erreurs retombent sur la tête de leurs véritables 
auteurs, les bénéficiaires du cruel traité de Francfort! — Hier 
encore, nous avons vu certains vaincus de la lutte des races me- 
nacer l’Europe, trop indifférente à leurs sommations, de déchaîner 
sur elle les bacilles de la peste, conservés dans des bouteilles par 
les savans de leurs comités directeurs. Il faut excuser ces naïves 
exagérations du désespoir sincère : elles témoignent, mieux que 
tout raisonnement de sang-froid, en faveur du besoin ardent de 
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(4) Voyez en particulier la Préface des Questions contemporaines : l'évêque va 
rester seul debout et tout-puissant au sein de la société française démantelée ; un 
schisme créé par l'élection simultanée de deux papes va déchirer l'Église; les 
États-Unis vont être réduits pour longtemps à la médiocrité intellectue]le par leur 
insuffisant souci de l'enseignement supérieur, etc. 
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justice qui les a dictées, et s'y cramponne un instant dans sa 
détresse! 


II 


Ces dispositions d'esprit se retrouvent en partie dans le mor- 
ceau le plus important que la crise de 1870-1871 ait inspiré à 
Renan : La réforme intellectuelle et morale de la France, rédigée 
peu après la seconde lettre à Strauss. En effet, l’auteur y reprend 
avec insistance ses précédentes menaces de réaction cléricale et 
féodale, et, non content cette fois de « laisser faire, » semble 
vouloir favoriser pour sa part l'invasion de ces fléaux vengeurs. 
C’est là que les adversaires de l’idée démocratique vont le plus 
volontiers s’approvisionner d’argumens à bon compte. C’est la 
dernière, mais aussi la plus nette et la plus emportée des pro- 
fessions de foi féodalistes de Renan. En ces pages décisives, il 
accorde une caresse suprême et passionnée à des convictions 
vieilles de près de vingt ans dans son esprit, à l'heure même où 
il est sur le point de les abandonner sans retour. 

Voici d'abord un nouveau résumé de la philosophie féoda- 
liste de l’histoire de France. Taine venait à la même heure, sous 
l'influence des mêmes inquiétudes patriotiques, à une conception 
de notre passé qui est assez analogue, quoique plus pondérée; 
et il allait lui donner une expression magistrale dans ses Ori- 
gines de la France contemporaine, où il dira que les rois capé- 
tiens furent des entrepreneurs de défense militaire et de police 
intérieure. La France, écrit Renan de son côté, commit un sui- 
cide le jour où elle décapita Louis XVI: car elle n’est qu’une 
grande société d'actionnaires formée jadis par un spéculateur de 
premier ordre. Ces actionnaires ont cru pouvoir se passer du 
chef, et continuer seuls les affaires : cela ira bien tant que les 
affaires seront bonnes, mais, s’il se produit des pertes, il y aura 
des demandes de liquidation. 

Renan rappelle ensuite que nos rois furent les artisans de la 
formation territoriale et morale de la nation française. Les pro- 
vinces de langue d’oc,par exemple, ont été réunies à l'Ile-de-France 
comme toutes les autres par la seule habileté des monarques 
capétiens : la Provence nous fut acquise grâce à l'entente cor- 
diale de Louis XI et de Palamède de Forbin, son compère. Paris 
surtout doit sa fortune à ses suzerains féodaux, car cette ville, 
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dont la situation est si peu centrale, n’est aujourd’hui métropole 
que pour avoir été la propriété de la maison capétienne, et parce 
que l’abbé de Saint-Denis est devenu avec le temps le roi de 
France. Si notre pays s'était fait comme la république fédérative 
des États-Unis, sa capitale serait à Blois ou à Amboise. 

Tout cela a été trop oublié par nos contemporains, poursuit 
Renan. Depuis 1789, on voit le pays s’enfoncer de plus en plus 
dans les préoccupations vulgaires. L'enthousiasme du beau, 
l'amour de la gloire ont disparu avec les classes nobles qui incar- 
naient l’âme de la France. Le jugement et le gouvernement des 
choses ont été transportés à la masse. Or la masse est lourde et 
grossière : l’esprit provincial est fait d’appétits purement maté- 
riels, de dédain pour la poésie et pour la gloire, de goûts paci- 
fiques et antimilitaires avant tout. Et l’on ne peut s'empêcher 
de remarquer une singulière analogie entre ce portrait peu flat- 
teur et ceux qui furent esquissés par le comte de Gobineau dans 
son Essai sur l'inégalité des races : une fois de plus, la similitude 
de leur préparation intellectuelle aura conduit à des vues pa- 
reilles l'esprit de ces deux hommes, si inégalement doués au 
point de vue du talent littéraire, mais si pareillement orientés 
quelquefois par leur tempérament aristocratique. 

La guerre qui vient de se terminer, dit Renan, a prouvé 
jusqu’à l'évidence que nous n'avons plus nos anciennes qualités 
militaires ; et ce fait n’a rien pour étonner quiconque s’est fait une 
idée juste de la philosophie de notre histoire. La France du 
moyen âge fut une construction germanique, élevée par une aris- 
tocratie militaire franque, au moyen de matériaux ethniques 
d'origine gallo-romaine. Or le travail de la France depuis des 
siècles consiste à expulser de son sein tous les élémens déposés 
sur son territoire par l’alluvion germanique. 1789 ne fut que la 
dernière convulsion de cet effort. Voilà bien l’idée fondamentale 
de l’école germaniste allemande et aussi la conviction de Gobi- 
neau : à cela près que la résurrection de l'élément romain et 
gaulois est attribuée par ce dernier au mélange des races : au 
lieu que Renan, qui parlait tout à l’heure de « mélange » au 
sujet de l'Angleterre, paraît ici invoquer, pour la France, le seul 
jeu des sélections sociales. 

Il nous juge d’ailleurs plus romanisés ou celtisés que nos 
voisins d’outre-Manche. La similitude de l'Angleterre et de la 
France du Nord m'apparaît « chaque jour davantage, » écrit-il. 
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Notre « étourderie » nous vient principalement du Midi : et si 
la France n'avait pas entraîné dans son orbite le Languedoc et 
la Provence, nous serions, nous aussi, sérieux, actifs, protes- 
tans, parlementaires. Au surplus, l'Angleterre ne bénéficie en 
cela que de quelque retard : tout autant que la France, elle est 
en voie d’expulser son élément germanique, cette noblesse obs- 
tinée, fière, intraitable qui la gouvernait au temps de Pitt, de 
Castlereagh, de Wellington. L'article sur /a Guerre entre la 
France et l'Allemagne s’exprimait déjà en ces termes : « L’Angle- 
terre, selon la grande loi qui veut que la {race primitive d’un 
pays prenne à la longue le dessus sur toutes les invasions, de- 
vient chaque jour plus celtique et moins germanique. » Et /a 
Réforme intellectuelle insiste sur cette idée : « L'opinion publique 
en Angleterre, telle qu’elle se produit depuis plus de trente ans, 
n'est nullement germanique, » on y sent l'influence de l'esprit 
celtique, plus doux, plus sympathique, plus humain. 

Ces assertions ethniques sont fort discutables ; voici une affir- 
mation qui ne l’est pas moins : tout ce qui reste actuellement 
d'esprit militaire dans le monde est un fait germanique. Par la 
race germanique, demeurée féodale et militaire d’instinct, le 
socialisme et la démocratie, qui, chez nous autres Celtes, ne trou- 
veraient pas facilement leur limite, arriveront sans doute à être 
domptés. Et ce résultat sera conforme aux précédens de l’his- 
toire, car la race germanique a toujours fait dominer le fait 
matériel et brutal de la propriété, résultat de la conquête, sur les 
considérations tirées des droits de l’homme, et sur les théories 
abstraites du Contrat social. Renan n’aperçoit pas ici à quel point 
ilse fait illusion et se contredit lui-même, car c’est précisément le 
fait brutal et la conquête que dissimulent la théorie des droits de 
l’homme ou du contrat social : il s’agit d’une conquête plébéienne 
de classe au lieu d’une conquête germanique de race : voilà tout. 

L'auteur de {a Réforme intellectuelle prévoit encore à ce mo- 
ment que la réponse à chaque progrès du socialisme pourrait 
être un progrès du germanisme : en sorte qu’un jour viendrait 
où tous les pays de socialisme seraient gouvernés par des Alle- 
mands. Pour qui regarde avec attention, dit-il, l'invasion des 
iv° et v° siècles n'eut pas d’autres causes que celles dont nous 
contemplons le jeu autour de nous. Les pays romains étaient de- 
venus incapables de produire de bons gendarmes, de bons main- 
teneurs de propriété. Quand la France en sera là, il lui faudra 
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peut-être payer à son tour des gens rogues, sérieux et durs 
pour la gouverner : ainsi les Athéniens avaient des Scythes 
auxquels ils confiaient les fonctions de geôliers. 

Mais déjà une philosophie plus clairvoyante de la force, un 
impérialisme théorique pur et non plus exclusivement germa- 
niste, vient combattre les sophismes réactionnaires qui se placent 
trop facilement sous la plume du patriote désorienté. Il sent 
bien qu'il n’est pas de supériorité germanique à,invoquer, si le 
prétendu Germain de la conquête peut être impunément guil- 
lotiné sur la place Louis XV pur les Gaulois révoltés. Et il ac- 
cepte ce principe « germanique, » qu’une société n’a un plein 
droit à son patrimoine que tant qu’elle peut le garantir. — Voilà 
unéprincipe de bon sens et de raison qui n’a rien de spécifique- 
ment germanique en vérité. C’est la loi qui régit le monde à tous 
les degrés des manifestations de la vie. Conquérir d'abord, puis 
prendre des mesures et consentir des concessions en vue de con- 
server : telle est la règle sagace de l’universel Struggle for life. 

Après l’examen des sources du mal, vient la recherche des 
remèdes. Renan lui a donné la forme d’un dialogue contradic- 
toire qu'il suppose engagé entre un légitimiste rempli d’espé- 
rances prochaines et un penseur libéral, qui paraît être l’auteur 
en personne. Seulement, il laisse parler longuement et éloquem- 
ment le légitimiste, tandis que le libéral s’en tient trop souvent 
à d’incolores réfutations et à de brèves suggestions. En sorte 
qu’un lecteur attentif est tenté de soupçonner dans ces pages in- 
génieuses l'emploi d'un stratagème fort usité du temps de 
l'Inquisition, et qui ne sauva point Vanini. Cette ruse de guerre 
consiste à faire soutenir solidement son opinion véritable par un 
habile orateur qu’on traite en adversaire et que l’on réfute en 
personne avec une indignation bien jouée, mais de façon aussi 
peu persuasive que possible. — Le légitimiste de la Réforme intel- 
lectuelle parle à peu de chose près en 1871 comme le critique 
des Mémoires de Guizot en 1859. Sa panacée, c’est la monarchie 
de droit divin. Le peuple et les paysans sont à ses yeux des intrus 
dans le pays, de véritables frelons dans la ruche, car la France 
fut créée par le roi, la noblesse, le clergé et le tiers-état. Et ce 
chevau-léger va jusqu’à narrer à son auditeur bénévole et béat 
une très cruelle. parabole juive où le peuple est comparé à un 
automate, brisant tout autour de lui dès qu'un mécanicien sa- 
gace cesse de gouverner des rouages dépourvus de vie consciente. 
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« Le jour où nous l'avons abandonnée à elle-même, la machine 
brutale s’est détraquée. Je crains qu'il ne faille la remiser pour 
des siècles. » 

Que la France revienne donc à sa dynastie nationme. A ce 
prix, le hobereau consentira de son côté quelques concessions 
sur Les privilèges de sa caste. Il avoue que la noblesse actuelle 
n’a plus de signification de race, parce que trop d’usurpateurs 
ont pénétré dans son sein. Il faudra donc la reconstituer, par le 
suffrage à deux degrés d’une part, et par la réorganisation de 
l'armée d'autre part. On s’efforcera de favoriser la vocation mi- 
litaire au sein de certaines familles énergiques, afin que l'instinct 
du commandement y devienne héréditaire : voilà pour l’armée de 
première ligne ; les réserves trouveront leurs cadres dans les rangs 
d’une gentry résidente qui fournira les chefs, également hérédi- 
taires, d’une solide /andwehr française. Telles sont les vues de ce 
gentilhomme : elles se ressentent des soucis de l'occupation 
allemande, et de l’obsession du modèle prussien. Il ädmet du 
reste que ce sont peut-être des rêves. Mais en ce cas, conclut-il, 
la France est perdue ! 

Heureux, reprend alors, avec quelque ironie, l'interlocuteur 
libéral enfin réveillé de son mutisme, heureux celui qui trouve 
dans des traditions de famille ou dans le fanatisme d’un esprit 
étroit l'aptitude à former des plans de ce genre et à en espérer le 
salut. Mais il est probable que la France ne pourra copier si 
servilement la Prusse, parce que son tempérament national s'y 
oppose. Quel espoir nous reste-t-il donc? Le libéral ‘se rallie 

. sans protestation à celui-là même que formulait le gentilhomme, 

pour le cas où tous les remèdes qu'il propose auraient été recon- 

aus vains : c’est-à-dire à la contagion probable de notre maladie 
sociale, qui sera bientôt portée par notre contact dans les veines 
d’un adversaire, aujourd’hui robuste encore. Le libéralisme est 
une cause d’affaiblissement : le monde qui nous entoure et qui va 
s'énervant chaque jour nous empruntera demain ce vice. La France 
est plus sûre d’avoir sa revanche par ses défauts que par ses qua- 
lités : elle fut vaincue par un reste de rudesse et de pesanteur 
que feront disparaître les progrès de la démocratie, cet énergique 
dissolvant de la valeur guerrière. Que notre consolation soit"donc 
d'avoir devancé le monde dans la route qui conduit à la fin de 
toute noblesse et de toute vertu! — Voici cette fois le pessimisme 
gobinien dans son plein épanouissement! Encore cette conta- 
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gion, dont la France est le foyer, sera-t-elle vraisemblablement 
trop lente pour lui épargner de nouvelles épreuves. Les peuples 
latins appellent une nouvelle invasion germanique, et la subi- 
ront, avait dit le gentilhomme, et son auditeur ne proteste point 
contre une si noire prophétie. 

Toutefois, le libéral n’est pas sans avoir conçu lui aussi 
quelques remèdes, qu’il propose de tenter à tout hasard. Ce sont 
la réorganisation des deux Chambres, la tolérance religieuse, et 
enfin le progrès de l'instruction publique, qui préoccupe surtout 
le professeur au Collège de France. Les Universités deviendront 
l’une des pépinières de l'aristocratie nouvelle, et leur action 
éducatrice sera appuyée par l'influence esthétique d’une cour 
brillante et d’une capitale raffinée. Cette « cour » est déjà un peu 
surprenante, mais le plus inattendu des remèdes « libéraux, » 
c'est le remède colonial! Car Renan paraît oublier soudain tout 
ce qu'il vient de dire, ou de laisser dire, au sujet du germa- 
nisme, seul élément militaire aujourd’hui conservé dans le monde, 
et des goûts trop pacifiques de nos paysans. L'homme du peuple, 
écrit-il à présent, n’est parmi nous qu’un noble déclassé. Sa 
lourde main est bâtie pour manier l'épée plutôt que l'outil ser- 
vile. Faites-le donc conquérant. Le Chinois, le nègre, sont créés 


pour travailler, l'Européen pour régir. Gouvernez ces races infé- 
rieures avec justice. Afin de vous payer des bienfaits d’un gou- 
vernement équitable, prélevez sur elles un ample douaire au 
profit de la race conquérante, et elles seront satisfaites. Le travail 
suffit à rendre heureux un fellah, un Chinois qui ne sont nulle- 
ment militaires. Au contraire, si vous réduisez au travail de l’er- 
gastule la noble race européenne, elle se révolte à bon droit. 


III 


En dépit des excellentes intentions de son auteur, la Ré- 
{orme intellectuelle et morale est donc un livre peu clair et peu 
conséquent. Il se ressent des circonstances exceptionnelles qui 
ont présidé à sa naissance : il fut mal compris, et assez rapide- 
ment oublié. 

Un succès plus durable allait bientôt s'attacher aux paradoxes 
plus subtils des Dialogues philosophiques. Renan les donne dans 
sa préface pour rédigés en 1871 : on croirait, à les lire, qu'ils 
sont un peu postérieurs, car on y discerne clairement les traits 
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d'une philosophie de la force, d’un impérialisme théorique pur 
et suffisamment dégagé de l’alliage germaniste. Sans doute 
furent-ils retouchés après leur première rédaction, et débar - 
rassés des vestiges d’une influence désormais moins prépondé- 
rante dans la pensée de l’auteur. 

Les deux premières conversations, qui soil intitulées Certi- 
tudes et Probabilités, furent évidemment conçues sous l'influence 
des théories de Hartmann, cet adroït ordonnateur des résultats 
acquis par un siècle de méditation philosophique en Allemagne. 
Renan se plaît à y caresser de nouveau avec complaisance les 
hypothèses métaphysiques et mystiques jadis chères à son in- 
quiète et studieuse jeunesse. Mais l'aspect religieux de sa doc- 
trine ne doit pas nous retenir en ce moment. Voici qui nous 
intéresse davantage en vue de notre objet. Un souffle darwinien 
anime la philosophie de Hartmann; il fait appel à une espèce 
animale plus élevée qui, continuant sur la terre le travail de 
l'humanité, atteindra peut-être la perfection matérielle et mo- 
rale interdite à nos efforts impuissans. 

A cette suggestion ingénieuse, Renan sans doute a prêté 
l'oreille, car ses graves personnages abordent, vers la fin du se- 
cond Dialogue, des considérations ethniques et physiologiques, 
au-dessus desquelles ils avaient plané bien haut jusque-là. L'on 
dirait presque que, sous l'influence de ses griefs patriotiques,. 
l’auteur ait alors repris en main l’Essai sur l'inégalité des races 
afin d'apprendre de Gobineau à refuser aux Allemands mo- 
dernes l’héritage du germanisme pur, et à élargir de nouveau 
cette dernière notion pour en faire tantôt un « aryanisme » plus 
accueillant aux rivaux du nouvel Empire, tantôt une philoso- 
phie de la force qui peut être professée par d’autres encore que 
par les fils des Aryens. En effet, après nous avoir montré, à 
l'exemple de Hegel, la marche du monde vers la raison parfaite, 
l’auteur des Dialogues se demande avec inquiétude si cette belle 
réalisation se produira sur notre planète. Car il suffit, dit-il, à 
la Nature que la Raison soit réalisée quelque part, et, en dépit 
de l’orgueilleuse assurance qui distingue les humains, il n’est 
pas certain que le globe terrestre soit destiné à fournir le théâtre 
de cet achèvement. 

Plus d’un obstacle pourrait entraver l’homme dans sa marche 
vers la perfection divine. Tout d'abord, et c’est ici l'ami de 
M. Berthelot qui parle, il est concevable que notre civilisation 
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soit bientôt arrêtée dans son essor par le défaut de charbon de 
terre. Mais, en tous cas, elle le sera plus certainement encore par 
le nivellement ethnique et par la dégénérescence des races 
nobles. Jusqu'à nos jours, quelques sources de jeunesse et de 
rénovation avaient persisté dans le sein de l’humanité et s'étaient 
montrées capables de ranimer à leur contact les sociétés fati- 
guées et caduques. Mais de telles sources peuvent tarir à la 
longue. Les démocrates assurent que des Barbares vivent parmi 
nous pour nous régénérer, et ils désignent par ce mot leurs 
cliens, les hommes du peuple. Décevant espoir! ces barbares- 
là sont vieux et plus usés que ceux dont ils menacent le do- 
maine. Il existe en revanche parmi les Germains et parmi les 
Slaves d’épaisses couches de population qui gardent encore 
quelque avenir. Mais, après celles-là, on ne voit plus qu'un ni- 
vellement ethnique.où les élémens les plus bas prendront le 
dessus par le nombre, et décapiteront systématiquement ce qui 
pourrait renaître, par atavisme, des nobles populations du passé. 
Oui, une irrémédiable décadence de l'humanité est conce- 
vable. L'absence de saines idées sur l'inégalité des races risque 
d'amener un total abaissement. L'inégalité des classes, qui, dans 
le sein d’une même race, est d'une souveraine injustice, fournit 
au contraire tout le secret du mouvement de l'humanité, quand 
elle dissimule une inégalité de races, une ancienne conquête 
oubliée. Le mouvement s'arrêtera donc de lui-même quand on 
ne connaîtra plus ni races, ni classes. « Parfois, écrit Renan, je 
vois la Terre dans l’avenir sous la forme d’une planète d’idiots se 
chauffant au soleil, dans la sordide oisiveté de l'être qui ne vise 
qu’à avoir le nécessaire de la vie matérielle. » Nous voilà de 
nouveau bien près, n'est-il pas vrai? de la conclusion de l'Essai 
sur l'inégalité dès races, et de ces troupeaux humains « accablés 
sous une morne somnolence, engourdis dans leur nullité 
comme les buffles qui ruminent parmi les flaques stagnantes des 
Marais Pontins. » 

Par bonheur, l'impérialisme instinctif de Renan a des res- 
sources que ne connaît pas celui de Gobineau. Avant d'appeler 
où de regretter le règne des Aryens ou des Germains, ila prévu 
jadis avec délices, dans l'Avenir de la science, la domination des 
plébéiens régis par les intellectuels : et voici qu'il revient sur 
le tard à.ces riantes perspectives de sa jeunesse. A défaut de 
rudes conducteurs des peuples tels que furent les Wikings et les 
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Jarls, le philosophe, nature religieuse et désintéressée, fleur de 
l'humanité pensante, est encore là, Dieu merci, retiré dans sa 
chambre, tranquille près de sa « bonne bibliothèque, » s’incli- 
nant volontiers, non sans quelque ironie, devant les gens de 
guerre et les gens du monde qui lui ont fait ce loisir. Le « phi- 
losophe, » ici confondu avec le savant, comme au temps lointain 
de l'Avenir de la science, peut encore tout réparer. D’une part, il 
saura remplacer le charbon épuisé par quelque autre force natu- 
relle asservie. D’autre part, il écartera le cauchemar des rumi- 
nans humains qui passaient tout à l’heure dans sa vision de 
l'avenir en assurant le règne d’une aristocratie bardée de fer. 
Quelques sages tiendront dans leurs mains l’humanité tout 
entière par des moyens qui seront leur secret, et dont la masse 
ne pourra se servir. Et telle est la conclusion du second Dia- 
logue, sur les probabilités de l'avenir. 

La troisième conversation, qui expose seulement des rêves, 
va aussitôt éclaircir et développer ces pressentimens d’un impé- 
rialisme intellectuel et, pour ainsi dire, théocratique. En effet, 
un nouvel interlocuteur, Théoctiste, entre en ligne. pour nous 
faire entrevoir, à l'exemple de Hartmann, une possible évolution 
de l'être au delà des formes de l’humanité. Mais quel moyen 
choisira la conscience totale et universelle que nous appelons 
Dieu afin de réaliser ses plans de perfection future? Quelle 
forme de gouvernement imposera-t-elle à nos descendans pour 
les guider vers la surhumanité ? Les solutions monarchique et 
démocratique sont écartées tour à tour, et nous demeurons en 
présence de la solution oligarchique ou aristocratique, qui pos- 
sède, à n’en point douter, les préférences de Renan. 

Il est frappant que, vers la même heure, le penseur qui 
devait donner la popularité à la conception du surhomme, Fré- 
déric Nietzsche, s’abandonnait au delà du Rhin à des rêveries 
fort analogues à celles que nous résumons. Formé, lui aussi, 
par l'étude de la philologie, conquis par l'influence .de 
Schopenhauer, — sinon par celle de Hartmann qu'il rejette, — 
Nietzsche nous présente en quelque sorte une seconde édition 
exagérée, mal pondérée, bientôt déséquilibrée de l’âme de Renan. 
Îl'estimait, en 1871, que le but poursuivi par la race humaine 
doit être, non pas d'élever tous les hommes au même iniveau in- 
tellectuel, ce qui est un vœu irréalisable, mais de rendre acces- 
sible à quelques-uns le charme de la haute intellectualité, de la 
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grande culture : de créer des êtres supérieurs, des demi-dieux 
que le reste des êtres consciens adorera et servira. La raison 
d’être de l'Univers, c’est la production du génie, privilège d’une 
élite qui doit dominer le monde et y établir le règne de la 
Raison, — autant qu'il est possible du moins. — Au surplus, 
Nietzsche ne laissait pas de faire, lui aussi, une certaine place à 
la force, d'attribuer un rôle au militarisme prussien dans ses 
projets d'élevage humain en vue de la production du génie. Et 
Renan, — qui vécut la guerre de 1870 en vaincu, mais n’en fut 
pas plus bouleversé peut-être que Nietzsche ne l'avait été par sa 
campagne en Lorraine dans les rangs du parti vainqueur, — 
Renan offre à son tour aux surhommes de son rêve un arme- 
ment perfectionné, des engins meurtriers dont ils sauront seuls 
se servir. Îl conçoit ses « tyrans positivistes » régnant comme 
jadis les brahmanes de l'Inde par la terreur superstitieuse 
qu'ils inspireront et doués d’ailleurs d’un pouvoir beaucoup 
plus réel que les prêtres védiques pour foudroyer à leur gré les 
impies, ou pour leur préparer, sans pitié, un enfer actuel et ter- 
restre. Nulle considération humanitaire ne les arrêtera dans leur 
rigueur, car tout moyen semble bon dès qu'on l’emploie en vue 
du triomphe final de la Raison divinisée. 

Pour plus de sûreté, les tyrans positivistes entretiendront, 
dans quelque canton perdu de l’Asie, un noyau de prétoriens, 
Bachkirs ou Kalmouks, prêts à toutes les besognes, doués de 
toutes les férocités. Un jour même, la science de ces mages 
s'étant étendue jusqu’à leur permettre de détruire à leur gré 
notre planète et de se faire sauter avec tout le bâtiment du 
progrès, le vulgaire le saura, et se le tiendra pour dit. Mais 
soucieux d’écarter au plus tôt de son rêve les images pénibles de 
la terreur, Théoctiste nous fait prévoir que l’humanité inférieure 
ayant été rapidement matée par le sentiment de sa faiblesse 
évidente, l’idée même de révolte s'éteindra bientôt dans son sein. 
Bien plus, la foule éprouvera satisfaction, et montrera de la 
joie à se subordonner aux demi-dieux du savoir. Rêve de théo- 
cratie sans contrôle, qui hanta plus d’un cerveau durant le siècle 
romantique ! Nul ne l’a présenté, comme en se jouant, avec plus 
de franchise et d'éclat que le Renan des Dialoques philosophiques. 

A-t-il entièrement abandonné toutefois les complaisances de 
son âge mûr pour la notion de race, en faveur de sa foi ju vé- 
nile dans l'avenir de la science et de la démocratie ? Pas encore. 
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Parmi les différens procédés qu'il imagine et propose afin de 
hâter la venue du surhomme, il en est un qui nous ie montre 
toujours prisonnier de ses tenaces illusions germanistes. Décidé 
à faire appel à la sélection, pour créer une race supérieure qui 
puisera son droit divin dans la supériorité même de son sang, il 
suppose une fabrique d'Ases, un Asgaard ressuscité de façon 
artificielle au centre de l'Asie. Et cette propension à se retran- 
cher dans la forteresse légendaire des premiers Germains, dans 
le burg vénérable qui fut si cher au souvenir du comte de Gobi- 
neau, nous fournit encore un indice pour appuyer l'hypothèse 
d'une récente lecture de l’Essai sur l'inégalité des races, par le 
rédacteur ingénieux des Dialoques philosophiques. 

Écoutez ces développemens caractéristiques. Le principe le 
plus nié par l'école démocratique, écrit Renan, est celui de 
l'inégalité des races et de la légitimité des droits que peut 
conférer actuellement une prétendue supériorité d'origine. Et 
certes, il est absurde autant qu'injuste d'imposer aux hommes, 
sous prétexte de droit divin, des maîtres qui ne leur sont en 
rien supérieurs. Telle est à l'heure présente la situation de la 
France où la noblesse ne représente plus une supériorité de race 
comme au temps de la conquête franque. Mais cette supériorité 
de race, aujourd'hui disparue de notre sol, pourrait redevenir 
réelle. Et alors, le fait de la noblesse serait de nouveau scientifique, 
vrai et incontestable autant que l’est la prééminence du civilisé 
sur le sauvage et de l'homme sur Les animaux. Il semble, ajoute 
Théoctiste, qu'une telle solution, si tant est qu’elle se produise à 
un degré quelconque sur la planète, se produira par l’Allemagne. 

— Entendez-vous que ce soit un éloge ou une critique? inter- 
roge Eudoxe. 

— Comme il vous plaira, riposte prudemment Théoctiste. La 
france est libérale et démocratique. Si le dernier mot des choses 
est que les individus jouissent péniblement de leurs petites des- 
tinées finies, la France aura raison. Mais ce n’est pas ce pays qui 
atteindra jamais la grande harmonie, ou, si l'on veut, le grand 
asservissement de conscience dont nous parlons. Au contraire, 
le gouvernement du monde par la raison, s’il doit avoir lieu, 
parait mieux approprié au génie de l'Allemagne, qui montre 
peu de souci de l'égalité, ou même de la dignité des individus, 
et qui a pour but, avant tout, l'augmentation des forces intel- 
lectuslles de l'espèce. 


TOME xxxVI. — 1906. 22 
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Les Dialogues philosophiques gardent donc encore quelque 
complaisance pour la conception germaniste de l’histoire. Ajou- 
tons sans tarder que, dix-huit ans plus tard, le dernier Examen 
de conscience philosophique de Renan sera l'écho du premier 
des Dialogues seulement, c’est-à-dire une suprême paraphrase 
des doctrines mystiques et humanitaires de la philosophie alle- 
mande. Son esprit avait donc entièrement éliminé vers la fin de 
sa vie les élémens d’impérialisme germaniste qui furent si long- 
temps unis à la substance même de sa pensée. 


IV 


Pourtant, l’inspiration du troisième Dialogue survit encore 
quelque peu dans les premiers de ses Drames philosophiques, 
dans Caliban surtout, qui fut publié en 1878. Le fils difforme 
de la sorcière Sycorax symbolise dans ces pages le peuple, issu 
des races inférieures qui, longtemps dissimulées au regard de 
l'historien par l’alluvion de la conquête aryenne, se reprennent 
depuis quelques siècles à percer peu à peu les rangs éclaircis 
de leurs dominateurs. Les ancêtres de Prospero, duc de Milan, 
se sont efforcés d'enseigner à Caliban la langue des Aryas. « De 
poisson fétide, il est devenu homme, et, maintenant, il parle 
presque comme un fils des Aryas. » Mais Caliban paye par une 
« monstrueuse ingratitude » des éducateurs qui lui inculquè- 
rent à coups de bâton les principes de la grammaire indo-euro- 
péenne, et il riposte avec brutalité: « Je n'ai pris de la langue 
des Aryas que l’injure et le blasphème. C’est plus fort que moi: 
je ne puis m'empêcher de maudire. » Ariel, au contraire, se 
sent dévoué, par un mobile de pur amour, à l'aristocratie 
éducatrice. Il symbolise sans doute ces sujets bénévoles des 
« tyrans positivistes » dont le troisième Dialogue philosophique 
nous a prédit qu'ils porteraient avec joie le joug du despotisme 
de la science. « Ce que Prospero cherche est si beau, dit cet 
aimable génie, que je suis heureux d'y contribuer en obéissant. 
Oui, j'ai pour lui un culte au moins d'hyperdulie. Il n'est pas 
Dieu, mais il travaille pour Dieu. Il croit que Dieu est raison, 
et qu'il faut travailler à ce que Dieu, c’est-à-dire la Raison, gou- 
verne le monde de plus en plus. Il cherche des moyens pour que 
la Raison soit armée et règne effectivement. » On le voit, c'est 
là un « impérialisme de la responsabilité, » comme dit l'école 
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anglaise de l'impérialisme théorique. Prospero y travaille pour 
sa part en chimiste, dans un laboratoire qui ressemble sans 
doute à celui de M. Berthelot : ou plutôt en alchimiste, comme 
il convient au décor shakspearien qui l'entoure, car le duc 
nous montrera, dans une vision soudain évoquée par sa puis- 
sance magique, des dieux d'acier, aux articulations mécaniques 
soigneusement graissées, qui massacrent et jettent au néant tous 
les autres dieux du passé. 

L'impérialisme scientifique de Renan garde donc encore ici 
quelque reflet d’aryanisme tenace. Le germanisme est désormais 
moins favorisé, car le sournois Wagner, qui représente dans le 
drame de Caliban les étroitesses de l’érudition allemande (1), y 
est assez maltraité; et l'on y voit figurer en outre un certain 
Siffroi, qui ressemble trait pour trait au Prussien de légende, 
dont l’imagination populaire avait façonné le type effrayant 
après l'invasion de nos campagnes. Siffroi est un ogre, un cro- 
quemitaine. Ce pandour, abruti par la boisson, ne rêve que 
massacres et incendies : « Il faut, dit-il entre deux hoquets, 
rendre la guerre aussi cruelle que possible. Ah! la bonne odeur! 
Des paysans viennent d'être rôtis dans leurs maisons : cela sent 
l'oignon brûlé... Dire que, sans ces deux femmes, le bombarde- 
ment serait continué, etc. » Aussi, quand l’odieux personnage 
expire enfin, c’est à la façon du traître Judas : Crepuit medius. 

Caliban n’a qu’un rôle ingrat dans le drame qui porte son 
nom, mais il sera réhabilité dans l'Eau de Jouvence par un penseur 
que nous allons voir revenir chaque jour davantage en ce temps 
aux convictions démocratiques de sa première jeunesse, et aux 
suggestions de l'impérialisme plébéien sans mélange. En effet, 
anobli par le miracle d’une rapide éducation, le monstre se permet 
de morigéner Ariel à son tour : « Petit fat, qui ne peux te rendre 
compte de ce qu'il y a de mérite pour l’homme sorti du limon à 
secouer sa lourde croûte terreuse et à forcer la herse dont s’en- 
tourent les hommes à la peau blanche, au sang vermeil.. Les 
grognemens de Caliban, l’âpre haine qui le porte à supplanter 
son maître sont le principe du.mouvement de l'humanité. » 

Oui, Renan comprend enfin que la conquête plébéienne peut 
être principe de mouvement en avant et source de progrès pour 
la raison collective, autant que le fut jadis la conquête aryenne 


(1) En revanche, dans l’Euu de Jouvence, un autre représéntant de la science 
d'outre-Rhin, Gottescalc, sera proclamé le meilleur élève de Prospero. 
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ou germanique, et l'inégalité de classes qui en fut le résultat. 
Mais, ajouterons-nous cependant, c'est à la condition sine qua 
non, que cette conquête démocratique se montre rationnelle à 
son tour, comme le furent, dans leur triomphe, ces races émi- 
nentes, façonnées par une longue discipline sociale intérieure. 
Renan ne le dira pas assez à Caliban peut-être. Il demeurera 
désormais le spectateur indulgent et détaché des fantaisies du 
nouveau seigneur; et c'est dans ce dernier rôle qu'il nous reste 
‘à le contempler maintenant. 


V 


Après 1876, les velléités germanistes et féodalistes de Renan 
ne survivent que dans quelques mémoires. Le grand publie, 
ignorant de leurs sources allemandes, ne les a guère comprises 
en leur temps quand il ne les a pas entièrement ignorées. Aux 
yeux de la génération qui grandit pour les luttes anticléricales 
des dernières années du x1ix° siècle, Renan est l’auteur, non pas 
de la Réforme intellectuelle et morale, mais de cette Vie de Jésus, 
qui a inquiété l’Empire, irrité les évêques, et qu’une édition à 
bon marché a rendue populaire. Par là, il est devenu l’homme 
du jour, le porte-drapeau de la philosophie officielle, — situa- 
tion qui n’est nullement dépourvue de charmes, — et il va s’occu- 
per désormais à la conserver ou à l’affermir. Non qu'il ait le 
mauvais goût d’accentuer à ce moment son attitude anti-chré- 
tienne et son geste destructeur. Bien au contraire. Cela serait 
superflu, puisqu’une solide position est déjà tenue par lui sur ce 
terrain brûlant, une notable avance conquise sur des émules 
moins richement doués. Il s’emploiera bien plutôt à contenir et 
à modérer des disciples trop ardens qui n'ont point autant que 
leur maître le sens exquis de la mesure et risqueraient de favo- 
riser, par trop d’outrecuidance, l'essor d’une réaction toujours 
menaçante. 

Son effort se portera plus utilement ailleurs. Il n’ignore pas 
qu'il y a beaucoup à rétracter et à corriger dans ses assertions 
politiques et sociales. Il prend conscience d'avoir laissé jadis 
« bifurquer sa politique de la façon la plus maladroite (1), » et il 
juge bon de retourner au point de bifurcation pour choisir cette 


f4\ Souvenirs d'enfance, p. 111. 
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fois plus habilement sa route. Son souvenir, plus fidèle que 
celui de ses concitoyens, lui rappelle maintes affirmations de 
son âge mûr, devenues presque incroyables à sa vieillesse, et 
qu'il s'agit donc de retirer, ou même de contredire insensible- 
ment. Avec quelle ingénieuse prudence, avec quels mouvemens 
souples et discrets, avec quelles délicatesses de vocabulaire et 
quels prestiges d’argumentation ! Il faut, pour l’admirer dans 
ce rôle, lire ses écrits autobiographiques ou encore les allocu- 
tions si désirées, si applaudies, qui remplirent ses dernières 
années : « Je suis, par essence, un légitimiste.. Il me faut une 
dizaine d'années pour que je m'habitue à regarder un gouverne- 
ment comme légitime... Mais voyez la fatalité. Ce moment, où je 
me réconcilie et où les gouvernemens commencent de leur côté à 
devenir assez aimables pour moi, est justement le moment où ils 
sont sur le point de tomber et où les gens avisés s’en écartent. 
Je passe ainsi mon temps à cumuler des amitiés fort diverses et 
à escorter de mes regrets, par tous les chemins de l’Europe, les 
gouvernemens qui ne sont plus... Les légitimistes à ma façon se 
préparent dans notre siècle de cruels embarras (1). » Cela est 
charmant. 

Une série d'expériences politiques fâcheuses expliquerait donc 
la prudente lenteur de Renan dans sa seconde adhésion à la dé- 
mocratie républicaine. Mais, cette fois, il eut tout le temps d’ac- 
complir son évolution, car il connut la surprise agréable de voir 
durer plus de dix ou quinze ans le régime avec lequel il s'était 
encore une fois « réconcilié, » et qui se montrait à son égard 
plus « aimable » qu'aucun des précédens ne l’avait été. Il se mit 
à loisir au diapason de l'opinion ambiante, et ce fut, comme on 
le sait, sur des gammes d'accords parfaits, sur des flots d’harmo- 
nie sans dissonance que s’acheva le duo de ce virtuose incompa- 
rable et de la voix publique , empressée à reprendre en chœur 
tous Les thèmes mélodiques qu'il lui plut de moduler durant ses 
derniers jours. 

Toutefois, si l’on en juge par le ton de ces savantes et déli- 
cales improvisations, on dirait que le grand artiste est moins 
sincère dans sa nouvelle manière que dans la précédente. Ne nous 
en étonnons pas trop. La vieillesse peut bien revenir avec prédi- 
lection aux tendances de la première jeunesse, mais elle ne saurait 


(1) Discours et Conférences, p. 242 et suiv. 












‘342 REVUE DES DEUX MONDES. 





oublier la vie qu’elle a laissée derrière elle et dont elle a conservé 
l'empreinte. Son allure est moins dégagée, son sourire moins 
ouvert quand elle repasse aux sentiers de son matin. Et puis, 
si les infortunes de notre pays ont incliné Renan à l’indulgence, 
s’il justifie ses « inconséquences » d'opinion par l’amour de la 
patrie à laquelle on ne saurait tenir rancune, il ajoute dans un 
élan révélateur: « Mieux vaut se tromper avec elle que d’avoir 
trop raison avec ceux qui. lui disent de dures’ vérités (1). » Il ya 
donc du patriotisme certes, et même du plus délicat, dans l’opti- 
misme un peu factice de ses dernières années. Ne refusons pas 
d'en tenir compte, si quelque note moins sûre vient frapper 
notre oreille, au lyrique prestigieux dont nous allons écouter un 
instant la palinodie. 

Et voici d’abord sa révérence à l’Allemagne. « Bonjour, 
Messieurs, » comme l’a dit un peu plus tard un grand parti poli- 
tique à une faction dont il avait un moment accepté l'alliance! 
Lisons la préface qui fut mise par l’auteur de /a Réforme intel- 
lectuelle et morale en tête du volume de ses Œuvres complètes 
qui a emprunté son titre à cet essai : « L'Allemagne avait été ma 
maîtresse. J’avais la conscience de lui devoir ce qu’il y a de meil- 
leur en moi. Qu’on juge de ce que j'ai souffert, quand j'ai vu la 
nation qui m'avait enseigné l’idéalisme railler tout idéal, quand 
la patrie de Kant, de Fichte, de Herder, de Gæthe s’est mise 
à suivre uniquement les visées d’un patriotisme exclusif, quand 
le peuple que j'avais toujours présenté à mes compatriotes comme 
le plus moral et le plus cultivé s’est montré à nous sous la forme 
de soldats ne différant en rien des soudards de tous les temps: 
méchans, voleurs, ivrognes, démoralisés. Aussi, nous devons 
nous garder de calomnier nos voisins d’outre-Rhin, mais, en 
revanche, il nous faut être désormais inexorablement justes et 
froids à leur égard. » Après tout, la France garde la meilleure 
part puisqu'elle possède des aristocrates de l’esprit tels que La 
Rochefoucauld, Saint-Simon, Saint-Evremond, Sévigné,; La 
Vallière, Ninon de Lenclos. Notre pays excelle dans l’exquis, et 
n’est médiocre que dans le commun. Il est le sel du monde. 
Renan répond à l’orgueilleux : Gott mit uns du vainqueur par 
cette formule ingénieuse : il est évident que Dieu est avec nous, 
puisqu'il nous châtie. 


(1) Discours pour la réception de M. de Lesseps à l’Académie française. 
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Le 16 avril 1879, l'illustre collaborateur du Journal des 
Débats achevait de balancer ses comptes avec l'Allemagne dans 
une lettre qu’il adressait à un ami d’outre-Rhin. Il dit tout ce 
que perdraient nos voisins à rompre leurs relations intellectuelles 
avec notre pays, et il poursuit: « Le monde n'appréciera par- 
faitement de vous que ce que nous lui aurons fait comprendre. 
Je me hâte d'ajouter que, sans vous, notre œuvre serait maigre, 
insuffisante. » Une fois de plus, il déclare rester fidèle aux 
maximes de l'Allemagne pensante, celle de Fichte, Herder, Schel- 
ling et Kant, qui fut une sorte de prolongement de notre 
xvin® siècle français. Mais il répudie désormais, sous le nom de 
Prusse, cette Allemagne qu'il avait pourtant prônée non moins 
que l’autre durant plus de quinze années : l'Allemagne de la dis- 
cipline aveugle, de la fidélité opiniâtre, et du respect intact. Il 
nomme à présent la gloire ce « foin dont on nourrit la bête 
humaine. » Il voit dans l’homme qui a obéi un être à jamais 
perdu pour certaines délicatesses de la vie. Le service militaire 
à la prussienne lui paraît une école de respect exagéré, car 
Molière ou Voltaire y eussent « perdu leur fin sourire, » l’état 
de conscrit étant évidemment défavorable au génie. Tels sont 
les argumens peu topiques, il faut l’avouer, dont notre homme 
régale son correspondant teuton. Celui-ci lut sans doute l’épître 
avec un sourire légèrement narquois. Le ton en est trop analogue 
à celui de la première lettre au professeur Strauss. 

Pour gagner l'humanité, il faut lui plaire, poursuit Renan 
imperturbable. Pour lui'plaire, il faut être aimable.‘On ne s’im- 
pose à elle que par un sentiment large, libéral, sympathique 
surtout. Traitez-moi d'arriéré, conclut avec bonhomie l'épisto- 
lier qu'on accuserait plus justement de recul que de retard en 
tout ceci, mais telle est ma façon de voir. Et il termine en pro- 
posant aux deux nations de collaborer une fois de plus, sur de 
nouvelles bases. Ce sera désormais « dans tout ce qui peut don- 
ner de la grâce, de gaieté, du bonheur à la vie. » L'Allemagne, en 
plein essor économique et politique, avait vraiment d'autres soucis 
en tête que de jouer à l'humanité quelque délicieux air de flûte. 

Après l'Allemagne moderne, voici l'Allemagne du passé, c’est- 
à-dire le germanisme et l'aryanisme théoriques, qui vont rece- 
voir leur corigé définitif de la part d’un penseur qui leur fut si 
longtemps accueillant. Le pluscélèbre monument de cette seconde 
rétractation, c’est la Prière sur l’Acropole. Par un artifice litté- 
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raire, son auteur la donna, comme on le sait, pour rédigée 
‘en 1865, et retrouvée beaucoup plus tard sur « un vieux pa- 
pier (1) » parmi ses notes de voyage. Mais il est probable qu'elle 
fut conçue au plus tôt vers 1875. Il suffit de la lire pour lui 
refuser la date que son auteur lui assigne en se jouant. En 1865, 
sur le rocher sacré de Pallas, Celles, Germains et Slaves seraient 
donc apparus soudain à leur fervent de la veille et du lende- 
main, comme « des espèces de Scythes, consciencieux, mais pé- 
niblement civilisés; » Charlemagne, comme un gros palefrenier 
allemand; ses chevaliers comme des lourdauds (2)? Non, tout 
cela est loin des sentimens de Renan lors de son grand voyage 
en Orient. Les monarques de souche germanique qu'il jugeait à 
cette époque indispensables à la prospérité des nations euro- 
péennes sont conçus désormais par lui comme de pesans hyper- 
boréens, des « rois issus d’un sang lourd, dont la majesté ferait 
sourire la déesse. » Le monde ne sera sauvé qu’en revenant à 
la sagesse athénienne, en répudiant ses attaches barbares. Il 
faut aller à Sparte « maudire le sol où fut cette maîtresse d’er- 
reurs sombres » et renoncer à la « corruption » lacédémonienne 
pour revenir à la littérature attique, « qui reste saine de tout 
point. » Voità des sentimens de Méditerranéen endurci et les 
anciens anathèmes contre la néfaste conception de l’État antique 
sont entièrement oubliés. 

Écoutez encore la profession de foi qu'applaudirent, le 
7 août 1883, Les élèves du lycée Louis-le-Grand : La barbarie fon- 
dait autrefois, elle fondait même, avec une solidité quine saurait 
plus être égalée, des édifices sombres, majestueux, incommodes et 
durables. Notons le choix de ces épithètessi habilement balancées 
entre l'approbation et le blâme. Édifices trop durables, poursuit 
l'orateur, car ils devenaient bientôt génans pour ceux qui ne 
les avaient pas bâtis, el leur distribution vieillie s'imposait de 
façon trop despotique aux coutumes nouvelles. La raison cultivée 
fondera seule désormais. — Soit, nous le pensons aussi pour 
notre part. Mais c'est la raison déjà qui fondait en ce temps, et il 
ne lui faudra pas, pour cette œuvre difficile, moins d'énergie ni 
de discipline stoïque parce qu'elle sera « cultivée. » 


(1) Souvenirs d'enfance, p.62. 

(2) On peut rapprocher cette assertion de celle que renferme une lettre à 
M. Berthelot, qui fut écrite de même plusieurs années après la guerre de 1810. 
C'est un bien singulier jugement sur les admirables statues de Lronze qui entou- 
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Avec la plus exquise ironie, Renan évoque, en terminant 
cette allocution, le critique qui, vers 1910 ou 1920, fera le procès 
du xix° siècle. « Je vois d’ici son article — permettez-moi un peu 
dé fantaisie. — Quel signe des temps, par exemple. Quel com- 
plet renversement de toutes les saines notions des choses. Quoi, 
neut-on pas l'idée, en 1883, de désigner, pour présider à la 
distribution des prix au lycée Louis-le-Grand, un homme inoffen- 
sif assurément, mais le dernier qu'il aurait fallu choisir à un 
moment où il s'agissait avant tout de relever l'autorité, de se 
montrer ferme et de faire chaleureusement le convicium seculi? 
Ïl nous donna de bons conseils, mais quelle mollesse et quelle 
absence de colère contre son temps (1). » Eh! que non pas! Ras- 
surez-vous, cher maître! A la veille de 1910, Les critiques sont 
plus consciencieux : ils lisent les hommes de génie avant de les 
juger. Ils savent que le Renan de l'âge viril fut, dans toute la 
force du terme, un professeur d'énergie, de vues un peu étroites 
seulement, et refusant trop souvent de voir la force là où elle 
se montre de nos jours, c'est-à-dire dans les masses populaires. 
Ces critiques constatent encore que, en effet, le Renan de 1883 
n'était plus professeur de la même doctrine. Mais iront-ils accu- 
ser de cette attitude nouvelle les suggestions d'un tempérament 
« inoffensif ? » Nullement, mais plutôt tout un concours de cir- 
constances extérieures, toute une ambiance morale qui se mon- 
tra capable d'agir puissamment sur l'esprit le plus subtil, le plus 
impressionnable, et le plus véritablement intelligent qui ait 
jamais été peut-être ! 


VI 


Après le culte de la barbarie germanique, voici l’aryanisme 
qui pâlit à son tour dans l'esprit de Renan. La conférence qu'il 
fit au Cercle Saint-Simon, .le 27 janvier 1883, sur le Judaïsme 
comme race et comme religion efface délibérément toute fron- 
tière ethnique entre juifs et aryens. Ils sont parens depuis de 
longs siècles. Par la captivité de Babylone d’abord, puis par 
ses migrations à Alexandrie, à Rome, dans les Gaules, le peuple 
israélite s’est imprégné de sang étranger. Dès le début de l'ère 


rent à Innsbruck le tombeau de Maximilien. Renan voit dans ces géans dignes: 
de Michel-Ange « de vrais crétins, intermédiaires entre l'homme et la bête. » 
(1) Discours et Conférences, p. 202 et suiv. 
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chrétiénne, le Juif ne fut souvent « qu’un Gaulois professant la 
religion de Moïse. » Le mouvement talmudique, qui interdit le 
mariage avec les goims est postérieur à cette première fusion, 
dont Les effets ne purent donc pas être effacés : et la seule consé- 
quence d’une tardive sévérité matrimoniale fut de fixer dans le 
peuple israélite des types qui, déjà, n'avaient plus rien de spéci- 
fiquement oriental. Au surplus, le fait ethnographique, capital 
aux origines de l’histoire, va sans cesse perdant de son impor- 
tance avec le temps. 

L'aryanisme religieux subit sans tarder la même éclipse que 
l'aryanisme politique dans une pensée qui s’est tournée tout 
entière vers un idéal nouveau. Fort significative à cet égard est 
la conférence faite le 26 mai 1883 à la Société des Études juives, 
qui était présidée ce jour-là par le chef d’une grande maison 
financière. Cette allocution, qui débute en ces termes : « Je suis 
infiniment heureux, monsieur Le baron, des paroles par lesquelles 
vous avez eu la bonté de m'introduire auprès de cette assemblée, » 
a conservé le privilège d’exaspérer, aujourd’hui encore, les anti- 
sémites théoriciens qui se cramponnent à l'idée de race (1). 
Renan semble s’efforcer maintenant de fondre en un seul tout 
les deux religions israélite et chrétienne que ses Origines du 
christianisme ont pris tant de peine à distinguer l’une de l’autre, 
Les prophètes sont, dit-il, les précurseurs directs du Christ. La 
primitive Église se sépara très lentement du judaïsme, et Con- 
stantin acheva seul leur scission, en donnant une consécration 
officielle aux disciples de Jésus. Or, après cette séparation mal- 
heureuse, ce n’est plus aux Aryens que Renan attribue mainte- 
nant le beau rôle : « Nous entrons dans le moyen âge. Les Bar- 
bares arrivent, et alors commence cette déplorable ingratitude 
de l'humanité devenue chrétienne contre le judaïsme. C’est tou- 
jours ainsi que les choses se passent. Quand on travaille pour 
l'humanité, on est sûr d’être volé d’abord, et, par-dessus le 
marché, battu ! » (Rires. Applaudissemens.) 

Aussi, détournant les yeux du triste spectacle qu'offre désor- 
mais à sa vue l'entrée en scène des Barbares germaniques, l'an- 
cien critique des Mémoires de Guizot reporte-t-il son regard avec 
complaisance vers cet admirable xvm® siècle, qui a donné la 
vraie théorie de la société humaine, et vers la Révolution fran- 


(1) Voyez les Grundlagen des XIX Jahrhunderts de M H, 8. Chamberlain. 
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çaise, qui a proclamé l'égalité des Juifs avec les autres citoyens 
dans l’État. Conviction généreuse après tout ! Et ce Renan-là 
vaut bien celui de la précédente manière. Seulement, il oublie 
vraiment un peu trop son passé, et ne ménage pas assez les tran- 
sitions. Rappelons-nous les assertions tranchantes de l’essai sur 
le livre de Salvador que nous avons reproduites en leur lieu, et, 
par exemple des phrases telles que les suivantes : « Je n’admets 
guère qu'à propos des Juifs on parle d'autre chose que de ce 
qu'ils ont fait. Depuis Jésus-Christ, les Juifs, selon moi, n'ont 
servi qu'à conserver un livre. Du jour où ils ont transmis la 
Bible hébraïque à la science européenne, du jour où ils ont 
appris l’hébreu à Reuchlin et à Luther, ils n’ont plus rien eu 
d'essentiel à faire ! » Et songeons aux protestations du discours 
d'ouverture, prononcé au Collège de France en 1862, contre 
l« épouvantable simplicité » de l'esprit sémitique, dont notre 
progrès religieux doit consister à nous éloigner chaque jour 
davantage, parce que le christianisme n’a vaincu qu'après avoir 
« brisé son enveloppe juive. » Le point de vue de l’orateur s'est 
notablement déplacé depuis cette époque. 

Élevons-nous d’un degré encore sur l'échelle des rétracta- 
tions de Renan et \«yons-le rayer des principes de sa philo- 
sophie de l'histoire le concept de la race en générai, et de 
l'influence ethnique dans le monde. Son étude sur la Société 
Berbère (1) lui fournit déjà l’occasion d'affirmer sur ce point des 
convictions nouvelles. Il ne faut pas, dit-il, exagérer l’idée de 
race en matières d'histoire des mœurs. Pour ce qui concerne les 
lois et les coutumes, la race est primée par le genre de vie, et 
surtout par le degré de culture. Ce que nous savons de la consti- 
tution fédérale des Gaulois rappelle singulièrement l’état social 
qu'on rencontre aujourd'hui dans l'Afrique du Nord, car les 
races sont des moules d'éducation morale, plus encore qu'une 
affaire de sang. Les Souvenirs d'enfance (2) nous apprendront 
plus tard qu'ayant visité des tribus lapones en 1870, au cours 
d'un voyage entrepris en compagnie du prince Jérôme Napoléon, 
Renan crut retrouver parmi ces primitifs les types, les traits, 
les habitudes bretonnes. L'idée lui vint alors que, dans les 
temps antiques, il y eut peut-être inélange entre Les conquérans 
celtiques et les peuples, analogues aux Lapons, qui couvraient 


(1) Dans la Revue des Deux Monces du 1* septembre 1873. 
(2) Page 88. 
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alors le sol européen. « Ma formule ethnique, ajoute-t-il avec 
un fin sourire, serait de la sorte un Celte, mêlé de Gascon, mà- 
tiné de Lapon. » 

Il va se servir sur le tard de cette conception si élastique du 
mélange des races, — qu'il empruntait peut-être au comte de 
Gobineau dont elle fut, comme on le sait, l’idée fondamentalé, 
— pour rétracter les affirmations ethnologiques de son passé. Le 
plus frappant témoignage de ce nouvel état d’esprit est la confé- 
rence prononcée en Sorbonne le 11 mars 1882 (1), et publiée 
sous ce titre : Qu'est-ce qu'une nation? Renan ne nie pas tout à 
fait l’origine germanique des nationalités européennes dont l’unité 
fut cimentée par une aristocratie de conquête, et la stricte héré- 
dité du pouvoir monarchique. Mais combien il apporte à présent 
d’atténuations à ces vues de sa jeunesse! Il montre avec com- 
plaisance les conquérans barbares rapidement submergés par les 
masses conquises. Leurs femmes, dit-il, furent germaniques 
peut-être, mais leurs concubines étaient latines assurément. De 
là, des adultérations quotidiennes du sang des dominateurs, et 
bientôt une confusion ethnique inextricable, que Gobineau a 
toujours fait profession d’abhorrer pour l'égalité qui en est 
résultée, et que Renan applaudit à cette heure précisément pour 
ce même résultat. A son avis, la différence de race entre con- 
quérans et conquis se fait sentir au siècle de Grégoire de Tours, 
mais non pas au delà. Depuis ce temps, nul ne sait en France 
s'il est Alain ou Burgonde; et il n’est pas dix familles pour être 
en mesure d'établir authentiquement leur origine franque. En- 
core faudrait-il faire abstraction de ces immixtions secrètes, qui 
ne laissent nulle trace à l’état civil. 

Au total, une nation n’est ni une dynastie, — comme Renan 
l’enseignait jadis, — ni une race, — car aucune n’est pure au- 
jourd’hui, et l’on rencontrait déjà dolichocéphales et brachycé- 
phales côte à côte dans les rangs des proto-Aryens : — ni une 
langue, ni une religion, ni même un territoire, bien délimité 
géographiquement par fleuves ou montagnes. Une nation est un, 
être purement moral, fait du souvenir d’un passé et de l’espoir 
d’un avenir commun : c’est le résultat d’une sorte de plébiscite 
quotidien. Il est vrai que ces dernières assertions sont de toute 
évidence inspirées à l’auteur par la prénccupatian de l'Alsace pro- 


(1) Discours et Conférences, p. 271 et suiv. 
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testataire, — préoccupation que l’on devine sans cesse présente 
à son esprit durant tout son discours. L'Allemagne annexe au 
nom des droits de la race : il importe donc de réduire au silence 
une théorie qui ouvrit, au flanc de la patrie française, une si 
profonde blessure. Renan s'y emploie avec une ardeur méri- 
toire. Il n’ignore pas qu'il sera « raillé par Les forts, » mais il s’y 
résigne. Patience ! le moyen d’avoir raison dans l'avenir, c'est 
de paraître inactuel dans le présent. 

A ces forts, dont il entend déjà les railleries, il répondra 
donc par un suprême reniement, celui de sa tenace philosophie 
de la force, de l'impérialisme théorique dont il caressa si long- 
temps les maximes. Hegel ayant découvert, écrit-il, que le vain- 
queur a toujours raison, j'adhérai jadis, et je m'en accuse, à ces 
belles théories. Mais je commence à m'en dégoûter (1). Le monde 
aime les forts, sans doute. « Laissons-le faire : il changera bien- 
tôt de mode (2). » Étrange paradoxe ! car le prestigieux ora- 
teur qui prononça cette dernière phrase et morigéna de la sorte 
les puissans du dehors, se ralliait d’une même haleine, et sans 
bien s’en rendre compte peut-être, aux puissances à cette heure 
triomphantes dans le sein de sa propre patrie. 


VII 


En effet, nous voici parvenus au terme des rétractations de 
notre historien philosophe. Il a fini de brûler l’une après l’autre 
toutes les idoles qu'il avait longtemps adorées. Mais que va-t-il 
mettre à leur place sur son autel dévasté? La nature morale de 
l’homme a l'horreur du vide: et l'esprit de Renan, si puissant 
et si souple, pouvait moins que tout autre se résigner à l’inertie. 
Nous l'avons dit, par une évolution naturelle, il revint sur ses 
vieux jours à la foi démocratique de sa prime jeunesse. Les 
circonstances l’y poussaient de toutes parts, et il obéit sans 
peine à leur impulsion, car elle l’inclinait vers des solutions aux- 
quelles il se sentait gagné d'avance. Lorsqu'il publia l'Avenir de 
la science, — dont il conservait depuis quarante ans le manuscrit 
dans ses tiroirs, — il eût volontiers souscrit de nouveau à la plu- 
part des affirmations qui y sont posées. Les réseryes qu'il pré- 
sente au cours de sa préface sont peu importantes: ses approLa- 


(1) Souvenirs d'enfance, p. 91. 
(2) Feuilles détachées, p. 266. 
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tions sont au contraire triomphantes. Le sentiment démocratique 
a repris dans son cœur la place trop longtemps usurpée par 
l'impérialisme germaniste. 

Il avait, depuis quelques années déjà, fait amende honorable 
à la Révolution, pour laquelle son éducation lui avait inspiré, 
écrit-il, « un goût invincible, qui me la fait aimer malgré ma 
raison, et maigré tout le mal que j'ai dit d'elle (1). » En 1889, 
accueillant M. Claretie à l’Académie française, il avoue son 
admiration pour les héros révolutionnaires, qu'il traita jadis de 
frénétiques, et parfois aussi de médiocres et de lâches. Il les 
admire de nouveau, sous cette réserve qu’ils ne s'avisent pas de 
recommencer, et qu'ils soient les derniers de leur école. L'apo- 
théose serait un honneur trop grand pour leur mémoire : une 
« absoute solennelle avec panégyrique, » voilà ce qui leur 
convient, ajoute l’ancien -élève de Saint-Sulpice qui n'a pas 
oublié le vocabulaire liturgique. 

La conférence de 1888 à l'Alliance pour la propagation de la 
langue française (2) est plus explicite encore sur ce sujet. L'an- 
cien contradicteur de Sacy et d’Augustin Thierry recherche 
maintenant à son tour dans notre histoire tous les prodromes de 
la Révolutivn, pour les saluer avec sympathie. « Liberté, éga- 
lité, fraternité, dit-il avec élan, c’est du français cela, et cela 
fera le tour du monde! » Une réserve vient encore sous sa 
plume : eh ! sans doute, de la Révolution, il n’en faut pas trop: 
mais il est bon que partout le Français l'emporte en croupe sur 
sa monture, afin que la France ait son heure encore. Enfin 
Béranger lui-même, le grand prêtre de l’esprit gaulois, va béné- 
ficier à son tour d’une « absoute avec panégyrique. » « J'ai mé- 
dit autrefois du Dieu des bonnes gens. Mon Dieu, j'avais tort: 
c'est un Dieu qui n’est pas méchant, qui n'a jamais fait de mal 
à personne. » 

En revenant à la foi révolutionnaire, Renan entend bien 
accepter de nouveau son dogme fondamental. Dans la Prière sur 
l'Acropole, il nous apprend que, sous le nom de « démocratie, » 
Pallas Athéné avait pour principe essentiel que tout bien 
vient du peuple. Il invoque donc la déesse, afin qu’elle l’ap- 
puie dans une virile résolution: « Ferme en toi, je résiste- 
rai à mes fatales conseillères, à mon scepticisme, qui me fait 


(1) Souvenirs d'enfance, p. 105. 
(2) Feuilles détachées, p. 255. 
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douter du peuple! » Le voilà donc heureusement rallié à la 
doctrine de sa jeunesse, au dogme de la bonté naturelle du 
peuple, ce mot d'ordre mystique du romantisme social. Il s'y 
tiendra désormais : il peut à peine comprendre qu'on l'ait vu 
s'écarter de cette sûre sagesse. Il insinue que ce fut quelquefois 
à dessein, afin d'en mieux ‘appuyer les leçons. Ainsi, dans la 
préface des Dialogues philosophiques, il prétend avoir imité sou- 
vent l'exemple de Jean-Paul Richter, qui fit un jour « prècher 
l'athéisme par Jésus afin d’en inspirer l'horreur. » En effet, le 
moyen le plus énergique pour relever l’importance d’une idée, 
c'est de la supprimer, et de montrer ce que le monde devient 
sans elle. Or, quelle est l’idée qui manque aux dialogues, où 
brille cette « hiérarchie de fer, » dont la nature nous donne elle: 
même le spectacle, sinon l’idée égalitaire et démocratique, 
l'amour du peuple, la bonté universelle. L'auteur estime qu’il 
a mis dans un relief extraordinaire le rôle de ces vertus, en les 
écartant à dessein de son horizon moral. Au surplus, s’il faut 
l'en croire, les conseils qu’il a prodigués à ses concitoyens au 
cours de sa carrière furent bien souvent au rebours de ses opi- 
nions d'artiste. Et c'est pourquoi les « bourgeois » ne lui surent 
jamais gré, dit-il, des concessions qu'il a faites à leur point de 
vue : « [Ils ont bien senti que j'étais un faible conservateur, et 
que, avec la meilleure foi du monde, je les aurais trahis vingt 
fois par faiblesse pour mon ancienne maîtresse, l'idéal! » 
L’ « idéal, » ici, c'est le romantisme moral. 

La préface des Mélanges, qui est de 1878, examinant la 
situation politique de la France, marque encore un regret à la 
monarchie traditionnelle délaissée. La Prusse s’est appuyée sur 
ses rois dans son effort de réfection nationale après Iéna, et les 
vaincus de 1306 s’en sont bien trouvés. Mais quoi ! la démocratie 
a été préférée par la France. Elle aura ses avantages. L'étranger 
l'attaque : c’est donc qu'il en est jaloux. Ce que nous aurons 
pourra être fort agréable, fort brillant, fort aimable. Toutefois, 
il ne faudrait pas nourrir l'illusion de trouver dans cette voie 
. les avantages d’un gouvernement fort. On ne peut tout avoir. 
Ce qui nous est réservé, c'est la mollesse, la dissolution lente 
des disciplines aristocratiques et corporatives. Perspective peu 
attrayante ! dira-t-on. Mais notre consolation doit être que tous 
les pays viendront, chacun à leur tour, à l'état où nous sommes 
déjà parvenus. Et s'il y a quelque danger à jouer ce rôle de 
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précurseur, ce danger le rend honorable. Edgar Quinet avait 
déjà parlé de la France, Christ des nations! « Ne boudons pas 
notre patrie, quand elle n’est pas de notre avis, conclut le vieil- 
lard attendri, c’est peut-être elle qui a raison. Pauvre France! 
Malo tecum errare quam cum ceteris recta sapere ! » 

C’est sur cette dernière et si touchante profession de foi que 
nous voulons terminer notre enquête morale. On le voit, le 
Renan des derniers jours n'a pas renié expressément la vérité 
qu'il croyait servir dans son âge mûr, mais il a renoncé à la pour- 
suivre en solitaire, et dans une voie différente de celle où s’est 
décidément engagé son pays. Ses concitoyens n’entendront plus 
tomber de ses lèvres aucune parole amère ou découragée. Que 
les Germains marchent à leurs destinées. Leur ancien admira- 
teur ne porte plus guère ses regards de leur côté. Il les avait 
surfaits jadis : il les ignorera désormais. Tout au plus, les gestes 
inattendus du jeune empereur Guillaume IT lui inspireront-ils, 
de son propre aveu, un légitime mouvement de curiosité. 

Il aurait pu, cependant, associer par une synthèse philoso- 
phique plus haute l'impérialisme germaniste — dont il avait re- 
levé tant de traces dans les annales de la civilisation européenne, 
— à cette force née d'hier qu’on pourrait nommer l'impérialisme 
démocratique et qui est devenu si rapidement l’un des plus 
importans facteurs de l'histoire contemporaine. En revenant sur 
le tard à la foi de sa jeunesse, il n’a pas discerné le lien qui 
l’unissait aux convictions de sa maturité. Il n'a pas vu que féo- 
dalité et démocratie sont deux formes de la conquête. Ou plu- 
tôt, cette utile synthèse a été réalisée par lui de façon incon- 
sciente, par la fidélité de son espoir dans les progrès de la raison 
humaine, qui seule fait les dominations durables et les impul- 
sions fécondes ! Son Ariel se déclare joyeux d'obéir à Prospero, 
parce que le duc de Milan travailla pour Dieu, qui est Raison, et 
lui prépara le gouvernement du monde. Or Caliban pourrait 
apprendre à s'appliquer à la même tâche. Il a fait les premiers 
pas dans cette voie salutaire. Qu’Ariel ne s’obstine point à bou- 
der le compagnon vigoureux qu'il a connu poisson fétide, mais : 
qui a secoué depuis lors sa lourde croûte terreuse et qui, s’il 
n'est pas encore un parfait grammairien, parle chaque jour de 
façon un peu plus courante le langage de la sagesse aryenne. . 


Enxesr SEILLIÈAS- 








MADAME DU DEFFAND 


ET SA FAMILLE‘ 


La nouvelle méthode historique, si précise, si documentée, 
la mise au jour, depuis une quarantaine d'années, de tant de 
papiers qui dormaient sous la poudre des vieilles armoires, ont 
éveillé dans les esprits, à l'égard des personnes célèbres, une 
curiosité plus intense, plus aiguë que par le passé. On ne se 
contente plus, comme le faisaient nos pères, de connaître leurs 
œuvres ou leurs actions publiques, avec quelques notions som- 
maires sur les faits marquans de leur vie et un vague aperçu de 
leur physionomie morale ; mais on se plaît à pénétrer dans leur 
intimité, à scruter les replis mystérieux de leurs âmes, à sur- 
prendre les secrets de leurs faiblesses, de leurs passions cachées, 
à rechercher aussi quels furent leur filiation, leur entourage, le 
train de leur existence journalière. Cette minutieuse investiga- 
lion, tout indiscrète qu’elle puisse paraître, n’est peut-être pas 
aussi vaine qu'on l’a voulu prétendre. La destinée des hommes 
ne s’explique-t-elle pas fréquemment par leur origine, par leur 
éducation, par le milieu où s’est écoulée leur jeunesse? Et n’y 
a-t-il pas chance de mieux comprendre et connaître les gens, 
quand on les voit agir et se mouvoir au naturel et sans apprêts, 
dans le déshabillé de leur vie familière, que si l’on se restreint à 
les considérer dans une attitude de commande, et sous les vêle- 
mens de parade que leur ont imposés les nécessités de la scène ? 

(4) Documens inédits tirés des Archives départementales de la Drôme, des 
Archives municipales de Roanne et des Archives nationales. 
TOME XXXVI. — 1906. 23 
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Cette impression de la réalité vivante; je lai récemment 
éprouvée, lorsque j'ai mis la main sur une liasse poussiéreuse 
de lettres autographes de M”° du Deffand, — lettres sans préten- 
tion, négligemment écrites et sans aucun souci de la postérité, 
— ainsi que sur de nombreuses pièces émanant de ses proches, 
son père, ses frères, sa sœur, sa belle-sœur, son mari. Illustre, 
M°* du Deffand l’est, à coup sûr, entre toutes les femmes de son 
siècle, et ce n'est que justice, car elle Les dépasse la plupart par 
l'étendue de son esprit, par la sûreté de son jugement, par la 
souplesse de son intelligence, et surtout par ce don charmant du 
styie épistolaire que nul peut-être, depuis M”° de Sévigné, n'a 
possédé à un égal degré. Il n’est personne qui n'ait au moins 
feuilleté le recueil de ses lettres, et qui ne sache certains des 
épisodes de son histoire, sa liaison avec Hénault, son intimité 
avec d’Alembert, ses rapports orageux avec M°° de Lespinasse, 
son attachement fidèle au duc et à la duchesse de Choiseul, 
enfin, dans ses dernières années, la singulière passion de tête 
de cette septuagénaire aveugle pour le sec et brillant Walpole, 
cet « emportement d'amitié, » selon son expression, qui la fit 
tant souffrir et nous valut de si merveilleuses pages. Mais, au- 
près de ces faits notoires, combien de points restés obscurs dans 
cette longue existence ! Que sait-on de son ascendance, de son 
enfance, de sa jeunesse, de son mariage, de ses relations de 
famille, de toute cette partie de sa vie qui ne s’est point passée 
autour d’une table de souper ou sous les lambris d’un salon ? 
Il n’est pas jusqu’à son écriture dont, par une ironie étrange lors- 
qu’il s’agit de celle qui a tant et si bien écrit, on ne connaissait 
. pas une ligne (1). Les lettres et pièces inédites dont je vais faire 
usage ne me donnent pas le présomptueux espoir de lever tous 
les voiles, et moins encore de renouveler l'histoire de M”° du 
Deffand, mais elles jettent une certaine lumière sur quelques-uns 
des points que je viens d'indiquer; peut-être y verra-t-on aussi 
quelques croquis, pris sur le vif, de cette société provinciale qui, 
au xvin° siècle, gardait encore, en certaines régions reculées, 
une animation si intense et une couleur si pittoresque. Et c’est 
pourquoi j'espère que ces modestes pages trouveront grâce de- 
vant ceux qui aiment à respirer le parfum des choses d'autrefois. 


(1) On ne peut en effet considérer comme un spécimen de son écriture les 
quelques lignes tracées à l’aide d'une machine, après sa cécité, dont le fac-similé 
est reproduit dans plusieurs éditions de ses lettres à Walpole. 
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I 


Marie de Vichy, marquise du Deffand, naquit, ainsi qu'on 
sait, au château de Champrond, le 25 décembre 1697, de Gas- 
pard Il, comte de Vichy et d'Anne Brulart, sa femme. Elle 
avait deux frères et une sœur : Gaspard III, qui fut le père de 
M'° de Lespinasse, Nicolas, abbé de Champrond, et Anne, ma- 
riée au marquis d’Aulan. De ces différens personnages, je bros- 
serai une esquisse sommaire dans la première partie de cette 
étude, pour aborder ensuite avec plus de détail ce qui est propre 
à M*° du Deffand, en donnant de larges extraits de la corres- 
pondance dont j'ai parlé plus haut, et en laissant, chaque fois 
qu'il me sera possible, la parole aux intéressés. 

La maison de Vichy, originaire du Mâconnais, reconnaissait 
pour chef, à la fin du xvu* siècle, Gaspard, comte de Vichy- 
Champrond, dont le mariage avec « demoiselle Anne Brulart, » 
fille du premier président du Parlement de Bourgogne (1), fut 
célébré en l’an 1690. De la comtesse Gaspard, il reste peu de 
traces; elle mourut jeune ; son époux, qui lui survécut long- 
temps, paraît s'être aisément consolé de cette perte. « Si feu 
M°° de Champrond n'avait pas eu la rage de Paris, en 1709, nous 
aurions vendu pour 6 800 livres de blé! » Dans les lettres qu'on 
a de lui, ce souvenir dépité est la seule allusion qu'il fasse à la 
défunte. En revanche, on peut se faire une idée plus précise du 
père de M**° du Deffand, type accompli du gentilhomme campa- 
gnard de ce temps, orgueilleux de son nom, passionné pour sa 
terre, exact à payer ses dettes et âpre à exiger son dû, ayant, 
dans ses momens perdus, souci de ses enfans, mais dur et des- 
pote avec eux et Les morigénant sans cesse, peu raffiné de goûts, 
peu cultivé d'esprit, avec un tour original et une sorte de rude 
franchise, qui donnent à ses boutades une allure assez pitto- 
resque. Sa plus jeune fille, M”° d’Aulan, irritable et intéressée 
comme son père, sert souvent de cible à ses traits : 


Je pourrais, ma fille (2), vous faire le même reproche que vous me faites; 
car il y avait longtemps que je n'avais eu de vos nouvelles; j'attribuais la 
chose à ce qu’on vous avait envoyé, par mon ordre, une quittance mieux 
stipulée que celle dont vous paraissiez contente. Car, entre nous, il ne faut 


{1) Elle avait une sœur, qui fut la duchesse de Luynes. 
() Lettre du 4 avril 1733. Archives départementales de la Drôme. 
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pas que vous trouviez la moindre contradiction à ce que vous désirez. Je 
vous dirai, en ami, que vous êtes infiniment trop vive; cette humeur abré- 
gera vos jours et vous fera tort dans le monde ; car, à vous parler franche- 
ment, — étant, à ce que je crois, en droit de le faire, — vous n’avez pas 
laissé une grande idée de votre modération ! Il a passé ici un cavalier pour 
la compagnie de votre frère, qui a dit que vous avez changé trente-cinq ou 
trente-six fois de domestiques depuis que vous êtes partie de ce pays. Je ne 
m'étonne plus si vous ne voyez pas plus M. d’Aulan que vous ne faites; il 
n’y à personne qui aime à entendre crier dans son domestique. Ce que je 
vous en dis est par l’amitié que j’ai pour vous. Il ne s’agit pas d’avoir de la 
vertu, il faut avec cela avoir une certaine politesse. Vous n’en manquez pas 
quand vous voulez, mais il faut que les choses vous plaisent... J’embrasse 
de tout cœur la petite famille, et surtout la gouvernante de la maison. Pre- 
nez garde à ses hauteurs; il faut corriger cela de bonne heure et lui inspi- 
rer la politesse pour les petits comme pour les grands, car la voix du 
public est celle du Seigneur. A ce discours, vous jugez bien que j'ai fait 
mes Pâques. 


En cette correspondance entre le père et ses enfans, les ques- 
tions d'intérêt jouent un rôle capital. Il se lamente à tout pro- 
pos sur la cherté croissante de la vie, sur la diminution de sa 
fortune : « Si vous êtes affamés par les fermiers généraux, nous 
sommes ici ruinés par eux. Ils sont les maîtres du royaume, ils 
ruinent les provinces. » Et, pour se rattraper, il se lance, ainsi 
que les siens, dans des spéculations, des affaires compliquées, 
sources de débats orageux et d’interminables querelles. Pour 
vendre une de ses terres à la marquise d’Aulan, le vieux gentil- 
homme a recours à des roueries de maquignon : 


Comme vous avez de l'argent, ma fille, vous ne pouvez le mieux placer. 
Pour un millier de pistoles, vous vous feriez une aimable habitation; les 
terres, en ce pays, ne sont pas à beaucoup près si chères que les vôtres (1) 
et rapportent autant de revenu. Je compte que, si vous faites cette acquisi- 
tion, le revenu de la terre, si vous y demeurez, ferait votre dépense, car elle 
est excellente à manger ; et, de plus, si vous la voulez faire valoir, avec 
mille francs d'argent devant vous, vous ferez des coups étonnans ! 


Tout se passe bien jusqu’au paiement, mais le règlement des 
comptes est terriblement laborieux. Comme sa fille fait la sourde 
oreille, il s'adresse à son gendre : 


Ma fille, qui entend les affaires, est très régulière pour soutenirses inté- 
rêts, mais il n’en est pas de même pour ceux des autres! Elle devrait songer 


(1) Les d’Aulan habitaient la ville d'Avignon, autour de laquelle ils possédaient 
de grandes terres. 
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à mon intérêt comme au sien. J'espère que vous me donnerez incessamment 
de vos nouvelles, et que les choses se passeront dans la justice et l'équité. 
Il faut agir dans les règles, et qu’une porte soit ouverte ou fermée. Il est 
extraordinaire que je n’aie ni'terre ni quittänce. 











Ces différends d’ailleurs n’altèrent point la bonne amitié, si 
l'on en juge par le fréquent envoi des produits de leurs terres, 
menus présens rustiques, tels qu'œufs de pintades, de perdrix, 
graines de légumes, oignons et boutures de fleurs rares, avec 
instructions détaillées pour faire éclore les uns et faire germer 
les autres. Plusieurs billets ont trait à un cadeau d'un autre 
genre, qui fut beaucoup moins bien reçu : 











Vous me mandez, ma chère fille, que vous m’enverrez un aiglon pour 
garnir ma volière; je vous en remercie, et, s’il n’est pas parti, je vous prie 
d’en faire présent à d’autres. Un animal comme celui-là coûte à nourrir plus 
que quatre hommes! On dit qu’il leur faut de la bonne viande, et qu’ils ne 
mangent point de tripes, comme vous dites. 

Ma fille, écrit-il peu après à son gendre, me flatte qu’elle me nourrit un 
aiglon. Ce n’est pas là un enfant de volière, et je ne suis pas curieux de ces 
oiseaux voraces. Je la prie d’en faire cadeau à un ami. Ce présent seyant 
davantage à un duc qu’à un simple gentilhomme, il figurera mieux dans un 
aussi grand château que celui de Gadagne (1). Mais, comme on m'a dit que 
vous êtes en pays de fleurs, si, par vos amis, vous pouvez en avoir, je vous 
serais très obligé de m'en envoyer et de me mander la manière de les 
planter et cultiver. 

















Actif, énergique et robuste, le comte de Vichy tirait gloire 
de sa verte vieillesse, et ne supportait pas qu’on le pût croire 
malade : 







Je ne sais pourquoi M° de Châteaugay vous a mandé que j'étais abattu 
d'un gros rhume; elle sait bien que je me porte à merveille. Le temps est 
si variable, qu’il reste toujours quelque petite émotion de fluxion, mais je 
dors bien et j'ai bon appétit, I1 n'y a que quelques quintes de toux qui me 
prennent de temps entemps; je compte en être bientôt débarrassé. 










La mort le surprit un beau jour, sans avertissement préa- 
lable, en décembre 1736. De ceux qu'il laissait derrière lui, l’un 
des plus affligés fut, semble-t-il, son premier gendre, le mar- 
quis du Deffand, qui, bien que depuis dix ans séparé de sa 
femme, entretenait avec son beau-père des rapports amicaux : 







(1) Parent des d’Aulan, fraichement doté par le Pape d’un titre ducal dans le 
vomtat Venaissin. - 
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Personne, écrivit-il à la marquise d’Aulan (1), ne prend une part plus 
grande que moi à la douleur que vous cause la perte que vous venez de 


faire de monsieur votre père. Il m’honorait de ses bontés; je le regretterai 


toute ma vie. 


De Gaspard de. Vichy, le frère aîné de M"° du Deffand, je 
dirai peu de choses. Le fait saillant de sa carrière fut sa liaison 
avec M”° d’Albon, d’où naquit Julie de Lespinasse; on a pu, ici 
même, en lire naguère le douloureux récit; je n’y reviens que 
pour mémoire. Par son humeur et par ses goûts, il se rappro- 
chait de son père, autoritaire et absolu comme lui, comme lui 
fortement attaché à son beau domaine de Champrond, dont il 
ne s'éloignait qu’à regret. « Je crois qu’il s'ennuie à périr, écrit 
M°° du Deffand quand il la vient voir à Paris; il n’a pas ici 
beaucoup de connaissances. Hors le temps qu’il emploie à ses 
affaires, il est fort désœuvré (2). » Les lettres de lui qu'on pos- 
sède sont remplies de conseils pratiques adressés à ses sœurs 
sur la gestion de leur fortune, conseils où il se révèle quelque- 
fois plus avisé que scrupuleux. Sa sœur cadette étant aux prises 
avec un débiteur : 


Je suis, dit-il, d’un avis différent de mon père, s’il vous a conseillé de le 
poursuivre à toute outrance. Jé vous conseille, pour moi, de lui faire bien 
peur sans lui faire de mal. C’est un homme qui n’entend rien aux affaires, 
mais qui a suffisamment d'argent ; il ne peut prendre aucun parti, et il a 
une femme qui est un démon. Vous avez assez d'esprit et d'intelligence 
pour tirer parti de tout cela, et quand vous serez son unique créancière, 
vous pourrez le faire chanter comme il vous plaira. 


Homme d’esprit au surplus, séduisant lorsqu'il le voulait, ga- 
lant avec les femmes, s’entendant à leur faire la cour. Lors d’un 
voyage qu’il fit à Montpellier, son secrétaire, l'abbé Denis, chargé 
de donner de ses nouvelles à ses fils, ne tarit pas sur ses succès : 


M. le Comte est gai et gaillard ; il va constamment à l’abbaye, où il y a 
de jeunes, jolies et aimables dames, entre autres une dont la voix l’enchante. 
Il lui apprend cette chanson qu’il aime tant, et qui commence par: Ah! que 
vous chantez tendrement… Point de réponse là-dessus, s’il vous plaît (3)! 


Sa femme, née Diane d’Albon, qu'il trompait à outrance, 
l’aimait avec passion. C’est avec une admiration sans borne 


(1) 41 décembre 1736. — Archives de la Drôme. 
(2) 4 Juillet 1744. — Archives de la Drôme. 3 
/3) Lettre du 20 octobre 4767. — Archives de Roanne. 
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qu'elle le dépeint sans cesse comme éternellement jeune, alerte 
«comme un lièvre » et souple « comme un chat, » musicien 
accompli, danseur infatigable et tournant toutes les têtes. 

… Cette indulgente épouse était d’ailleurs la meilleure créature 
du monde, point sotte, mais frivole, insouciante, passionnée pour 
le monde et « la dissipation, » toujours réjouie, de belle humeur, 
prenant la vie du bon côté, bref en tout l’opposé de sa sœur na- 
turelle, Julie de Lespinasse, qui, bien que plus jeune de beau- 
coup, la traitait comme une grande enfant, avec une tendresse 
ironique. Même dissemblance entre les sœurs au physique qu’au 
moral : un embonpoint prématuré déformait la comtesse, em- 
pâtait ses traits jadis fins, ce dont au reste elle n'avait cure. Le 
chirurgien l'ayant voulu saigner : « Mon bras est si gras et si 
gros, raconte-t-elle joyeusement, qu’il n’a jamais pu l’empoi- 
gner. » — « Elle est d’une grosseur effrayante et mange trois fois 
plus qu'il ne faudrait, » ajoute Julie de Lespinasse (1). Son seul 
vice était, en effet, une gourmandise, ou, pour mieux dire, une 
voracité singulière, que nous aurons à signaler aussi, bien qu’à 
un moindre degré, chez M°° du Deffand. Dans ses lettres à ses 
enfans, cette phrase revient comme un refrain : « J'avais une 
faim canine, j'ai mangé comme un ogre! » Voici à l’appui de 
ces dires, le programme d’un de ses repas : 


J'ai dîiné comme un loup ;notre cuisinier est excellent. Je vais vous 
faire le détail de ce qui est notre ordinaire de tous les jours : un bon potage 
de riz, des figues et des petites raves, des saucisses, des filets de mouton 
à la provençale, à se lécher les doigts; pour entrée, une poularde en fri- 
candeau, un gigot de mouton à l’estouffade avec des épinards dessous; 
pour bouilli, une rognonade de mouton et un très léger morceau de bœuf; 
pour rôti, des perdreaux rouges excellens; et deux plats d’entremets. 
Adieu, mes amis, je vais souper. » 


Ces goûts peu relevés n’éteignaient pas chez elle la vivacité 
de l'esprit. Elle a la plume abondante et facile, le sens du pitto- 
resque et ie don de l’observation. Au cours d'un long voyage 
qu’elle fit dans le midi de la France, ses lettres quotidiennes 
fourmillent de traits anecdotiques et de petits tableaux présentés 
avec agrément. Quelques échantillons, choisis presque au hasard, 
donneront idée de sa manière. En débarquant à Avignon, sa pre- 
mière promenade dans la ville la conduit à la synagogue, où 


(4) Lettres des 7 mars 1767 et 21 avril 1770, — Archives de Roanne. 
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elle reçoit « force honnêtetés, » dit-elle, et où on la fait asseoir 
en place d'honneur : 











































Dans les deux salles, il y avait au moins 500 lampes ou cierges; jugez si 
‘ l'on étouffait ! Je suais à grosses gouttes en sortant, et je dus mettre ma 
robe sur ma tête pour aller chercher le carrosse, car il n’entre pas dans la 
Juiverie. Ce qui m’a surtout plu, c’est leurs chants : imaginez quatre cents 
chats, sur des gouttières, qui crieut à qui mieux mieux ; j'en ris encore en 
y pensant. C'était Salomon qui portait le pentatheuque; il lui en avait coûté 
trente livres pour avoir cet honneur, parce qu’il s’achète à l’enchère. Les 
juives sont extrêmement jolies. 





Le lendemain, c’est un grand souper chez M”° de Vaucluse, 
la plus en vogue et la plus renommée parmi les belles dames de 
la ville, malgré ses soixante-dix-sept ans : 


C’est une grande femme maigre, sèche et noire, du rouge carotte sur les 
deux joues, sans frisure, mais un bonnet fort reculé, étiré, et basqué 
comme une fille de quinze ans, des bottes à ses manchettes, qui lui donnent 
l'air beaucoup plus leste. Elle me proposa à souper ; je la remerciai; j'étais 
auprès d'elle; je vis entrer trente personnes ; elle se leva chaque fois, 
faisant un compliment à tout le monde. Je lui dis que cela devait la fati- 
guer beaucoup; elle me répondit : Point, point, c'est habitude, ne vous dé- 
rangez pas; ce que je fis, car cela me tuait. Depuis deux heures jusqu’à onze 
heures du soir, elle passe Avignon en revue, heure à laquelle deux femmes 
de chambre entrent, la déshabillent, et lui changent de chemise devant 
tout le monde ; et elle va se coucher. Mais cela n'empêche pas que tous 
ceux qui veulent restent jusqu’à sept heures du matin le lendemain. Avi- 
gnon sera désert, quand cette bonne femme-là lui manquera. 





A Montpellier, où elle fait un plus long séjour, elle imagine, 
pour célébrer le Mardi gras, d'improviser une petite « réjouis- 
sance » intime et sans façon, dont elle donne le récit : 


Entre midi et une heure, arriva toute la compagnie, nous eûmes un très 
grand, très bon et très délicat diner, qui fut mangé avec un bel appétitpar 
dix-neuf personnes. On y but beaucoup, il y eut grande joie et l’on y resta 
longtemps. Après le café, on fit force parties, auxquelles, sur les six heures 
du soir, succéda notre pharaon ordinaire, au milieu duquel cinq de nos 
convives furent obligés de nous quitter, pour assister à un souper où ils 
étäient invités. Pour ne point passer la soirée seuls, nous imaginâmes de 
retenir notre monde : il s’y était joint trois dames de plus. Sur la table de 
pharaon je fis servir un ambigu, des rogatons du matin, où j'avais fait 
ajouter une bonne soupe de riz, une poule dessus, un gigot de mouton, et 
un rôt d'agneau. Votre père fut charmant et nous mit tous en train. Nous 
chantâmes, nous bûmes force vin, et nous nous embrassâmes beaucoup. 
Après la panse, vint la danse, qui commen;a par des branles à la voix, où 
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l'on s'embrassu encore. Notre cuisinier joue très bien de la vielle; on le fit 
monter, et, avec un violon, ce fut tout notre orchestre. A peine les menuets 
finis, les cinq personnes qui nous avaient quittés arrivèrent masquées. La 
joie recommença et se soulint, ainsi que la danse, jusqu’à quatre heures du 
matin, et elle aurait été bien plus loin, si la compagnie n'avait appréhendé 
que cette longue veille me fatiguât. J'y dansai deux menuets el une bourrée, 
et votre père plusieurs menuets et rigodons. C'était le maire de la ville qui 
était le maître des cérémonies, et il renvoya bien des masques qui se pré- 
sentèrent, en leur disant qu’ils n'étaient pas de volée à entrer chez moi. 
Bref, lout se passa à merveille. 


Citons encore la bizarre aventure de l’abbé de Chabannes, 
«aumônier du Roi, comte de Lyon, grand vicaire de Fréjus, » qui, 
de longue date, assure la comtesse, nourissait le secret dessein 
de s'installer au pays du Grand Turc et de se faire mahométan : 


Il a donné ses intentions à connaître à la sœur de M. de Fréjus, lui répé- 
tant sans cesse que le turban lui siérait à merveille. Il a fait plus, il a exé- 
cuté son projet, a emprunté mille écus du receveur des dîmes de Fréjus, 
plusieurs mille francs à différens marchands de Marseille, et, avec une 
vingtaine de malles pleines d’étoffes diverses, il est parti pour Constanti- 
nople, ily a plusieurs jours. Rien ne paraît plus certain que cette histoire, 
mais ne la dites pas sion l’ignore. 


Ainsi chaque jour, pendant tout son voyage, la comtesse de 
Vichy régale-t-elle ses enfans de tout ce qu’elle saisit au vol, 
toujours joyeuse, riant de tout sans malice, et innocemment 
égoïste. Rien n’ébranle sa sérénité. Sa fortune est-elle compro- 
mise : « Pour moi, je dis : le diable soit des affaires! On est 
bien malheureux quand on s'occupe de cela; parlons d'autre 
chose. » Lorsque son fils cadet, le vicomte Alexandre, s'engage 
dans une voie déplorable, faisant des dettes, fréquentant les tri- 
pots, passant sa vie avec « les femmes galantes, les francs-ma- 
çons et toute la canaille de Provence, » après quelques vaines 
réprimandes, elle renonce à la lutte et l’abandonne tranquille- 
ment à son sort : 


Je voulais lui mander qu’il ferait bien de prendre la route des Petites- 
Maisons, écrit-elle à son fils aîné (1); mais votre père n’a pas voulu que je 
lui fisse réponse et, réflexion faite, c’est le meilleur parti. Je chasse son 
idée comme une mauvaise pensée; votre père et moi, nous vous faisons 
compliment d’en être débarrassé. Et croyez-moi, ne vous en occupez pas 
plus que nous ne faisons. 


(1) Abel de Vichy, connu sous le nom de marquis de Vichy, le frère préféré de 
Mie de Lespinasse. 
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Cette belle indifférence s'étend à sa propre sauté : 


Son médecin, dit d’un ton chagrin M'ie de Lespinasse (1), lu à assuré’ 
qu'avec des ménagemens elle pourrait vivre encore longtemps, mais elle ne 
veut pas se soumettre au régime qu’il lui a ordonné. Elle a dit à M. d'Alem- 
bert qu’elle mangerait toujours à sa faim ; c’est comme si elle disait qu’elle 
se résout à mourir bientôt, et son médecin ne le lui a pas caché. 


La prédiction se vérifia : dix mois plus tard, la comtesse était 
emportée par une attaque d’apoplexie. Elle fut pleurée des siens, 
et M**° du Duffand elle-même, bien qu’elle vit rarement sa belle- 
sœur, fut touchée de cette perte. La lettre de condoléance qu'elle 
écrivit à Abel de Vichy, le fils aîné de la défunte, révèle plus 
d'émotion qu'on n'eût pu s'y atteridre : 


Je suis pénétrée (2), mon cher neveu, de la plus vive affliction. Je sens 
comme vous-même combien doit être sensible la perte que vous venez de 
faire ; je voudrais pouvoir mêler mes larmes avec les vôtres et celles de votre 
père. Je ne doute pas que vous ne soyez tous les deux ensemble, et qu'il ne 
vous ait emmené à Champrond; je puis vous assurer que, si mon âge me le 
permettait, je ne balancerais pas à aller vous y trouver. Ces tristes occa- 
sions font sentir la force du sang. Je l’éprouve, mon cher neveu, et je puis 
vous assurer que je ressens pour vous, non seulement les sentimens d’une 
tante, mais d’une tendre mère. 


Des proches parens de M”° du Deffand, celui qui fut mêlé le 
plus étroitement à sa vie fut son frère cadet, Nicolas, qu’on appe- 
lait l’abbé de Champrond. Ils firent ménage commun pendant 
plusieurs années, et ce fut pendant cette période que se fonda le 
célèbre salon, qui se transporta par la suite au couvent de Saint- 
Joseph. À ces données se réduisait ce que, jusqu’à présent, l’on 
savait de ce personnage; les lettres que j'ai sous les yeux le fe- 
ront un peu mieux connaître. Elles montrent un homme doux 
et bon, de cœur téndre, d’esprit moyen, de caractère timide, très 
différent par là de tous Les siens, rudoyé par son père et rabroué 
par tout le monde. « L'abbé est toujours l'abbé, écrira M°° du 
Deffand (3), c’est-à-dire fort bon dans le fond, avec des façons 
singulières. » Entendons par ces derniers mots qu’il était d’hu- 
meur casanière, amoureux de la solitude, modeste dans ses goûts, 
et dénué d’ambition. Lorsqu'il eut atteint la trentaine, le crédit 


(1) Lettre du 24 novembre 17170. — Archives de Roanne. 
(2) Lettre d'octobre 1770. — Archives de Roanne. 
(3) Lettre du 7 mars 1748. — Archives de la Drôme. 
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de sa f:mille le fit nommer grand vicaire de l’évêque de Rouen, 
avec promesse de décrocher bientôt un siège épiscopal. Il*y fût 
parvenu sans doute avec un peu d’intrigue; mais, indolence ou 
méfiance de soi, il se cantonna dans son poste, au vif dépit de 
son père, qui n’épargnait pas les bourrades à « ce petit imperti- 
nent, » indigne qu'on prit soin de lui : 


Je vous remercie du désir que vous avez de me voir établi, répondait-il 
à ces reproches avec philosophie, mais l’'évêché de Montpellier sera donné, 
selon toute apparence, à quelque Sulpicien, il faut en prendre son parti. 
Je suis dans une situation assez douce, dans une belle ville voisine de Paris, 
remplie de bonnes maisons, avec un nombre suffisant de confrères de la 
première naissance, de mon âge et de mon caractère. C’en est assez pour 
moi. Beaucoup de confrères sont dans le même cas. Toutes ces raisons me 
font patienter; peut-être viendra-t-il un temps où tout se débouchera (1). 


Quelques années plus tard, il fut nommé trésorier de la Sainte- 
Chapelle, à Paris; cette sinécure lui-plut, et ce fut la retraite 
tranquille où, pendant quarante ans, il vécut dans la paix et 
dans l'obscurité (2). 

Ce détachement n'impliquait néanmoins ni insouciance de 
cœur, ni indifférence pour les siens. Tous les témoignages, au 
contraire, s'accordent à lui attribuer une âme sensible, aimante, 


pleine de simplicité et de douce bonhomie : 


Votre dernière lettre m'a charmé, ma chère sœur, écrit-il à Mwe d’Aulan. 
Vous m'assurez que vous m'’aimez ; rien ne peut me toucher davantage 
qu'un tel aveu. Vous ne doutez pas de ma tendresse ; il est inutile de vous 
en donner de nouvelles assurances. Votre mari vous dira (3) le plaisir que je 
ressens quand je reçois de vos nouvelles ; nous ne nous entretenons que de 
vous. Mais il ne paraît pas se contenter de ces entretiens ; il aimerait bien 
mieux les faire avec vous. Il s'ennuie ici à la mort; nous nous étudions à le 
retirer de la mélancolie; nos efforts sont vains. Écrivez-lui de nous faire au 
moins bon visage, puisqu'il est obligé de vivre quelque temps avec nous. 
Vous obtiendrez plus que tout autre de son esprit, puisque vous avez son 
cœur. Pour moi, je l'avoue, j'aime mon beau-frère, mais je l’aime surtout 
parce qu’il vous rend heureuse (4). 


Nous le verrons plus tard intervenir dans les querelles du 
ménage du Deffand, travailler, sans succès d’ailleurs, à un rac- 


({) De Rouen, 9 avril 1738. — Archives de la Drôme. 

(2) 11 ne mourut qu’en 1783, dans ce même poste. 

(3) Le marquis d’Aulan était à ce moment à Paris, où il passa quelques mois. 
(4) Lettre du 13 octobre 1728. — Archives de la Drôme. 
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commodement durable, et ne recueillir pour salaire, de La part 
de sa sœur, que sécheresse et dédain : « Elle passe tout l'hiver 
à Paris, et elle se conforme à la saison, dit-il avec une pointe 
d’amertume ; je veux dire que sa froideur pour moi est sans 
égale ! » Mais sa plus vive tendresse est pour sa nièce, Françoise 
d’Aulan, enfant sensible et douce, peu aimée de sa mère, qui 
préférait ouvertement son fils. 


Il me paraît, ma chère sœur, lui reproche timidement l'abbé, que votre 
tendresse pour ma nièce est bien refroidie depuis l’arrivée du garçon. Elle 
faisait vos délices; elle ne fait plus que votre amusement. Eh bien! je la 
regarde comme ma fille, et je veux en prendre soin tôt ou tard. Parlez-lui 
de moi, et faites-lui connaître mes intentions. La pauvre petite pouponne 
me fait pitié. Allez, ma sœur, vous n'êtes qu’une volage; je ne vous aurais 
jamais soupçonnée d’une telle inconstance! 


Dix ans plus tard : 


Je m'aperçois avec quelque chagrin de votre indifférence sur tout ce que 
Je vous ai écrit au sujet de ma nièce; je ne sais si c’est défaut de tendresse 
de votre part, ou si la pauvre enfant vous a donné quelque sujet de mé- 
contentement. Vous en parlez de façon à me faire croire que vous n'êtes 
pas contente de son caractère, puisque vous craignez que la connaissance 
qu’elle aurait de ma tendresse lui causât de la vanité... Je ne vous en 
parlerai donc plus, puisque cela vous fait de la peine. Je ne l'aurais jamais 
cru; mais, comme cette enfant n’en est pas cause, je réserverai en moi- 
même ma bonne volonté. 


La dernière lettre qui subsiste de cette correspondance est 
empreinte de mélancolie,comme on peut l’attendre d’un homme 
qui se sent peu à peu oublié dans sa solitude et souffre de cet 
abandon : 


J'ignore ce que fait mon frère, je ne reçois aucunement de ses nouvelles. 
Quant à vous, voilà bien des années que nous ne nous sommes point vus, 
et je ne peux prévoir quand j'aurai cette satisfaction. Mandez-moi au moins 
quelle est votre vie, et dans quelle position vous êtes aujourd’hui. Personne 
ne prend plus que moi intérêt à vous; je donnerais de mon sang, s’il le 
fallait, pour vous en convaincre. Adieu, ma chère sœur, vons n’aurez jamais 
de meilleur ami que moi (1). 


Ïl resterait, pour achever cette revue, à parler de la sœur 
cadette de M*° du Deffand, de neuf ans plus jeune qu’elle (2), 


(1) Lettre du 12 octobre 1756. — Archives de la Drôme. 
(2) M=* d’Aulan naquit le 28 février 1706 et.mourut à Avignon en 1769. 
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Anne de Vichy, marquise de Suarez d’Aulan, dont la silhouette 
s'est déjà profilée dans les pages qui précèdent et que nous re- 
trouverons dans les lettres citées plus loin, et dont la plupart 
lui sont adressées. Fixée par son mariage dans la ville d'Avignon 
et ne venant que rarement à Paris, elle vécut loin de sa célèbre 
sœur qui, en dépit, — peut-être à cause, — de cette séparation, 
lui conserva toujours une sympathie spéciale. En nul membre 
de sa famille elle ne reconnaissait son sang comme en cette pe- 
tite femme alerte et malicieuse, de tournure leste et de joli 
visage, à la langue acérée, à la repartie prompte, à l'humeur 
emportée traditionnelle chez les Vichy. « Vous êtes vive, lui 
écrit l'abbé, mais vous revenez aisément. Ma sœur, mon frère et 
moi, nous devons nous reconnaître à ce portrait. » Contraire- 
ment aux suppositions des anciens biographes (1), entre 
Moss d’Aulan et du Deffand les relations épistolaires demeurèrent 
fréquentes et suivies, avec un perpétuel échange de services, de 
cadeaux, d’attentions de tout genre, et nous verrons la mar- 
quise du Deffand, après la mort de sa sœur, mander son neveu 
d'Aulan à Paris et l’instituer son héritier, à l'exclusion de tous 
les autres. J'aurai donc l’occasion de revenir sur cette branche 
des Vichy, et j'arrête ici cette galerie de figures secondaires, 
pour arriver au personnage principal du récit. 


Il 


Sur les premières annees de M"° du Deffand, nos documens 
n'apportent que peu d'informations nouvelles. Son père avait 
sur l'éducation féminine les idées de son temps : « Vous faites 
très bien de mettre vos filles au couvent, écrira-t-il plus tard à 
la marquise d’Aulan (2); c'est l'endroit où il faut élever les 
filles. » Sur ce principe, il mit les siennes, au sortir de nourrice, 
chez les Bénédictines de la Madeleine du Traisnel, 100, rue de 
Charonne, l’un des plus à la mode, le plus mondain surtout, des 
couvens parisiens. Les deux sœurs y reçurent les mêmes ensei- 
gnemens, y vécurent dans le même milieu; l'effet pourtant fut 


(1) « La marquise du Deffand, lit-on dans la notice qui accompagne la première 
édition des lettres, n’a jamais eu beaucoup de relations avec sa sœur d’Aulan, qui 
résidait à Avignon. » Cette assertion se retrouve dans la plupart des notices ulté- 
rieures. 

(2) Lettre à la marquise d’Aulan, du 25 juin 1733. — Archives de la Drôme. 
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bien différent su leurs âmes. Autant Anne, la cadette, devint et 
demeura religieuse ei croyante, docile aux leçons de ses maîtres, 
autant Marie, l’ainée, s montra de bonne heure sceptique, 
frondeuse, rebelle à toute discipline de l’esprit. Elle jouait encore 
à la poupée, qu’elle prêchait déjà, dit Chamfort, « l'irréligion à 
ses compagnes. » On sait comment l’éloquent Massillon tenta 
de la convaincre et y perdit ses peines : « Qu'on lui achète, 
recommanda-t-il en sortant, un catéchisme de cinq sols. » On 
suivit le conseil, on lui donna le petit livre; elle le lut, mais 
sans aucun fruit: « J'avais à peine dix ans, dit-elle, que je 
commençais à n'y rien comprendre. » Un peu plus tard, vers 
seize ou dix-sept ans, elle entama, par lettres, une polémique 
avec son confesseur, auquel elle soumettait ses doutes; la péni- 
tente n’y gagna rien; par contre, l’âme du directeur courut, 
dit-on, grand risque (1). 

On se tromperait toutefois si l’on prenait la marquise du 
Deffand pour une de ces incrédules de métier dont foisonne le 
xvi* siècle, méprisant les anciennes croyances et faisant parade 
d'impiété. « Elle regretta toute sa vie, assure Horace Walpole, 
de n'être point dévote, ce qui lui paraissait l’état le plus heureux 
de cette vie. » Certains passages des lettres qu’on lira plus loin 
confirment le dire de Walpole ; elle envie à sa sœur d’Aulan la sé- 
rénité de sa foi et déplore amèrement l'impuissance où elle est 
d'imiter son exemple. Elle ne rompit jamais entièrement avec 
les pratiques religieuses : en s’installant à Saint-Joseph, elle 
tint à avoir une « tribune » donnant sur la chapelle des 
sœurs (2), et, chaque dimanche, elle en faisait usage. Elle eut 
longtemps pour confesseur le Père Boursault (3), homme pieux 
et sage, dont elle estimait les lumières, et qu'elle chargea, lors- 
qu’elle la vit gravement malade, d'assister son amie, M"° Aïssé: 
« Vous serez étonnée, témoigne cette dernière, quand je vous 
dirai que les confidens et les instrumens de ma conversion sont 
mon amant (4), M°* de Parabère et M”° du Deffand... M”° du 
Deffand, sans savoir ma façon de penser, m'a proposé d'elle- 
même son confesseur, le Père Boursault. » 


(1) Miss Berry, légataire des papiers de M=° du Deffand, lut ces lettres, aujour- 
d’hui égarées, et elle en parle dans sa notice. 

(2) Lettre du 25 juillet 1748. — Archives de la Drôme. 

(3) Edme-Chrysostôme Boursault, né en 1670, fils de l’auteur du Mercure galant. 
Il fut pendant un temps le prédicateur ordinaire du Roi. 

(4) Le chevalier d'Aydie. 
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Ce qui semble non moins certain, c’est le mauvais sôuvemir 
que M"° du Deffand garda toujours de ses années d'enfance : 
« Je maudis bien mon éducation, s’écrie-t-elle. Oh! je ne vou- 
drais pas redevenir jeune à la condition d’être élevée comme je 
l'ai été... J'aurais tous les mêmes malheurs que j'ai eus (1). » 
Sa condition, assez triste en effet, était celle d’une fillette délais- 
sée par les siens, confiée, presque sans surveillance, à des mains 
étrangères. À treize ans, elle perdit sa mère; son père, confiné 
à Champrond, ne venait guère à Paris; la seule parente qu'elle 
vitétait son aïeule maternelle, laÿ duchesse de Choiseul, qui, 
remariée (2), lui accordait une attention distraite. Ses vingt ans 
étaient révolus, qu’elle était encore dans son cloître. Elle l’aban- 
donna sans regret pour épouser, en 1718, le premier qui se pré- 
senta, qui fut son cousin issu de germain, Jean-Baptiste Jacques, 
marquis du Deffand de la Lande. 

Ce dernier, âgé de trente ans, colonel de dragons, de bonne 
naissance (3), jouissant de quelque revenu et possesseur d'un 
château dans l'Orléanais, était, somme toute, un parti fort sor- 
table. Le contrat fut signé, le 11 juin, dans l'après- -midi, à l'hô- 
tel de Choiseul, « rue Royale, paroisse Saint-Paul, » en présence 
de beaucoup d'illustres personnages, mais en l'absence du père 
de la fiancée, demeuré dans ses terres; le comte de Vichy se 
borna à munir d’une procuration le sieur Arnaud, avocat au 
Parlement, qui le représenta à cette cérémonie (4). Il ne daigna 
même pas se déranger pour le mariage, qui, le mardi 10 août, 
fut célébré dans l'église de Saint-Paul par l’archevêque de Sens, 
Bouthillier de Chavigny, oncle de M'*° de Vichy, après produc- 
tion d'une dispense pour cause de consanguinité (5). Des grilles 
du couvent de Charonne, la jeune mariéé sortit directement pour 
s'élancer vers les salons les plus élégans de Paris et pour briller 
à la cour du Régent. 


(4) Lettre du 11 décembre 1767. — Éd. Lescure. 

(2: Marie de Bouthillier de Chavigny, veuve du président Brulart, dont elle 
avait eu la comtesse de Vichy, avait épousé en secondes noges César-Auguste duc 
de Choiseul. 

(3) Les papiers que j'ai sous les yeux contiennent une note, rédigée sans doute 
à l'époque du mariage, établissant que la filiation suivie de la maison du Deffanû 
remonte à l'an 1400, mais qu'on trouverait sans doute des titres plus anciens encore 
« dans la terre du Deffand, située dans le Morvan, à quatre lieues d'Autun.…. » 

(4) Contrat de mariagé de M=* du Deffand. — Archives de la Drôme. 

(5) Extrait du registre des mariages de la paroisse Saint-Paul, à Paris. — 
Archives de ia Drôme. 





368 REVUE DES DEUX MONDES. ; 


La ptupañt des mstoriographes de M"*° du Dettana sont, sans 
preuves à l'appui, sévères pour son époux; mais les maris des 
femmes célèbres sont rarement en faveur auprès de la postérité, 
et, si j'en juge par les lettres de lui qui sont entre mes mains, 
le marquis du Deffand pourrait être rangé parmi les calomniés, 
Il y apparaît simple et bon, sensible aux marques d'amitié, ca- 
pable de reconnaissance, créé pour la vie familiale, pour la dou- 
ceur du foyer domestique et pour les joies de la paternité, pour 
toutes les choses enfin qui lui furent refusées. Il s'intéresse avec 
ardeur au bonheur du ménage d’Aulan, dont il loue la parfaite 
entente avec une admiration attendrie. Cette descendance que le 
sort lui dénie,,.il la leur souhaite du meilleur de son cœur et fait 
à sa « chère et belle sœur » des recommandations touchantes : 
« Son rhume m'a inquiété un peu; il faut qu’elle se consacre et 
qu’elle songe à me donner un neveu. On ne peut l'aimer plus 
tendrement que je ne l'aime. » Un peu plus tard : « On m'a 
mandé que ma belle-sœur était incommodée et qu'on la croyait 
grosse; vous ne devez point douter du plaisir que j'aurais à ap- 
prendre que cela est certain... Je vous souhaite un gros gar- 
çon. » Trois mois après : « J'ai été très fâché d'apprendre que 
vous vous étiez blessée. Ce n’est qu’une façon de perdue, à votre 
âge, quand on est assez heureuse pour ne s’en point ressentir. Il 
faut espérer que nous réparerons le temps perdu... Je crains 
que vous ne vous soyez point assez ménagée ; promettez-moi, 
ma chère sœur, de vous mieux conserver dans votre prochaine 
grossesse (1). » Toutes ses lettres sont de ce ton amical et bon- 
homme, avec, par échappées, quelques retours mélancoliques 
sur son propre ménage et sur « le malheur de sa vie. » Malheur 
irréparable, car les qualités qui lui manquent sont peut-être les 
seules qu’on ne puisse acquérir, et ce sont les seules également 
que prise celle qui porte son nom : l'esprit qui brille, la verve qui 
amuse, le trait ailé qui, comme une flèche, jaillit des lèvres et 
vole au but. « L'ennui, confesse la marquise du Deffand, a été 
et sera toujours la cause de mes fautes. » Son mari l'ennuya; 
ce fut le grand grief qu’elle ne lui pardonna jamais. 

ls n’eurent même pas, autant qu'il y paraît, les brèves illu- 
sions du début, la courte joie de ce portique fleuri qui sourit 
d'ordinaire aux premiers pas dans la voie conjugale. Dès le len- 


(4) Lettres des 28 octobre 1724, 1° février et 18 juin 1725. — Archives de la 
Drôme. 
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demain de son mariage, la jeune marquise se lie avec les 
femmes les plus en vue, les plus audacieuses de l'époque, 
Mr d’Averne, de Prie, de Parabère, assiste aux fêtes intimes, 
aux petits soupers du Régent, et, tour à tour. goûte à tous les 
plaisirs mondains, les plus risqués comme les plus innocens, 
avec une espèce de transport. Trois mois durant, elle eut un 
goût effréné pour le jeu : « Cette passion me détachait de tout, 
raconte-t-elle ; je ne pensais à rien. C'était le béribt que j'aimais. 
Je me fis horreur et je guéris de cette folie. » La comédie de 
société fut ensuite une de ses passions: elle monta sur les plan- 4 
ches et voulut égaler « la Beauval et la Champmeslé, » mais le | 
succès ne répondit pas à l'effort, et le dégoût vint vite. Elle eut 
aussi, pendant un temps, des velléités littéraires : une tragédie 
médiocre de La Motte, /nès de Castro, allait alors aux nues et 
faisait couler bien des larmes; elle s avisa d’en faire une parodie, 
sous la forme de mirlitons, qu'elle lança dans le monde et qui 
eut une vogue incroyable. Ces petits vers sont venus jusqu'à 
nous; ils sont alertes, bien tournés, d'une vivacité spirituelle, 
mais d'une audace de mots et d’un libertinage qu’on n’attendrait 
guère sous la plume d’une femme de vingt-cinq ans. Au reste, 
* elle en demeura là et, par la suite, se défendit de passer pour un 
bel-esprit et pour une femme-auteur : « Je ne sais, dit-elle à sa ë. 
sœur (1), ce que vous entendez, quand vous me demandez mes À 
petits ouvrages d'esprit. Je n'ai aucun manuscrit, ni des autres, i 
ni de moi; je n’ai jamais rien écrit; ainsi, ma chère sœur, je ñ 
suis hors d’étal de satisfaire à votre demande. » À 
Ces « dissipations, » on s’en doute, ne nuisaient pas à d'au- 4 
tres, plus fâcheuses, et qui semblaient inévitables. A son éblouis- 
sant esprit, la marquise du Deffand joignait, dans sa jeunesse, 
une réelle séduction physique : petite de taille, mais svelte et 
bien proportionnée, elle avait, nous dit-on, le visage fin, « le 
plus beau teint du monde, » des yeux qui, à eux seuls, eussent 
suffi pour créer une réputation de beauté, « des yeux d'aigie, 
vifs, perçans, » étincelans de malice, où se réfléchissaient les 
moindres mouvemens de son âme, les moindres nuances de sa 
pensée. Nombreux furent les adorateurs, presque aussi nom- 
breux les élus. Si l'on en croit la chronique scandaleuse, 
Philippe, régent de France, fut le premier en date ; cette liaison 4 
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4) Lettre du 3 mars 1755. — Archives de la Drôme. 
TOME XXXVI. — 1906. 
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dura une quinzaine, et ne fut qu’une simple préface en tête d’un 
long ouvrage, dont il est inutile d’énumérer ici tous les cha- 
pitres. En septembre 1722, quatre ans après la noce, nous trou- 
vons la marquise pourvue d’un amant attitré, Delrieu de 
Fargis, favori du Palais-Royal, fils d’un partisan enrichi (1), 
homme « aimable, dit Luynes, et de bonne compagnie, » mais 
profondément corrompu et l’un des roués les plus cyniques du 
temps. C’est plus que n’en voulut supporter le mari, qui n'avait 
rien d’un complaisant. Il avait pu jusqu'alors ignorer les impru- 
dences et les « passades, » mais l’infidélité notoire et affichée 
provoqua sa colère. Mathieu Marais dit qu’il la « renvoya, » et: 
il semble en effet qu'à ce moment eut lieu la première rupture 
du ménage, mais elle ne fut que passagère. La femme était 
adroite et l'époux amoureux; après deux ans, une réconciliation 
survint, dont la condition acceptée fut que l’on renoncerait au 
séjour de Paris pour vivre au château de La Lande. Peut-être 
était-ce trop exiger; l'épreuve fut lourde pour tous deux, et, 
par Les lettres du marquis, il est aisé de deviner ce que fut la 
monotonie de ce tête-à-tête conjugal : 


Nous sommes dans un pays éloigné de la poste, où mous ne recevons les 
lettres qu’une fois par semaine, et auxquelles on ne peut répondre que%uit 
jours après. Nous ne savons aucune nouvelle, et nous nous ennuyons par- 
faitement. Nous n’avons d'autre ressource que de songer à tout ce que-nous 
avons quitté et aux plaisirs dont vous jouissez.. Nous avons eu pendant 
huit ou dix jours fort beau temps, pendant lequel nous avons profité de la 
promenade, Il fait maintenant si mauvais, que nous avons été longtemps 
sans envoyer chercher nos lettres (2)... 


Au bout de six mois de ce régime, le pacte se rompit, 
comme on eût pu prévoir. Ils revinrent à Paris, chacun de son 
côté, plus désunis encore et plus aigris qu'auparavant, et s’in- 
stallèrent quelques années dans la position fausse d’époux taci- 
tement séparés, sans arrangement conclu et presque sans expli- 
cation. Les rares billets qu’on a de cette période les montrent 
également désemparés, découragés, pénétrés de mélancolie. 


J'ai été obligé de garder la chambre pendant un mois, écrit le marquis 
du Deffand, et mon père, qui devait venir ici le mois dernier, a différé son 


(4) Il eut quelques années après, au sujet de son nom, un procès retentissant 
avec les comtes de Rieux, procès auquel mit fin une transaction consentie des 
deux parts. Il mourut de la petite vérole le 7 décembre 1742. 

(2) Lettres des 28 octobre 1724 et 1° février 1125. — Archives de la Drôme. 
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voyage. Vous ne devez pas douter du chagrin que cela me fait, car je vous 
dirai naturellement que, ne me trouvant point dans cette ville comme j'y 
étais autrefois, je m'y ennuie fort. Je ne sais plus quand je serai assez 
heureux pour en pouvoir partir. 


MADAME DU DEFFAND ET SA FAMILLE. 





La tristesse s’accentue dans la lettre suivante : 


Je m'étais flatté, après tout ce qui m'est arrivé, que je n'avais plus rien 
à craindre; je trouve cependant le contraire. Il faut enfin se détacher de tout 
ce que je pouvais espérer de gracieux. Cela me console de mes malheurs 
passés et rend ma situation moins triste, puisque je suis le seul qui en souf- 
frirai. Je suis très sensible à l'honneur que me fait monsieur votre père, 
dont je suis bien fâché de ne pouvoir profiter; mais tout ce qui m’est arrivé 
m'interdit son pays. Je suis charmé de ses honnêtetés et qu’il connaisse que 
je n'avais pas tout le tort qu'il croyait (4). 


La marquise, à l'entendre, n'a pas l’âme beaucoup plus 
joyeuse : 


J'ai été fort incommodée, ma chère sœur, mande-t-elle à M=* d’Aulan (2), 
je me porte mieux à présent. Mon frère a été ici près d’un mois; il en est 
reparti depuis deux jours; il est fort intrigué par la compagnie de cavalerie 
qu'il veut faire; il cherche partout de l'argent; il est actuellement à Dijon. 
Ma grand'mère est depuis huit ou dix jours à Lépire (3); elle se porte mieux 
que nous autres. Je *ompte aller de bonne heure à la campagne; Paris est 
un Lépire bien ennuyeux pour quelqu'un d'aussi peu riche que je suis£.. 
J'ai bien du chagrin et bien des vapeurs. Vous êtes heureuse, ma chèr 
sœur, vous avez un mari qui vous aime et que vous aimez, Vous ne Con 
paissez point les malheurs de la vie, et vous jouissez de tous ses agrémens 
Loin d'envier tous vos bonheurs, je souhaite qu'ils augmentent encore et 
qu'ils continuent toujours pour vous; mais je n’attends ni n’espère point 
pour moi un état heureux; je le voudrais seulement exempt de peinés. Vous 
voyez que mon imagination n’est pas bien gaie, mais je compte assez sur 
votre amitié pour croire que vous vous intéressez à ma situation et que vous 
l'adoucirez par les assurances de votre tendresse. Vous devez compter sur la 
mienne pour toute ma vie. 


À cette vague impression de tristesse, des événemens surve- 
aus coup sur coup apportèrent des causes plus précises. Ce fut 
d'abord la fin tragique de son amie intime, la célèbre marquise 
de Prie. Lorsque celle-ci, partageant la disgrâce du duc de Bour- 
bon, son amant, fut exilée à Courbépine (4), M"° du Deffand l'y 


(1) Lettres des 4 et 18 juin 1725. — Archives de la Drôme. 
(2) Lettre du 15 mars 1727. — Ibid. 
(3) Propriété de la duchesse de Choiseul. 


(4) Château de M®* de Prie, situé près de Bernay et aujourd’hui détruit. L'ordre 
d'exil est du 19 juin 1726, 
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suivit, et lui tint compagnie fidèle au cours de cette cruelle 
‘année où tant de maux accablèrent à la fois cette jeune et char- 
mante femme : la ruine totale de sa situation, l'abandon: de 
l’homme qu'elle aimait, bientôt après la cécité, de terribles 
souffrances physiques et la lente agonie que termina une mort 
demeurée mystérieuse (1). De ce long drame, la marquise fut la 
onfidente aussi bien que la spectatrice. Quand, au lendemain 
de la catastrophe, elle revint à Paris, les nerfs violemment 
isecoués, ce fut pour assister aux derniers jours de sa grand’- 
mère, la duchesse de Choiseul, la seule personne de sa famille avec 
{qui elle gardât des rapports assidus et qui jadis eût pris soin 
d'elle. Le chagrin qu’elle en eut se doubla d’un désappointement, 
la duchesse, dans son testament, ayant presque entièrement spo- 
lié sa descendance de ce qu’elle laissait de fortune : 


Nous avons fait le partage des bijoux, mande à sa sœur Me du Def- 
fand (2); beaucoup de breloques, et puis c’est tout. Notre part de bijoux 
pour chacun ne montera pas à 400 livres. Nous avons un collier de perles 
fort beau; nous cherchons à le vendre; je crois que nous n’en retirerons au 
plus que 5 000 francs. 


Le coup était sensible pour une femme qui, depuis sa sépa- 
ration, était réduite au plus strict nécessaire. Enfin, pour ache- 
ver la série, une autre déception, d’un ordre plus intime, aggra- 
vait sa détresse morale : l'infidélité de Fargis, l’un des seuls 
hommes qui lui eût inspiré, sinon un sentiment profond, du 
moins un goût vif et durable. Depuis le jour de cette rupture, 
son cœur était inoccupé, et déjà ses amis se mettaient en cam- 
pagne pour chercher un consolateur : « Je suis parvenue, dit sans 
détour M'° Aïssé, à faire faire connaissance à Berthier avec 
M°° du Deffand. Elle est belle, elle a beaucoup de grâces; il la 
trouve aimable; j'espère qu’il commencera un roman avec elle, 
qui durera toute la vie (3)! » 

Ce furent sans doute toutes ces raisons ensemble qui la pous- 
sèrent à essayer d’une plus stable existence et à rentrer dans la 
voie conjugale, en négociant un « bon accommodement, » qu’elle 
ferait de son mieux pour rendre « durable et honnête. » M'° Aïssé 


(1) Le 17 octobre 1727. 

(2) Lettre du 24 septembre 1728. — Archives de la Drome 

(3) Lettre du 43 août 1728. — Berthier de Sauvigny, né en 1680, etat conseiller 
à la Chambre des requêtes. C'était un homme galant, spirituel, bien qu’un peu fat 
et recherché dans les meilleures compagnies. 










_iller 
à fatÿ 
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nous fourmi sur cette tentative d’intéressans détails, et 1es lettres 
que je possède confirment son récit, tout en le rectifiant sur des 
points secondaires (1). Le beau-frère et le frère de M”° du Def- 
fand, M. d’Aulan et l’abbé de Champrond, remplirent l'office 
d'ambassadeurs entre les deux époux. Leur tâche au début fut 
aisée : la marquise, comme j'ai dit, ne souhaitait autre chose 
qu'une réconciliation, et le marquis, toujours épris, se montrait 
prêt à risquer l'aventure. Mais M”*° du Deffand, d'après les pru- 
dens conseils de l'abbé, aurait voulu quelque préparation, un 
« noviciat, » comme dit M'° Aïssé, pendant lequel on se ren- 
contrerait chez le tiers et le quart, sans reprendre la vie com- 
mune. « Elle ne comptait vivre avec lui que dans six mois 
au plus tôt, écrit l'abbé de Champrond (2); mais le mari n'était 
pas content de ce retard. Il en sera ce qu'il plaira au bon Dieu ! » 
Il fallut céder sur ce point à l’impatient marquis. Le mois de 
septembre 1728 vit le traité de paix signé, le ménage « rétabli, » 
si l’on entend par là qu'ils « dinaïent et soupaient ensemble, » 
jusqu'à l'heure proche où renaîtrait une intimité plus complète. 
Les choses marchèrent d’abord au mieux : « M. et M”° du Def- 
fand s’accommodent à merveille, s’écrie l'abbé sur un ton de 
triomphe (3). M. d’Aulan est le confident de l’un et de l’autre 3 
et le médiateur. Je vous en écrirai davantage une autre fois. » À 
« Ce fut la plus belle amitié du monde pendant six semaines, » À 
appuie M"* Aïssé. Toute la société parisienne applaudissait à ce 
touchant accord, et de toutes parts pleuvaient « les compli- 
mens. » 

La lune de miel n’eut, hélas! qu'un bref renouveau. Dès le 
milieu d'octobre, l'abbé commence à déchanter et doute visible: 
ment de la solidité de son œuvre : 





M2 sœur est toujours avec son mari, mande-t-il à Me d’Aulan; le mé- 
nage va assez bien, à quelque mauvaise humeur près. Je ne déciderai rien 
sur leur raccommodement que dans sept ou huit mois; le temps fait tout. 
Ce raccommodement a été un peu précipité. En vérité, reprend-il plas join, 





(1) Notons entre autres cette erreur du récit de Mie Aïssé : « Sa grand'mère 
meurt, écrit-elle, et lui laisse 4000 livres de rente; sa fortune devenant meilleure, 
C'était un moyen d'offrir à son mari un état plus heureux que si elle avait été 
pauvre. » Nous savons au contraire, par la lettre citée plus haut, que M=* du Def- 
fand avait été déshéritée par la duchesse de Choiseul, et il est vraisemblable que 4 
le défaut d'argent eut quelque part à son désir de se réconcilier avec son mari. 4 

(2) Lettre du 13 octobre 1728. — Archives de la Drôme. 4 
13) Lettre du 27 septembre 1728. — Ibid. 
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on est bien à plaindre dans un ménage quand les humeurs ne sympathisent 
pas! L'exemple de ma sœur et celui du commun des femmes doit vous faire 
envisager votre bonheur comme bien grand, d’avoir un mari qui vous adore 
et que vous aimez. 


Cette fois encore, le grand dissolvant fut l'ennui, l'éternel 
mäl de M°° du Deffand. D’après M”° Aïssé, il y faut ajouter 
l’obsession de Fargis : « Quand il eut appris qu’elle était bien 
avec M. du Deffand, il lui écrivit des lettres pleines de reproches, 
et il est revenu, l’amour-propre ayant réveillé des feux mal 
éteints. » Sous cette double influence, l’ancienne antipathie se 
réveillait, chaque jour plus accentuée et promptement agressive, se 
changeant graduellement en « aversion outrée. » Point de scènes 
violentes, mais un dédain blessant, une maussaderie constante, 
« un air désespéré, » bref, tout ce qu'il fallait pour rendre l’exis- 
tence insoutenable au mari. Il comprit, il perdit patience et 
s'enfuit un beau jour, pour aller vivre chez son père; ce fut 
l'irrévocable fin de cette triste association. Le pire pour la mar- 
quise fut qu'à peine redevenue libre, elle se vit quitter derechef 
Par le volage Fargis; les attraits d’une rivale, la comtesse de 
PBabran, lui valurent cette humiliation. Cette période fut vrai- 
ment la crise la plus difficile de sa vie, et la plume mordante 
d’Aïssé n’exagère que de peu quand elle dépeint ainsi l’état pré- 
sent de son amie : « Elle reste la fable du public, blämée de 
tout le monde, méprisée de son amant, délaissée de ses amis; 
elle ne sait plus comment débrouiller tout cela. » 

La séparation des époux, quoique définitive, paraît n'avoir 
jamais reçu aucune sanction légale (1); les choses se réglèrent à 
l'amiable. Walpole nous apprend même que, malgré le soin 
qu'ils prenaient de s’éviter le plus possible, ils gardèrent « des 
rapports honnêtes. » Soit avec ses amis, soit avec sa famille, 
M"° du Deffand, dans ses lettres, parle rarement de son mari, 
“mais elle le fait, quand la chose lui arrive, avec une liberté 
parfaite, une indifférence ironique. Quelque quinze ans plus 
tard, étant aux eaux de Forges pour soigner « une grosseur » 
qui la faisait souffrir : « On dit, mande-t-elle au président 
Hénault, qu'il y a ici un M. de Sommery et un autre homme 
dont on ne sait pas le nom. Ce M. de Sommery pourrait bien 


11) Le bail de M=* du Deffand à Saint-Joseph, signé en 1747, et dont il sera 
‘ques ion plus loin, porte seulement : « Épouse séparée quant aux biens du 
seigneur $0n époux. » 
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être l'ami ue M. du Deffand (je lui en connais un de ce nom), 
et il se pourrait faire que l’anonyme fût M. du Deffand, cela 
serait plaisant! — M. de Céreste a bien ri de l’article de M. du 
Deffand, réplique Hénault sur le même ton. Je meurs d’impa- 
tience de savoir ce qu’il en est, mais je n'ose m'en flatter. Si cela 
était pourtant, qu’en feriez-vous ? J'imagine qu'il prendrait son 
parti et qu'il ferait une troisième fugue. » Ce à quoi il joint le 
conseil de se munir d’un bon verrou : « Ainsi vous n'aurez pas 
à craindre les entreprises conjugales. Prenez-y garde au moins, 
les eaux de Forges sont spécifiques ; et ce serait bien le diable 
d'être allée à Forges pour une grosseur et d’en rapporter deux ! » 
Le marquis prit les choses avec moins de philosophie. Le peu 
que l’on sait sur son compte, après ces derniers événemens, le 
représente chagrin, morose et abattu, traînant une existence 
solitaire et mélancolique. Lorsque, en juin 1750, il se sentit 
près de sa fin (1), il désira revoir une dernière fois sa femme; 
sur le conseil de ses amis, elle se rendit à son chevet. Ce qu'ils 
se dirent, nul ne le sait, mais on aimerait à croire que la mar- 
quise sortit de l’entretien avec quelque tristesse dans l’âme, et 
peut-être quelque remords. 


III 


De « l’accommodement » avorté dont on vient de lire le récit 
date l'émancipation complète de M"° du Deffand ; c’est à partir 
de ce moment que commence à se dessiner sa physionomie his- 
torique. Deux circonstances, presque simultanées, l’orientèrent 
vers la voie nouvelle dont elle ne devait plus s’écarter désor- 
mais, son entrée dans la société intime de la duchesse du Maine 
et sa liaison avec le président Hénault. Les faits ici sont trop 
connus pour qu'il soit nécessaire de les raconter une fois de 
plus ; je me bornerai donc, pour la phase qui va suivre, à don- 
ner des fragmens de la correspondance de M"* du Deffand avec 
sa sœur d'Aulan (2), en les accompagnant de quelques commen- 
taires. Les premières de ces lettres, bien qu’elle y parle peu 
d'elle-même, nous renseignent au moins assez exactement sur 
le ton qu’elle emploie dans ses rapports avec Les siens. 


(1) Le marquis du Deffand mourut le 24 jnin 1750, à quatre heures du matin. LS 
était âgé de soixante-deux ans. 
(2) Archives de la Drôme. 
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Jeudi 8 septembre 1729. — Les raisons que je donne à M. d’Aulan pour 
excuser mon silence sont les mêmes pour vous, ma chère sœur, et je vous 
promets, ainsi qu’à lui, de les surmonter toutes à l'avenir pour vous donner 
de mes nouvelles et vous demander des vôtres. Je suis ravie de ce que votre 
santé est bonne et que votre grossesse ne vous incommode point. Je vous 
dirais bien que j'accepte avec grand plaisir d’être la marraine de votre en- 
fant, si M. d’Aulan m'en avait parlé; mais comme il ne m'en dit mot, j'ima- 
gine qu'il a d’autres vues. Vous ferez bien de les suivre et d’être bien 
certaine que je vous aime trop l’un et l’autre pour me formaliser de ces 
choses-là. La même amitié m’oblige de vous dire que j'ai été étonnée de la 
lettre que vous avez écrite à l'abbé (1). Je l’ai lue, et la réponse qu'il vous a 
faite: je n'ai rien pu condamner de tout ce qu'il vous écrit, et j’ai même été 
édifiée de ce qu'il n’y fait entrer nulle aigreur. Votre lettre ressemblait un 
peu au style de ma grand’mère (2); jugez s’il convient à une sœur, et à une 
personne de votre âge! Mais il est persuadé de votre amitié, et je n'ai pas eu 
de peine à lui faire comprendre que vous n’aviez point eu l'intention de le 
fâcher. Vous ferez pourtant bien de lui faire quelques excuses, et mon père, 
dont vous lui parlez, n'aurait pas approuvé votre lettre. Je vois ses petits 
défauts, mais je me contente de lui donner des conseils, comme je voudrais 
en recevoir de lui. Je vous prie de ne me point savoir mauvais gré de ma 
sincérité; elle est une preuve de mon amitié et du désir que j'ai qu'il y ait 
toujours entre nous tous beaucoup d'union. 

Je vous suis obligée du désir que vous montrez d'avoir mon portrait. Vous 
vous y prenez un peu tard pour qu'il puisse être un ornement dans votre 
chambre; mais vous l’aurez le printemps prochain. J'ai remis à ce temps-là , 
‘à le faire faire, parce que je vais à la campagne (3) la semaine prochaine, 
jusqu’au mois de décembre. 

— (Au marquis d’Aulan), ce mardi 18 septembre 1731. — Je vous félicite, 
mon cher frère, sur l'accroissement de votre famille et sur la bonne santé 
FA de ma sœur, où je prends autant d'intérêt que vous-même. Vous savez la 
_ mort et les dispositions de M. de Troyes (4). Voilà un gros héritage qui nous 

arrive! Et il faut convenir que nous entendons le vol des successions! Ce 
s! qui me console, c’est que, quand on n’est pas riche, on se porte bien, et que 
: les grands biens ne sont pas nécessaires pour être heureux ; je croirais 

même qu'ils portent malheur, Voilà la comtesse de Chavigny qui a la rou- 
geole depuis que son fils est légataire, et nous, avec nos deux mille francs, 
15; nous sommes en bonne santé. 





































2 








La marquise fait ici contre fortune bon cœur, mais les ques- 
. tions d’argent, dans la réalité, ne la laissent pas indifférente. Si 
l'on désire connaître ses vrais sentimens sur ce point, il faut lire 







(1) Nicolas de Vichy, abbé de Champrond. 
(2) La duchesse de Choiseul. 

(3) A Sceaux, chez la duchesse du Maine. 
(4) L'évêque de Troyes, oncle à la mode de Bretagne de M=* du Deffand et de 


ses frères et sœur. 
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cet aveu qu’elle fait certain jour à Vollaire : « Savez-vous, mon- 
sieur, ce qui me prouve le plus la supériorité de votre esprit et 
ce qui fait que je vous trouve un grand philosophe ? C’est que 
vous êtes devenu riche. Tous ceux qui disent qu'on peut être 
heureux ou libre dans la pauvreté sont des menteurs, des fous 
ou des sots. » On trouve presque à chaque page, dans ses lettres 
à sa famille, des doléances amères sur la médiocrité de ses res- 
sources, et le récit des moyens qu’elle invente pour augmenter 
ses revenus. Comme son père et comme tous les siens, elle a 
donc l'âme intéressée ; mais, chose plus grave pour sa mémoire, 
on a droit de la soupçonner d’avoir, en plus d’une occasion, usé 
de ses attraits pour servir sa fortune. En 1722, au sortir des bras 
du Régent, elle se fait attribuer, par l'entremise de M”*° d’Averne, 
une rente de 6000 francs sur la ville de Paris. Plus tard, 
quand elle rompra avec le président Hénault, elle empruntera 
pour son installation nouvelle une somme de 15 000 livres, « en: 
livres d’or, d'argent et monnaie ayant cours, » par acte (1) au- 
quel est jointe cette clause additionnelle : « A ce faire est inter- 
venu messire Charles-François Hénault, président honoraire au 
Parlement, demeurant à Paris rue Saint-Honoré, paroisse Saint- 
Roch, lequel s’est rendu caution de ladite dame marquise du 
Deffand et s’oblige lui seul pour le tout, en faisant son fait comme 
principal débiteur... » Par ces opérations, et sans doute d’autres 
du même genre, elle augmenta son bien d’une manière si-sen- 
sible qu’elle put, en sa vieillesse, établir comme il suit le bilan 
de sa fortune : « Le détail de mon revenu n'est pas fidèle (2); 
j'ai cru pouvoir, sans blesser la bonne foi, supprimer 5 ou 
6000 livres de rente, qui sont ignorées, el qui font que j'ai 
aujourd’hui 35 000 livres de rente. » 

Les lettres ci-après donnent un aperçu de sa vie, et, pour la 
première fois, y apparaît l’idée de ce retour à la vie de province 
dont elle fera ultérieurement l'essai. 


24 mars 1735. — Je vous plains bien, ma chère sœur. d’avoir à mettre un 
cinquième enfant au monde. Je trouvais que le nombre de quatre était bien 
suffisant ; apparemment que M. d’Aulan n’a pas pensé de même. Faites-lui 
mes complimens, à ce beau-frère, et dites-lui que je l’aimerai toute ma vie. 
Je serai bien aise de vous voir l’un et l’autre dans ce pays, si cela arrive 


(1) Archives de la Drôme. 
(2) Dans un mémoire qu'elle avait adressé au Roi pour demander le maintien 
d’une pension. 
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quelque jour ; je l'attends avec impatience... Pour moi, je me porte bien, 
malgré la vie que je mène, qui est de ne point dormir du tout. Il faudra 
nécessairement que j'aille passer une année avec vous, pour me ranger à 
une vie plus raisonnable. Nous nous coucherons de bonne heure, nous joue- 
rons tout le jour avec les petits enfans.. Trêve de plaisanteries; je serais 
ravie de vous voir et de vous dire qu’on ne peut vous aimer plus tendre- 
ment que je ne fais. 

4: avril 1736. — Rien n’est si raisonnable que vous, ma chère sœur, et 
vous entendez si bien vos véritables intérêts qu’il faut que je me fasse une 
raison pour remettre à d’autres temps ce que je désire le plus dans ce 
monde. Je ne suis pas si éloignée que vous pouvez le croire de faire une 
partie du chemin pour vous voir. Dans deux ou trois ans, je pourrai bien 
me déterminer à aller à Champrond, y passer quelques années. Je m'’accou- 
tume à cette idée, et elle me fait plaisir. Je vous y verrais, et toute la petite 
famille. Quand mon frère sera de retour, je raisonnerai de cela avec lui. Je 
n’espère pas le voir avant le mois de novembre; vous le verrez plus tôt, 
puisque vous allez insessamment à Champrond. Il ne m'est pas possible, 
pour cette fois-ci, de profiter du séjour que vous y faites. L'état de M. le 
duc du Maine empire tous les jours ; il ne peut aller loin, et je ne puis, dans 
ces circonstances, ne pas rester auprès de Me la duchesse du Maine. 
Donnez-moi de vos nouvelles tout le plus que vous pourrez, et me croyez 
votre meilleure et plus tendre amie. 

24 janvier 1739. — J'ai reçu, ma chère sœur, votre dernière lettre. Je 
vous remercie des offres que vous me faites, et je les accepterais avecplaisir, 
car j'en aurais un très sensible de pouvoir vous voir et passer ma vie avec 
vous; mais je ne prévois pas que je puisse jamais faire un aussi grand 
voyage que celui d'Avignon. Vous n’avez pas bien entendu ce que je vous 
avais dit, quand vous avez jugé que j'étais dans l'embarras pour un loge- 
ment ; je ne suis point dans le cas d’en chercher; je suis fort bien logée (1). 
J'aurais souhaité pouvoir augmenter mon chiffre de rentes; l'affaire est 
manquée, et je n’y pense plus. Mais M=° de Luynes vient de me faire le rem- 
boursement des 27 000 livres que j'avais sur elle. L'emploi que je ferai de 
cette somme augmentera mes revenus, sans que les fonds soient ni perdus, 
ni aliénés, et je vous assure que vous pouvez avoir toute confiance en moi, 
sur ce qui regarde vos intérêts. Vos enfans me sont aussi chers qu’à vous 
et; dans toute occasion je chercherai bien droitement et sincèrement à con- 
tribuer à leur bonheur et à leur fortune. Vous seriez dans une sérieuse 
erreur, si vous en doutiez; je ne sais ce que c’est que les façons de penser 
basses et intéressées ; vous, mes frères, et moi, tout cela ne me paraît qu’un; 
et si je cherche à plaire aux gens à qui nous appartenons, je ne songe 
qu'à vous en faire partager l'avantage ; que cela soit dit une fois pour toutes. 

2 9 octobre 1740. — Il est vrai, ma chère sœur, qu'il y a longtemps que 
nous ne nous étions écrit, mais il est tout aussi vrai que nous ne nous en 
aimons pas moins. J'ai été deux fois cet été à la campagne de l'abbé (2). Il 


a) Ms du Deffand demeurait alors rue de Beaune; un peu plus tard, elle s’in- 
stalla à Montrouge, dans la maison de son frère l’abbé. 
(2, L'abbé de Champraud #vait loué une maison de camvoagne à Vincennes. 
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y mène une vie douce et raisonnable. Je ne compte plus y aller de l'année ; 
il fait trop froid. Pour lui, ily restera encore du temps; sa maison ne sera 
pas de sitôt habitable (1). J'ai été aussi à Dampierre, mais me voilà fixée à 
Paris jusqu'au mois de janvier. Je pourrai bien alors faire un tour à Ver- 
sailles. Je jouis du bonheur que j'ai de n’avoir rien à faire; j'en connais tout 
le prix, et la liberté me dédommage de tout ce qui me manque par aïlleurs. 
Je ne suis ni plus grosse ni plus maigre que je n'étais il y a dix ans; je ne 
mé porte point mal et, moyennant assez de régime que j’observe, j'évite les 
maladies. Je ne sais quel temps il fait à Avignon ; ici nous avons déjà l'hiver 
et, à en juger par le froid d’aujourd’hui, nous souffrirons encore plus cette 
année que la dernière. Ce serait affreux, surtout dans les circonstances pré- 
sentes, où le blé est rare et tout hors de prix. Toutes vos filles sont donc au 
couvent? I1 serait bien heureux que la vocation leur vint; ce serait un bon 
débouché ; votre fils s’en trouverait bien. Embrassez-le pour moi. 


J'ai dit plus haut la préférence marquée de M°° d’Aulan pour 
son fils, au détriment de ses filles. M”° du Deffand, comme on 
voit, partage ce sentiment ; son neveu l’occupe fort, et plus d'une 
fois, dès cette époque, elle propose pour lui des partis; mais ses 
vues sont, en cette matière, terriblement pratiques; on en pourra 
juger sur cet échantillon : 


2 novembre 1745. —A force d’avoir fait des perquisitions, ma chère sœur, 7 
j'ai trouvé deux partis pour votre fils : l’un est Mie de Bonac, petite-fille du : 
maréchal de Biron; elle a vingt-cinq ans et a 80000 francs d’argent comp- : 
tant. L'autre est Mie de Courjon, petite-fille de feu M. de Villaser et nièce 
de Mr° de Coussol; elle n’a, ainsi que M: de Bonac, ni père, ni mère; elle a 
du bien : de sa mère 2500 francs de rente, et autant de son père, ce qui 
fait en tout 5000 livres de rente; son âge est vingt et un ans, mais elle est : 
boiteuse. Voyez ce qui vous convient et, si vous jugez à propos que je fassen 
Jarler, pour laquelle vous vous déterminez d’abord. Elles seront malheu-i 
reusement un peu vieilles pour votre fils. Faites-moi savoir ce que je dois: 
dire de son bien, et mandez-moi vos résolutions. it 


A partir de cette époque, vient une série de lettres presque) 
toutes relatives à un objet qui lui tient fort au cœur, je veux 
parler de son installation dans ce couvent de Saint-Joseph, au- . 
quel le nom de M”° du Deffand demeurera toujours attaché... 
Dans les débuts de sa liaison avec Hénault, elle avait habité: 
d’abord une maison rue de Beaune, mais l’affluence des visiteurs 
qui se pressaient dans son salon le lui fit juger trop étroit et, ‘ 
vers 1740, elle fut s'établir à Montrouge, sous le toit de son 
frère l’abbé, trésorier de la Sainte-Chapelle, dont elle dirigea le 


sta 
(1) Il venait de louer une maison à Montrouge. 


* 





‘REVUE DES DEUX MONDES. | 


ménage, cnacun d’eux conservant toutefois une indépendance 
relative. Après six ou sept ans, la cohabitation parut lourde à 
tous deux; ce fut alors que M"° du Deffand mit ses amis en 
campagne pour trouver un logement où elle pût terminer ses 
jours. La recherche fut longue; la marquise séchait d’impatience, 
et, avant même que son choix fût fixé, elle s’occupait déjà de 
commander ses meubles. Sa sœur d’Aulan reçut mission de 
faire tisser l’étoffe dans les ateliers d'Avignon : c’est cette fa- 
meuse « moire bouton d’or, » ornée de « nœuds couleur de feu, » 
dont les mémoires et les lettres du temps donnent des descrip- 
tions enthousiastes. Jen ai tenu un échantillon dans mes mains, 
épinglé au coin d’une des lettres, et je puis certifier qu’elle mé- 
rite sa réputation, par la richesse et l’éclat merveilleux du ton, 
la beauté du tissu et le goût parfait du brochage. Il en sera 
souvent question dans les pages qu'on va lire : 


22 avril 1746. — Je vous apprends pour nouvelles, ma chère sœur, que 
je viens de louer un très joli appartement à Saint-Joseph (1) pour la Saint- 
‘Jean prochain. J'ai un grand empressement de l’habiter, mais c’est ce que 
je ne pourrai pas faire que mon meuble ne soit fini. Ainsi je vous conjure 
d'apporter tous vos soins pour que mes étoffes soient faites et que je re- 
çoive incessamment mes cent aunes de serge blanche, mes soixante-dix aunes 
de taffetas jaune et mes trente aunes de taffetas cramoisi. Vous me rendrez 
heureuse, puisque vous me mettrez en état de quitter une habitation où je me 
déplais fort, et qu’il est très essentiel de déménager dans une belle saison et 
dans le temps que les jours sont longs. Et puis, je me sers d’un tapissier 
qui est à M"° la duchesse du Maine et qu’elle emmène à Anet avec elle à la 
fin de juillet. Je suis fort bien avec l'abbé; nous nous séparerons avec 
laisir, mais en bonne amitié; je crois qu’il sera aise d’être seul chez lui, et 

oi je serai ravie d’être dans un autre quartier, et de n’avoir d'obligation à 
personne. Voilà une confidence achevée de ma situation ; j'attends de votre 
amitié que vous fassiez de votre mieux pour me faire plaisir. 

& août 1746. — Je vais à Versailles aujourd’hui ; il y a treize mois que je 
en!y ai été, et je suis tout effrayée de cette fatigue et de cette contrainte; 
mais je m'aperçois qu’on oublie les gens qu’on ne voit pas, et que l’habitude 
‘est ce qu’on appelle communément l'amitié. J'y ferai un séjour très court. 
-de suis dans les ouvriers jusqu’au col à Saint-Joseph, mais, malgré ma dili- 
-gence, je suis persuadée que je ne pourrai pas l’habiter avant la fin 
.d'octobre. 
è1a, 24 janvier 1747. — Je vous remercie de tous les soins que vous vous 
hdonnez pour l’étoffe. Faites-m'en faire cent aunes; il m'en faudra même 
skucore davantage par la suite. Rien n’est si beau que le meuble que je’ 
-£$ 


q 5 
(4) Dans la réalité, comme on le verra tout à l'heure, le bail ne fut signé qu'un 
ap plus tard le 24 avril 1747 
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fais ! J'ai un regret horrible de n’avoir pas tout fait sur la dernière étoffe; 
c’est une différence infinie pour la beauté, et c’est une bagatelle pour le 
prix. Je crois que cela m'entraînera à faire une double dépense et que, pour 
avoir le meuble complet de sergé de soie, je ferai servir lautre pour 
meubler une autre pièce. Ce sera fort cher, mais je ne me presserai pas ct 
ne ferai cette dépense que petit à petit. J'espère bien, ma chère sœur, que 
vous verrez cela quelque jour, et je ne délogerai pas sans avoir soin de 
vous arranger un appartement chez moi. Mais, d'ici la fin de l’année, je ne 
compte pas quitter la Trésorerie. Il me faut au moins ce temps-là pour me 
mettre en état de me meubler et de payer le loyer sans que cela me: dé- 
range. 

Ma santé est un peu mieux, cependant elle n’est pas encore fort bonne. Je 
dors mal, je ne digère pas facilement ; il est vrai que je suis un peu moins 
maigre et que je me sens plus forte, Si j'étais aussi sobre que vous, cela 
irait mieux, mais il n’y a point de jours que je ne fasse des fautes contre 
le régime ! 


MADAME DU DEFFAND ET SA FAMILLE, 





Nombreux sont les passages où M”° du Deffand s'accuse avec 
celte componction du péché de gourmandise. Elle ne s’en cor- 
rigea jamais. « Je crains de trop manger, avouait-elle déjà à 
Hénault au temps de sa jeunesse. J'ai toujours un très grand 
appétit, et c'est surtout le bœuf que j'aime. Je ne saurais souffrir 
les poulardes et Les poulets; le bœuf, le mouton, voilà ce qui 
me parait délicieux. » Longtemps après, à propos d’un léger 
malaise, Julie de Lespinasse la reprend sur le même sujet : « Je 
n'avais pas tort de vous dire que vous aviez quelque reproche à 
vous faire : du gâteau, de la médecine et puis de la brioche, 
ne sont pas faits pour votre estomac! » Beaucoup plus tard 
enfin, et presque octogénaire, la marquise donnera à Walpole 
de fréquentes occasions de chapitrer sa vieille amie sur « le dé- 
règlement de sa conduite » et sur l'absurdité de ses « excès 

table, »— « Il y a mille ans que je vis comme cela, répliqueræ- 
t-elle; ce n’est plus la peine de changer! » 8 


29 septembre 1747.—Ilest vrai, ma chère sœur, que j'ai des torts horribles 
envers vous ; il n’y a point de jour que je ne me les sois reprochés. Mais 
ma santé est si mauvaise, j'ai été et je suis encore accablée de tant 
d’affaires, que j'ai toujours remis au lendemain à vous écrire. Je suis oc- 
pée de mon déménagement ; les ouvriers n’en finissent point, et j'ai une tm- 
patience d’être chez moi qui fait que je ne peux pas penser à autre chôge. 
J'ai des frayeurs de tomber malade ici que je ne puis exprimer! Ma santé 
est déplorable ; j'ai des nuits affreuses, ce qui fait que jedors le jour quad 
je peux. Tout cela fait que je n’ai pas un moment, en menant cependant la 
vie la plus triste. Mais enfin me voilà à vous, et je ne ferai plus de pa- 


reilles disvarades. 
i (16 













2 REVUE DES DEUX MONDES. 


Votre état est bien triste (1), et je comprends bien votre situation. Je 
crains que vous n'ayez de relâche que pour peu de temps, on ne guérit 
guère radicalement à un certain âge ; ainsi il faut vous préparer à tout évé- 
nement et vous armer de courage. Je voudrais que, s’il vous arrivait le mal- 
heur que vous craignez avec raison (2), nous puissions vivre ensemble. Mais 
votre fils y sera toujours un obstacle : ne pourriez-vous point le marier dans 
quelque famille où il demeurerait, et vous mettre par là à portée de prendre 
tel parti qui vous conviendrait ? Vous avez raison de me croire votre amie; 
je la suis pour la vie et vous pouvez compter entièrement sur moi, mais je 
voudrais que nous fussions ensemble, du moins dans la même ville. Il serait 
charmant pour moi que vous fussiez à Saint-Joseph ; neus nous verrions à 
toute heure ; vous deviendriez ma gouvernante. Rien ne me ferait plus de 
plaisir ; mais cela est improbable, et le sort fait ses arrangemens tout de 
travers. 


Cette offre intéressée, la marquise la renouvellera plus d’une 
fois à sa sœur, avec cette franchise un peu crue. C’est que, dès 
cette époque, la frayeur de la cécité la hante, peuple toutes ses 
nuits de cauchemar, éveille en elle l’angoisse d’une vieillesse 
solitaire au fond d’un « éternel cachot. » Cette constante obses- 
sion explique le pessimisme et le découragement croissans qui 
paraîtront dorénavant dans cette correspondance. Toutefois, dans 
les premières lettres qui suivent, la satisfaction que lui cause 
l'emménagement à Saint-Joseph amène une heureuse diversion 
à ses mornes pensées. Le bail, après de nombreux pourparlers, 
avait été signé le 24 avril 1747; j'ai l'acte sous les yeux (3), et 
j'en donne les clauses principales pour l'édification de ceux qui 
sont curieux de ces menus détails : « Furent présentes sœur 
Marie Jourdin, supérieure, et sœur Madeleine Contey, économe 
de la communauté des Filles orphelines de Saint-Joseph, dites de 
ia Providence, établies à Paris, rue Saint-Dominique, quartier 
Saint-Germain-des-Prés, paroisse Saint-Sulpice, lesquelles. ont 
donné à loyer et à prix d'argent, pour le temps et l’espace de 
six années consécutives qui commencent à courir du 1* juillet 
prochain, et promettent de faire jouir haute et puissante dame 
Marie de Vichy, épouse de haut et puissant seigneur Jacques du 
Deffand de La Lande, séparée quant aux biens dudit seigneur son 
époux, à ce présente et acceptante, et retenant pour elle l’appar- 


(1) La marquise d’Aulan, à ce moment, était dans un mauvais état de santé, 
qu'aggravaient de sérieux embarras d'argent et des dissentimens avec son mari. 

{2) La perte d’une grosse partie de sa fortune. 

3) Archives nationales S. 4136. — Documens communiqués par l’obligeance 
de M. Jean Lemoine. 
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tement par bas, situé au fond de la cour extérieure de ladite 
communauté, contenant deux petites antichambres, un office, 
un grand salon qui a vue sur le jardin, à droite duquel est une 
tribune sur le chœur, et à gauche une grande chambre à coucher 
avec une cheminée, un cabinet ensuite, avec une garde-robes, 
dans laquelle il y a un escalier de menuiserie qui monte dans 
un entresol au-dessus... Ce bail fait moyennant le prix de 
800 livres de loyer, pour chaque année dudit bail, aux quatre 
termes de l’an ordinaires, dont le premier éeherra le 1° octobre 
prochain. » Sept ans plus tard, quand M”° de Lespinasse vint 
partager son existence, la marquise loua pour cette dernière un 
appartement séparé (1), donnant sur la même cour « au-dessus 
des remises de carrosses,» et composé « d’une grande chambre 
au premier étage, de deux autres chambres de domestiques et 


d'une salle à manger, » en payant pour ce supplément un prix 
annuel de 500 livres. 


L'installation de M°° du Deffand dans le couvent de Saint- 
Joseph eut lieu dans la deuxième quinzaine d’octobre 1747, 
comme nous l’apprend la lettre ci-après :: 


30 octobre 1747. — Je vous informe, ma chère sœur, que je suis : 
dans mon nouvel établissement et que j'ai le plus joli logement qu’on 
puisse avoir. Je serais parfaitement heureuse, si vous pouviez avoir un ap- 
partement dans ce lieu-ci et si je pouvais finir ma vie avec vous. C’est un 
château en Espagne que je fais quelquefois. Me voilà séparée de l'abbé; 
nous n’en sommes pas moins amis, mais nous ne sommes pas fâchés l’un et 
l'autre d’être chacun seuls chez nous. Mon frère aîné est décidé à mettre 
son fils au collège, et il l’amènera l’année prochaine ici; je ne crois pas que 
Mme de Vichy vienne avec lui: Je ne vois presque plus M"° de la Force, elle 
est à peu près en enfance; d’ailleurs, le précepteur du petit du Roure ne la 
quitte pas un instant, et on lui a inspiré une grande défiance pour toute la 
famille. C’est une succession perdue pour M®° de Luynes. Je doute qu’on 
puisse attaquer les dispositions qu’elle a faites, quoiqu’en vérité elles ne: 
dussent être d'aucune valeur, car il est bien certain qu’on a abusé de son 
imbécillité. Mais la justice est soumise à des formes qui sont souvent là 
source de grandes injustices ! 

9 novembre 1747.— Mon irrégularité à vous écrire a été causée par l’em- : 
barras de mon déménagement ; j'en ai été occupée et fatiguée à l'excès. IL y.a. 
eu hier quinze jours que je suis établie, et je ne suis pas encore quitte des. 
ouvriers. Rien n’est si joli que mon appartement, et rien n’est plus agréable 
que mon meuble. Je ne serai contente que quand vous l’aurez vu ; mais il me 
ruine ; je suis persuadée que, quand on m’aura apporté tous les mémoires, 


(4) Bail signé le 7 décembre 1754, pour commencer à courir du 4* janvier 1785. 
= Ibiden. 


LE 27 





REVUE DES DEUX MONDES. 


je me trouverai bien des dettes et qu’il me faudra plus d'une année pour les 
acquitter ; mais c’est un établissement pour la vie. Je suis au désespoir du 
chagrin que vous cause M. d’Aulan ; je crains que vous n’y succombiez et 
que vous ne deveniez malade. Vous auriez bien besoin d’avoir quelqu'un 
avec vous qui pût vous consoler. Je n’en laisserais le soin à personne, si 
j'étais à portée de vous voir ; mais, si mes lettres peuvent y contribuer, je 
vous promets de vous écrire souvent. J'attends ce soir M. de Formont (4), 
qui n’a pu arriver plus tôt, parce que le petit logement qu’il a chez moi 
n'était pas prêt. 

25 juillet 1748. — Je suis fort dégoûtée du logement où je viens de 
m'établir. Il y a des choses immenses à faire pour le rendre habitable, et au 
bout de tout cela, il ne sera pas joli, ni commode pour, les domestiques ; j'y 
serai très à l'étroit, je suis effrayée de ce qu’il me coûtera. Cela me donne 
du chagrin. La vie se passe à en avoir de tous genres, et les gens qui sont 
heureux par leur situation et leur fortune ont pour l'ordinaire un caractère 
qui les empêche d’en jouir. Mon château en Espagne, c’est que vous eussiez 
un appartement à Saint-Joseph, que vous y fussiez établie pour toujours et 
que vous prissiez soin de moi quand je sera encore un peu plus vieille. 
Pourquoi est-ce que cela n'arriverait pas, si toute votre famille était bien 
établie et que vous fussiez libre ? 

23 octobre 1748. — Je vous prie, ma chère sœur, de me mander l’âge de 
vos filles et si ia cadette est bien de figure. M"° de Luynes a été assez incom- 
modée, mais elle se porte bien présentement. Elle se fatigue trop et, quoi- 
qu'elle ne soit pas vieille, l’excessif mouvement l’use et l’épuise. 

Ma santé n'est pas absolument mauvaise, et je crois que le chevalier 
d’Aulan-(2) me trouvera moins maigre. Je voudrais bien qu’il pût loger dans 
mon quartier; si j'avais une chambre chez moi, je la lui donnerais, mais 
mon logement, qui est charmant, a le défaut d’être trop court. Peut-être 
l'abbé voudra-t-il le loger; il le pourrait présentement, mais je ne sais où il 
est; ii y a deux mois que je n'en ai entendu parler; je le crois à la campagne. 

29 octobre 1750. — J'ai été fort alarmée ces jours-ci. M®* la duchesse du 
Maine a été assez malade d’un gros rhume; j'espère qu’elle est hors d’affaire. 
Je mène une vic fort ambulante, je vais continuellement à Sceaux, et j'en 
suis un peu fatiguée. Voilà la saison où je voudrais me fixer à Paris, mais je 
ne le pourrai pas, tant que Me la duchesse du Maine sera à Sceaux... J'at- 
tends que M"° du Châtelet et Voltaire soient de retour pour entamer notre 
affaire (3). je leur proposerai alors de souper avec eux, et je ferai mon pos- 
sible pour obtenir ce que nous désirons. Vous avez bien fait d'écrire à 
Mme de Luynes; elle cst, à la vérité, médiocrement bien avec M. de Riche- 
lieu: cependant l'intérêt qu’elle marquera pourra faire quelque effet. Si 
mon crédit répondait à ma bonne volonté, vous vous en trouveriez bien; 
mais tous les jours je m'aperçois que je ne peux rien et que les personnes 


(1) Ami intime de M=° du Deffand. Ce passage nous apprend qu'il logea quelque 
temps chez elle à Saint-Joseph. 

(2) Cousin du marquis d’Aulan, très lié avec M=° du Deffand. 

{31 Il s'agissait d’une place à obtenir pour le fils de M"* d’Aulan. La décision 
dépendait du maréchal de Richelieu 
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de qui je devrais attendre des services et de la protection sont celles qui 
me traversent le plus. Notre étoile n’est pas heureuse! 


Parmi les lettres inédites dont on vient de lire des extraits, 
le billet qui précède est le dernier tracé de la main même de 
M"° du Deffand. Il existe, à cette date, une lacune d'environ 
deux ans dans cette correspondance, et, quand en reprendra le 
cours, la marquise, à son grand chagrin, aura dû déposer sa 
plume, pour recourir à celle de quelque secrétaire, le plus sou- 
vent à celle de Wiart, son factotum. C’est que, pendant cet in- 
tervalle, la cécité a presque achevé son œuvre. Ce n'est pas 
encore la nuit close, mais une sorte de crépuscule, dont la mé- 
lancolie se répand, comme un voile de deuil, sur les pensées et 
sur les sentimens de la malheureuse créature. Elle ne veut pour- 
tant pas encore s’avouer vaincue ; elle s'accroche à l'espoir obscur 
qu'une vie de calme et de repos, en améliorant sa santé, pourra, 
sinon conjurer le danger, tout au moins retarder la fatale 
échéance; et c’est alors que lui revient l’idée, — déjà, nous 
l'avons vu, autrefois vaguement caressée, — d'un long séjour 
auprès des siens, loin de la capitale, dans ce vieux château de 
Champrond où elle est née et qu’elle n’a pas revu depuis le temps 
de son enfance. Sa détermination fut prise dès le mois de 
juillet 1751, comme en témoigne ce passage d’une lettre de son 
ami Saladin, qui date de cette époque : « Je ne sais ce que je ne 
donnerais point, lui dit-il, pour que de bonnes et solides raisons 
pussent vous faire donner au séjour de Champrond la préférence 
sur celui de Paris; mais n’imaginez pas être dans le vrai quand 
vous pensez que s'ennuyer dans le lieu des amusemens soit cent 
fois pis que s’ennuyer dans la retraite. Ce serait comparer un 
violent mal de dents à un ulcère. Il y a tel moment où l’on peut 
pâtir plus de l’un que de l’autre ; mais les deux états ne se res- 
semblent point! » En tous cas, si quelques amis furent informés 
de son dessein, ses parens n'en eurent connaissance qu’à la der- 
nière minute, la veille même de l'exécution. Aux uns ni aux 
autres, d’ailleurs, elle n’en confesse le vrai motif; une espèce de 
pudeur la pousse à leur dissimuler l'infirmité qui la menace. 


De Paris, 18 mars 1752 (1). — Je suis fort aise, ma chère sœur, de la 
nouvelle que vous m'apprenez (2). J'en ai d’abord été effrayée, parce que je 


(1) Lettre de l'écriture de Wiart. 
(2) Il s'agit de l'entrée en religion de la fille ainée des d’Aulan. 
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craignais que l’ordre ne fût trop austère; mais le chevalier d’Aulan m'a 
rassurée. Si ma nièce a une bonne vocation, elle sera très heureuse et, ce 
que je compte pour un très grand bonheur, elle ne mettra pas au monde 
des êtres qui, sans doute, seraient malheureux. C’est un des plus grands 
inconvéniens de la vie; tous les jours, je remercie le ciel de n’avoir point 
d’enfans! Vous aurez une Semaine Sainte et un bréviaire; mandez-moi si ce 
n’est pas le romain, et lequel convient le mieux de l’in-8° ou de l'in-12, et 
s’il faut qu’il soit tout en latin ou bien latin-français. Faites-moi prompte- 
ment réponse, parce que j'ai peu de temps à rester à Paris. Je ne doute pas 
que le chevalier d’Aulan vous ait mandé le parti que je prenais d'aller 
passer quelque temps à Champrond. Je n’ai point voulu vous l’apprendre 
avant que cela fût sûr et arrangé. Mon fric viendra à Paris me chercher 
au commencement du mois prochain, et nous partirons ensemble vers la fin 
du même mois. Je crois que j'irai d’abord à Mâcon passer quelques jours, 
mais peu après je me rendrai à Champrond, où je ferai venir des eaux de 
Vichy, pour essayer si elles rétabliront ma santé, qui est fort délabrée. 
Mais je serai sûrement de retour à Paris au commencement du mois d’oc- 
tobre, à moins que ma santé n’y mette obstacle. 

Vous croyez bien, ma chère sœur, que je me ferais un grand plaisir de 
vous voir à Champrond, et je compte assez sur votre amitié pour ne pas 
douter que vous n’en fussiez aussi fort aise. J'ignore ce que vous pensez à 
l'égard de M. et de Mw° de Vichy (1), et je ne sais pas mieux leur façon de 
penser sur vous, mais si je peux mutuellement vous rendre de bons offices 
et qu’il en résulte pour moi le plaisir de vous voir, vous ne devez pas douter 
que je ne m'y emploie avec beaucoup de zèle. Je vous aime infiniment, ainsi 
que M. et M®° de Vichy, je compte sur votre amitié, et ce serait une grande 
satisfaction pour moi que de vous procurer une union parfaite. Je vous 
écrirai plus d’une fois avant mon départ, et je vous informerai de ma 
marche. 

30 mars 1752. — Le chevalier d’Aulan, ma chère sœur, m'a appris la 
perte que vous venez de faire (2). J'y suis fort sensible, je comprends vos 
regrets, mais le temps les adoucira. Je vous supplie de dire à M. d’Aulan 
que je partage son affliction, et que je ne lui écris pas pour lui épargner 
l'ennui et la fatigue d’une réponse. Dites-en autant à mon neveu, à ma 
nièce la religieuse et à vos deux autres filles. J'ai chargé l'abbé de com- 
mander le bréviaire et le diurnal, parce que je ne m'y entends pas, j'espère 
que cette commission sera faite avant mon départ. Je compte partir vers le8 
du mois de mai, être assez longtemps en route et faire de très petites 
journées. Ma santé est un peu meilleure, mais je suis toujours aussi maigre; 
il n'y a qu'un régime exact qui puisse me rétablir, et je ne peux l’observer 
qu’à la campagne. : 

142 mai 1752. De Champrond. — J'avais remis à vous écrire, ma 
chère sœur, à mon arrivée ici, parce que je voulais vous rendre compte de 
mon voyage. Je partis de Paris le 4°" de mai, j'arrivai à Roanne le 4, jy 
séjournai le 5, et le samedi 6, j'arrivai à Champrond. J'ai trouvé le château 


(1) La marquise d’Aulan était alors brouillée avec sa belle-sœur de Vichy. 
(2) M=* d’Aulan venait de perdre sa plus jeupe fil-. 
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et les dehors extrêmement embellis, et je ne les aurais pas reconnus. J'ai 
soutenu assez courageusement la fatigue du voyage, et ma santé n’est pas 
mauvaise. Je me plais fort ici; je serais fort aise de vous y voir, et c’est ce 
qui serait bientôt, à ce que je me flatte, si j'étais chez moi. Je compte faire 
ua tour à Lyon, dans le courant de cet été; si je peux vous y être bonne à 
quelque chose, vous me le manderez. 

Jeudi 25 mai 1752. De Champrond. — Je suis on ne peut plus sensible aux 
invitations que M. d’Aulan et vous me faites de vous aller trouver. Rien au 
monde ne me ferait plus de plaisir que de vous embrasser l’un et l’autre et 
de passer quelque temps avec vous; mais je me ferais illusion à moi-même, 
si je vous disais que j'espère pouvoir aller à Avignon. Indépendamment de 
la fatigue du voyage, ce n’est pas le séjour d’une ville qu’il me faut; j'ai 
quitté Paris pour jouir pendant quelques mois du repos et de la tranquil- 
lité, Je ne sais point quelle idée vous avez de mon incommodité; je n’en ai 
point d'autre que beaucoup de faiblesse et d’épuisement, causés par de 
mauvaises digestions. J'ai eu pendant quelque temps des vapeurs, mais de- 
puis trois mois j'en suis totalement délivrée, et ma santé est infiniment 
mieux à tous égards. Ce n’est point le voyage à qui je dois ce meilleur état; 
je le craignais beaucoup, et si je l’ai soutenu avec plus de force que je ne 
l'espérais, je n’en conclus point qu’il me fût bon. Rien ne me convient que 
le repos; c’est l'unique remède qu’il me faut. 

Je ne sais point encore quand j'irai à Lyon; il faut, pour que j’exécute ce 
projet, que ma santé soit encore plus affermie. Mon arrangement serait d'y 
aller avec M®° de Vichy, de loger chez M. le cardinal de Tencin, et de n’y 
demeurer que cinq ou six jours. Mon frère resterait à Champrond avec ses 
enfans et M° de Largentière. Vous voyez bien, ma chère sœur, qu’indépen- 
damment de l'impossibilité qu’il y aurait de m’arranger pour vous voir à 
Lyon, par l'incertitude de tout et le peu de durée du séjour, ne serait-il pas 
de la plus grande singularité de choisir ce lieu pour nous voir, l'habitation 
de mon frère n’en étant qu’à dix lieues? Ce serait afficher que vous ne 
voulez point voir M"° de Vichy, et c’est à quoi vous ne parviendriez même 
pas, puisque je n'irai point à Lyon sans elle... Je suis chez M. et M"° de 
Vichy; ils me comblent de marques d'amitié et d'attention; mais plus ils 
désirent que je regarde leur maison comme la mienne, plus ils m’engagent 
à ne manquer envers eux ni aux égards, ni à la déférence que je leur dois. 
Is n'ignorent point mon amitié pour vous, ils ne peuvent douter du plaisir 
que j'aurais de vous embrasser, mais M®* de Vichy me paraît fondée à croire 
que vous ne la voulez point voir; votre passage à Roanne ne le lui a que 
trop prouvé. Je voudrais bien, ma chère sœur, que vous n’eussiez point fait 
cette faute, et ce serait une grande douceur dans ma vie si votre union avec 
mon frère et ma belle-sœur me procurait le plaisir de vivre à la fois avec 
vous et avec eux. Je compte rester ici jusqu’à la moitié de septembre. Nous 
n'avons point encore M. de Mâcon, mais nous l’attendons de jour en jour; 
je lui ferai vos complimens. 

15 juin 1752. De Champrond. — Je commence à me porter un peu mieux 
et je suis moins décharnée. La vie tranquille me fait beaucoup de bien. Je 
ne sais point encore si j'irai à Lyon; mon intention était de vous y acheter 
une robe, mais, comme je ne suis point sûre d’y aller, j'ai remis à M. le che- 
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valier de Gadagne vingt louis pour vous. Je ne sais encore si je passerai 
l'hiver ici; je ne fais de projets qu’au jour le jour. 

30 juin 1752. De Champrond. — Je suis très étonnée, ma chère sœur, du 
refus que vous faites d'une bagatelle. Peut-être êtes-vous scandalisée du 
genre dont elle est, mais j'ai cru que de sœur à sœur cela pouvait se ha- 
sarder. Si j'avais été à Lyon, jevous aurais, cherché quelques étœïes, mais, 
comme mon voyage est douteux et que je voulais profiter de l’occasion de 
M. de Gadagne, j'ai pensé que vous me permettriez de n’y pas faire tant de fa- 
çons et que vous recevriez avec plaisir cette petite marque d'amitié. Vous avez 
d’ailleurs tort de craindre qu’on interprète mal votre refus; je ne confie 
point les choses que je fais, ni ne prends conseil de personne pour les faire. 
On ignore ici parfaitement tout ce qui se passe entre vous et moi, jamais 
je ne parle de vous que ce ne soit pour dire combien je vous aime; per- 
sonne n’a la volonté de m’en détourner, et personne n’en aurait le pouvoir. 
Mais je reviens à mon petit présent; à moins qu’il ne vous offense, je vous 
prie de l’accepter, ou bien de me mander ce qui vous ferait plaisir 

26 juillet 4752. De Champrond. — Je suis fort fâchée, ma chère sœur, 
que vous n’ayez eu aucun égard à mes représentations et que vous persistiez 
dans votre refus. Comme je n’ai point prétendu vous déplaire, je ne vous 
en parlerai plus. Je n’ai pas encore de projets pour le temps que je resterai 
ici. Ma santé est un peu meilleure, je m'accommode assez de la vie que je 
mène ; elle me plairait bien davantage si vous étiez ici; tous les jours je 
vous regrette. Malgré la rancune que j'ai contre vous, et qui est très bien 
fondée, je vous aimerai toujours de tout mon cœur, mais je me vengerai de 
vous en ne vous donnant plus aucune commission et en vous priant de sup- 
primer tous les présens dont vous m’aviez accablée jusqu'à ce moment. 
Quand vous voudrez me faire changer de résolution, vous changerez de façon 
d'agir. 

3 septembre 1752. De Champrond. — Je suis fort éloignée d’être déter- 
minée à passer l'hiver en province. Je n'ai aucune idée fixe sur cela; mais 
il est cependant vraisemblable que je serai à Paris vers la Saint-Martin. Je 
vous instruirai de ma marche. Ma santé ne va pas bien depuis quelques 
jours, et je crains fort qu’elle ne redevienne aussi mauvaise qu’elle a été. 
Mme de Vauban est actucllement à faire une tournée; à son retour, si ma 
santé me le permet, j'irai passer quelques jours avec elle. Nous sommes ac- 
tuellement fort seuls, et nous le serons vraisemblablement encore quelque 
temps. 


Pas une fois, comme on voit, dans cette correspondance, la 
marquise ne prononce le nom de M'° de Lespinasse, encore que 
celle période soit celle où se traitait, secrètement il est vrai, 
leur projet de vie en commun. Ce silence s'explique aisément par 
l’origine de la jeune fille et la position fausse où elle se trou- 
vait à Champrond, et l’on conçoit que M”° du Deffand ait jugé 
inutile de remuer, sans nécessité, de tristes souvenirs de famille, 
La lettre ci-dessus est la dernière datée du château de Champ 
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rond. On sait comment, le mois suivant, le départ de Julie 
pour Lyon vint priver la marquise de la seule compagnie qui lui 
rendit le séjour des champs supportable, et comment, peu après, 
prise d'un insurmontable ennui, elle partit pour Mâcon d’abord, 
pour Lyon ensuite, et enfin pour Paris, où elle revint dans les 
premiers jours de juillet 1753 (1). Malgré le médiocre succès de 
celte tentative de retour à la vie provinciale, M”* du Deffand, 
néanmoins, semble avoir parfois regretté de n'avoir pas prolongé 
l'expérience : « Je suis au désespoir, écrira-t-elle sept années 
plus tard à Voltaire, de n’avoir pas pu prévoir les malheurs qui 
me sont arrivés, et de n'avoir pas connu ce .que c'était que l'état 
de vieillesse avec une fortune des plus médiocres. J'aurais quitté 
Paris, je me serais établie en province; là, j'aurais joui d’une 
plus grande aisance, et je ne me serais pas aperçue d’une grande 
différence pour la société et la compag ie. » 

Les lettres qu'on lira plus bas reflètent, chaque jour davan- 
tage, l’intime découragement, le chagrin profond qui la rongent. 
Sa vue est désormais irrémédiablement et complètement perdue, 
et elle ne recule plus devant l’aveu de son infirmité. Sa détresse 
est immense, et du fond des ténèbres où elle se sent pour tou- 
jours emæurée, toutes les choses de la vie lui apparaissent 


vaines et décolorées, comme enveloppées d’un crêpe lugubre. 
Son pessimisme amer trouve d’ailleurs des accens d’une réelle 
éloquence, et son extrême franchise fait excuser ce que certaines 
‘ de ses paroles ont quelquefois de desséchant et de cyniquement 
égoïste. 


9 juillet 1753. De Paris. — Je désire votre bonheur, ma chère sœur, et 
si ma fortune était meilleure, vous vous en apercevriez. Elle est malheureu- 
sement bien modique. Vous ne sauriez vous imaginer ce qu’il en coûte pour 
vivre à Paris, quand on a un équipage et qu’on ne veut pas toujours man- 
ger seule. Tout est hors de prix, et j'aurai bien de la peine à attraper le 
bout de l’année avec mon revenu. Je ne suis point affligée de tout cela par 
rapport à moi, mais je le suis beaucoup par rapport aux gens que j'aime. 
espère bien que ce que je ne peux présentement, je le pourrai faire par la 
suite, et je mettrai certainement une grande différence entre les gens que 
j'aime et que j'ai raison d'aimer, et ceux pour qui je n’ai que de l’indiffé- 


(1) Cette date résulte, sans doute possible, de la première lettre qui suit. le 
dois donc rectifier sur ce point ce que, dans une récente étude, j'avais cru pouvoir 
inférer de certains passages des lettres publiées var M de Lescure. (Voir à la 
page 60 de mon-livre sur Julie de Lespinasse.) 
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rence (1). Ma santé est assez bonne, mais ma vue ne se fortifie pas; je n'ai 
sur cela aucune espérance; c’est un grand malheur, et qui me dégoûte bien 
de la vie! Je suis ravie que vous soyez contente de votre fils; mais je vous 
exhorte toujours à ne vous point presser de le marier, à moins qu’il ne se 
trouve un parti excellent, qui puisse faire son bonheur sans altérer le 
vôtre. L'idée de postérité me paraît une chimère, à laquelle je ne saurais 
me prêter; je ne l’admets point pour ceux qui ont les plus grands biens et 
les plus grands établissemens, à plus forte raison pour ceux dont la for- 
tune est médiocre. Je vous dis naturellement tout ce que je pense, ma chère 
sœur ; je me flatte que vous le trouverez bon et que vous démêlerez bien 
que c’est l'intérêt que je prends à tout ce qui vous regarde qui est la cause 
de ma franchise. Adieu, aimez-moi autant que je vous aime; ce sera, en 
vérité, beaucoup. 

3 août 1753. — Ne jugez jamais de mes sentimens par mon exactitude. 
L’incommodité de ma vue me fait éviter la solitude ; ainsi, étant rarement 
seule, je n’ai pas beaucoup de temps pour écrire. Je suis ravie de vous voir 
penser sur votre fils comme vous le devez; son établissement n’est nulle- 
ment pressé, et plus vous le retarderez, meilleur il sera; il n’y aurait qu'un 
hasard excellent et inespéré qui dût vous forcer à le marier. Il faut prendre 
des chaînes le plus tard qu’on peut, et je souhaite sur toutes choses que 
vous conserviez votre liberté. Il pourrait survenir tel événement qui fasse 
que vous puissiez me venir trouver et prendre soin de moi dans ma vieil- 
les je; dans cette idée, je crains toutes choses qui pourraient y mettre 
obstacle. 

9 novembre 1753. — Je suis revenue de la campagne (2), ma chère sœur, 
je suis fort fâchée de l’avoir quittée ; quoiqu'il y fasse un temps affreux, je 
la préférerais au séjour de Paris. Je n’ai pu me résoudre à sortir ces 
jours-ci, et j'ai presque toujours été seule ; rien n’est plus triste quand on 
est aveugle! Le chevalier d’Aulan n’est point encore revenu de la campagne, 
il a, je crois, de l’amitié pour moi, et je n’en doute point, mais je ne marche 
qu'après son amusement. Voici ce que j'ai imaginé pour mon portrait ; il 
est très difficile, et même impossible, que je puisse me faire peindre, sur- 
tout dans cette saison-ci; je me lève fort tard, et à quatre heures il fait nuit. 
J'imagine donc de faire faire une copie de mon portrait peint par Gobert, 
qui est chez M° de Luynes, de me faire coiffer en battant l’œil, avec une 
coiffe nouée sous le menton, et donner au visage l’air de vieillesse que j'ai 
acquis depuis qu'il a été fait; je raisonnerai de cela avec le peintre que 
vous devez m'envoyer. Je m'intéresse à mon neveu, et l’attachement qu'ila 
pour vous m'en donne la meilleure opinion du monde. Si ma fortune répon- 
dait à mes sentimens, vous connaîtriez que votre famille est la mienne 
propre ; mais je suis malheureusement dans l'impossibilité de faire tout ce 
que je voudrais. Tout est d’un prix excessif, et c’est positivement le double 


(1) Cette phrase pourrait bien viser le comte et la comtesse de Vichy, avec les 
quels M=* du Deffand était alors à demi brouillée, à la suite de sa résolution de 
faire venir à Paris M de Lespinasse. 

(2) M= du Deffand arrivait du château du Bouloy, chez M. du Trousset d'Héri 
court où elle avait fait un séjour en comnagnie de d’Alembert 
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d'il y a dix ans. Je tourne ma dépense à avoir du monde à diner avec moi, 
parce que le mauvais état de ma vue me dégoûte de sortir et me rend la 
solitude insupportable. Il est bien malheureux que nous soyons si éloignées 
l'une de l’autre ! Si nous étions ensemble, vous seriez ma gouvernante, mon 
neveu me ferait la lecture, et je voudrais avoir aussi la religieuse ; je sais 
qu’elle est très aimable et j'ai bien du regret de ne la point connaître. La vie 
se passe en contrariétés ! C’est peut-être tant mieux; on voit approcher le 
temps de la quitter avec moins de regret. 

1 décembre 1753. — Je suis actuellement occupée à m’arranger; je paie 
toutes mes dettes, j'en ai d'assez considérables. Dès que ce sera fini, mon 
neveu recevra de moi des petits secours, tels que ma fortune me le permet- 
tra. Soyez sûre que ce que je ne peux pas faire dans le présent sera réparé 
dans l'avenir et que j’ai pris des précautions qui, tôt ou tard, vous prouve- 
ront mon amitié. Nous penserons ce printemps à mon portrait ; le seul qu’il 
y ait de moi, qui est de Gobert (1), ne me ressemble point; je doute qu’il 
vous soit agréable d’en avoir une copie. Il vaudrait bien mieux venir trouver 
l'original, dès que ce sera en votre pouvoir. Je désire en vérité que ce soit 
incessamment ; j'aurais de quoi vous loger chez moi; si vous n’y êtes pas 
parfaitement, cela vaudra toujours mieux qu’un hôtel garni. 


Les fragmens qui précèdent sont de l’époque où M”° du Def- 
fand, à la suite de difficultés dont je n’ai pas à refaire ici le récit, 
se croyait obligée à quitter le dessein d'associer à son sort Julie 
de Lespinasse ; d’où l’insistance qu’elle met à se réunir à sa sœur. 
Mais le projet, qui paraissait rompu, ressuscita soudain et se 
réalisa au printemps de l’année 1754. Aussi la marquise, de ce 
jour, renonce-t-elle à l’idée de faire venir M”* d’Aulan au mona- 
stère de Saint-Joseph, pour l’instituer « sa gouvernante, » faire 
de son neveu un lecteur, de sa nièce une garde-malade; et de 
cette fantaisie il n’est désormais plus question. 


21 février 1754. — Votre mari me cause bien du chagrin, mais je vous 
engage à tenir bon et à ne jamais rien signer. Il faut supporter les malheurs 
présens quand il est impossible de s’en délivrer, mais il faut bien se gar- 
der de s’en préparer pour l'avenir. La vieillesse en est un assez grand, il n’y 
faut point ajouter d’autres chagrins ; il faut conserver ses biens et ses sens, 
et il vaudrait mieux être avare des uns et des autres. Je prêche ce que je 
n'ai point pratiqué, mais mon exemple doit instruire, Je ne suis point à 
mon aise, et, ce qui est mille et mille millions de fois pire, j'ai perdu la 


(1) Plus tard, en 1768, Carmontelle fit de M=° du Deffand un portrait à l’aqua- 
relle, dont Walpole vante la ressemblance : « Je vous retrouve, écrit-il, oui vous, 
yous-même ! Je savais, par inspiration, que M. de Carmontelle devait vous peindre 
mieux que jamais Raphaël n'a su peindre une ressemblanre.… Vous êtes ici en 
personne, je vous parle; la tulipe, votre tonneau, vos meubles, votre chambre, 
tout y est, et de la plus grande-vérité. Jamais une idée n'a été si bien rendue! » 
{24 février 1768.) 
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vue; si je ne l'avais pas fatiguée, outrée et forcée, je l’aurais conservée jus- 
qu’à la fin de ma vie, quand j'aurais vécu autant que les patriarches. Ce 
malheur me fait sentir celui de la mince fortune, par le besoin que j'ai de 
dissipation, et l’on n’en peut avoir qu’à force d'argent. Nous ne sommes pas 
nées sous d’heureuses étoiles, il faut en convenir, mais la mort rend tout 
égal. Quelque peu agréable que soit la vie, je souhaite cependant de vivre 
assez longtemps pour avoir le plaisir de me retrouver encore avec vous. 
Rien n’est ni sincère que mon amitié, et rien n’est si fâcheux pour moi que 
mon inutilité. 

3 mars 1755. — La mort du président de Montesquieu m’a causé beau- 
coup de chagrin. C'était un homme d’un grand mérite et que j'aimais 
extrêmement. Il est mort d'une fièvre maligne, et j'en suis très affligée. Je 
suis aussi très inquiète de M. de Formont; il est malade depuis trois 
semaines et je n'ai point de ses nouvelles. La vie est bien triste, mais elle 
est bien courte; c’est une sorte de consolation! C’est énorme, la quantité 
de maladies qui règnent ici actuellement. Jusqu'à présent, ma santé a été 
assez bonne ; je n'ai point été enrhumée de l'hiver, et si je n'ai pas laissé 
de sortir assez souvent. Mais on n'a pas tous les malheurs à la fois... Je suis 
ravie de la tranquillité de votre ménage ; je n'aurais jamais cru le grand 
froid bon à quelque chose! Je crains que le printemps, en rétablissant les 
communications, ne ramène les contradictions. J'admire votre douceur et 
votre raison, et j’envie le bonheur que vous avez de savoir vivre seule sans 
vous ennuyer. Je suis loin d’en être là, je ne saurais me passer de société, 
Mon état présent est une raison pour me la rendre nécessaire, mais je pen 
sais de même avant d'être aveugle. Je suis née mélancolique, encline aux 
réflexions tristes. Je voudrais bien être dévote, ainsi que vous, mais notre 
volonté ne décide pas de nos dispositions. Ce n’est point l'attachement que 
j'ai pour les choses du monde qui me détourne de la dévotion, c’est mon 
malheur. Priez Dieu pour moi, ma chère sœur ! 

Si votre fille cadette a une bonne vocation, comme il le paraît, je la 
trouve fort heureuse. L'état de religieuse est peut-être préférable à bien 
d’autres; l’uniformité de la vie qu'on mène garantit de bien des peines. 
Votre aînée m'a écrit; je nc lui ai pas encore fait réponse; je la crois très 
aimable. La seconde, qui est si malade, est-elle avec vous ? La pauvre petite 
est bien à plaindre de ne pouvoir ni vivre, ni mourir! 

16 avril 1755. — Je vois avec bien du chagrin que votre situation est tou- 
jours fort triste. Je ne sais si vous prenez un bon parti en vous séquestrant 
de tout le monde. D'où vient cette extrême solitude? Mon neveu s’en accom- 
mode-t-il? Cette façon de vivre ne convient guère à son âge; cela le rendra 
trop sérieux. Peut-être M. d’Aulan aurait-il plus de considération et d’égards 
pour vous, s’il vous voyait soutenue par des amis. Il est inoui qu'avec le 
bien que vous avez apporté, il vous laisse manquer du nécessaire et que 
toutes les charges de votre famille tombent sur vous. Vous avez toujours 
l'établissement de votre fils bien à cœur; je ne saurais m'empêcher de vous 
répéter que les engagemens qu’il vous faudra prendre pour cela pourront 
vous rendre aussi malheureuse dans l'avenir que vous l’êtes dans le présent. 
Pour moi, je n’y penserais qu’au cas d’un hasard heureux qui vous ferait 
trouver une fille fort riche; mais tout parti qui ne serait que de 5 ou 
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6000 livres de rente me paraît bien mauvais. L'amour de la postérité est 
une grande folie ; elle n’est excusable que chez ceux qui ont de grands 
biens, de grandes charges et degrandes dignités; faites-y vos réflexions. 
Je voudrais bien que vos filles fussent dans quelque couvent de Paris; je 
trouve très fâcheux d’être sans espérance de les connaître jamais. Je sais 
par vous et par d’autres combien elles sont aimables. On m'a dit que la se- 
conde avait ruiné sa santé pour avoir mangé trop de confitures sèches; n'y 
a-t-il point de remède qui puisse adoucir et rafraîchir son sang? Le petit- 
lait clarifié lui serait peut-être bon. Le petit de Vichy est retourné près de 
ses parens : son père est pour lui un préfet plus sévère que celui qu'il a 
quitté. 

26 août 1756. — Je voudrais que l’on pût placer votre fille aînée (1). 
Écrivez-en à Mw* de Luynes ; je lui en parlerai de mon cité; mais il fau- 
drait savoir ce qu’on pourrait demander. Ce n’est pas un de mes petits 
malheurs de ne pas pouvoir vous être plus utile. Voyez l'abbé qui n'a encore 
rien pu obtenir; et assurément ce n’est pas de ma faule. Il est triste que, 
lorsqu'on voudrait faire le bonheur de ses parens et amis, on se voie brné 
à ne leur donner que des conseils. Celui de ne rien précipiter sur l’établis- 
sement de mon neveu est bon, et j'y insiste. Je vous exho te à ne vous point 
donner de chaînes, en vous rendant dépendante. Votre fils est le plus 
honnête homme du monde, j'en suis sûre, mais réservez-vous le plaisir de 
lui pouvoir faire du bien tous les jours de votre vie. Si vous en usez autre- 
ment, vous vous préparerez une triste vieillesse, et vous mourrez sans avoir 
pu connaître le bonheur de la liberté. 

Nous venons, dit-on, de perdre un vaisseau de 64 canons près de Louis- 
bourg. On craint que les Anglais n’en veuillent à ce lieu-là, qu’ils ne ren- 
draient certainement pas, si une fois ils y pouvaient prendre pied. On ne 
peut être heureux partout. Nous apprendrons bien des choses d'ici à un an. 
Le Roi, pour prévenir les desseins que formait le Parlement de Paris contre 
l'évèque de Troyes, a fait transporter le prélat dans une abbaye d’Alsace, 
que l’on nomme Morbar. On ne peut prévoir quand finiront toutes ces que- 
relles domestiques. Les tribunaux se déchainent contre les ministres, qui 
paraissent s’en moquer. Le Roi, qui veut personnellement vivre en paix, ne 
doune aucune réponse aux représentations respectives des parties animées 
l'une contre l’autre. Tel est l’état présent des affaires générales. Il n’y a per- 
sonne à Paris, et je m'ennuie beaucoup. 

11 octobre 1756, — Il me semble que c’est ce mois-ci que ma nièce doit 
faire profession; c’est une occupation très intéressante pour vous. Quoiqu'il 
soit presque démontré que le parti qu’elle prend est le meilleur, on ne peut 4 
s'empêcher d’être touché et attendri quand on entend prononcer les vœux. 
Je suis bien fâchée que le sort nous ait placées à deux cents lieues l’une de 
l'autre et que vous soyez attachée où vous êtes par autant de liens. Je dési- 
rerais passionnément que votre aînée pût avoir une abbaye dans Paris ou 
aux environs et que mon neveu vint s'établir dans ce pays-ci; ce serait une 
douceur pour moi que de finir ma vie avec vous et vos enfans; il est triste 
d'être éloigné et séparé de ce qu’on aime. Je n’entends non plus parler des 
















































(1) Il s'agissait d obtenir pour elle la direction d'une bonne abbaye. 
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Vitliy que's’ils ne m etdiéñft rien. J'ai reçu seulement une lettre de leur fils: 
il ne me paraît pas qu’on songe à l'envoyer à l’Académie ou aux chevau- 
légers. Je ne comprends pas quel est leur projet sur cet enfant. Le cadet est 
à Paris au collège ; je le vois rarement et ne m'en mêle en aucune sorte. On 
prévoit ici la guerre, qu’on regarde comme inévitable; c’est un grand 
malheur. 

28 janvier 1757 (au marquis d’Aulan). — Vous aurez appris, monsieur, 
le terrible événement de la veille des Rois (1). Le trouble, la terreur, ont 
suspendu toute autre occupation et tout autre sentiment. C'est mon excuse 
de n'avoir pas eu plus tôt l'honneur de répondre aux marques de souvenir 
et d'amitié dont vous m'avez honorée. Le Roi se porte bien ; il ne lui reste, 
Dieu merci, aucune fâcheuse suite pour sa santé, ni aucune impression de 
tristesse dans son humeur. Je vous supplie, monsieur, de me conserver 
toujours l’honneur de votre amitié; je la mérite par mon tendre et sincère 
attachement. 


IV 


Sur ce billet, s'arrête la correspondance conservée aux ar- 
chives de Valence, bien qu’elle ait continué sans doute, puisque 
M°° d’Aulan vécut encore dix ans après cette date. Toute regret- 
table que soit cette perte, on peut s’en consoler, car nous sommes 
parvenus à la période la mieux connue de l'existence de M°*° du 
Deffand. Ses lettres à Voltaire, à Walpole et à la duchesse de 
Choiseul nous apprennent, à peu de chose près, sur son compte 
tout ce qui peut intéresser notre curiosité. Il me suffira donc, 
pour ces dernières années, d’y ajouter les rares détails que 
peuvent fournir nos documens sur son histoire intime et fami- 
liale. 

Désormais M”° du Deffand s’est installée résolument dans 
« l’état de vieillesse. » Ses galanteries passées ne sont plus qu'un 
lointain souvenir, qui peu à peu s’efface de sa mémoire et que le 
monde lui-même oublie. Elle a renoncé de longue date à toute 
espèce de coquetterie : « Je suis mise comme une marchande 
de pommes; je me donne pour vieille, paresseuse et malade. » 
Elle n'avait pas encore quarante-cinq ans lorsqu'elle se peignait 
de la sorte; on imagine comme elle se juge, maintenant qu'elle 
est aveugle et qu’elle touche à la soixantaine. Malgré tout, elle 
conserve une grande finesse de traits et, en dépit de sa pâleur, 
une « fraîcheur délicate (2), » qui rendent son visage agréable; 


(1) Il s’agit de l’attentat de Damiens. 
(2) Notice de miss Berry, Loc. cit. 
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mais elle n’en a point de souci, et l’unique soin qu’elle prenne 
est de dissimuler sa complète cécité, « tournant toujours les 
yeux vers les gens qui lui parlent, » adroite dans ses mouvemens 
presque au point de faire illusion (1). Au moral, son désenchan- 
tement, son égoïsme raisonné, son universelle ironie, s’accrois- 
sent de jour en jour; son scepticisme a quelque chose de plus 
âpre et de plus amer. L'heure est passée où son ami Voltaire la 
définissait joliment : 


Une adorable indifférente 
Faisant le bien pour son plaisir. 


Elle fait encore le bien parfois, lorsque l’occasion s’en pré- 
sente, mais elle n’y trouve aucun plaisir. Sa méfiance, son dédain 
s'étendent à toute l’espèce humaine : « Je sais que tous les 
hommes sont vains et personnels, que les meilleurs sont ceux qui 
ne sont pas envieux et méchans, et qui ne sont qu’indifférens. Je 
n'estime personne, et je ne puis me passer de ceux que je mé- 
prise. » Et en même temps, par une de ces inconséquences dont 
son humeur fourmille, ces amis qu’elle méprise et juge avec cette 
malveillance, non seulement elle réclame, pour distraire son 
ennui, leur société constante, mais elle Les veut pour elle toute 
seule, et elle souffre affreusement de toute apparence de froideur, 
de négligence ou d’infidélité. 

On trouve les mêmes contradictions dans son commerce avec 
sa parenté. Après la mort de la marquise d’Aulan, en l’an 1769, 
on pourrait croire son cœur fermé à toute affection de famille. 
À peine voit-elle de loin en loin, en de courtes visites, le bon 
abbé, toujours trésorier de la Sainte-Chapelle. Depuis son aven- 
ture avec Julie de Lespinasse, elle est restée en froid avec son 
frère aîné. Enfin elle a, pour cette même cause, presque entière- 
ment rompu avec son neveu, le marquis Abel de Vichy. Pour- 
tant, le jour où ce dernier, marié et père de famille, est sur le 
point de perdre sa jeune femme, elle lui adresse des lettres éplo- 
rées (2), que l’on peut croire sincères, venant d’une femme qui 
a beaucoup failli, mais que nul n’a jamais taxée de fausseté ni 
d'hypocrisie. On en jugera par ce billet : 


3 janvier 1775. — Vous m'affligez mortellement, mon cher neveu, par les 
nouvelles que vous me donnez de ma nièce. Je sens toute l'étendue de la 


(1) Notice de miss Berry, et Journal du marquis de Vichy. 
(2) Archives de Roanne. 
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perte que vous allez faire, parce que j'ai senti et reconnu tout son mérite, 
Pourquoi nos habitations sont-elles à une si énorme distance! Mon âge, 
mon dégoût du monde, et, plus que tout cela, mon amitié pour vous, me 
feraient trouver du bonheur à m'occuper de votre consolation, en vivant 
avec vous et en partageant bien sincèrement et bien tendrement vos peines. 
La vie n’est remplie que de chagrins; je suis si convaincue de cette vérité 
que j'en vois approcher la fin sans aucun regret. Je suis fort aise du dessein 
où vous êtes d'amener ici vos enfans cet été. Je m'’occuperai d’eux et je 
tâcherai de leur être utile. Je serai ravie de vous revoir, et j'espère, mon 
cher neveu, que rien ne pourra altérer notre bonne intelligence; il ne tiendra 
qu’à vous de connaître que vous avez en moi une tendre et sincère amie. Je 
n’ai point de nouvelles de mon frère; je lui donnerais des miennes, si je 
savais où les lui adresser. Écrivez-moi des vôtres, et me croyez entièrement 
à vous (1). 


REVÜE DES DEUX MONDES. 


Trois mois plus tard, la marquise de Vichy s'étant tirée 
d'affaire contre toute espérance, Abel vient à Paris avec elle et 
ses trois enfans, pour remercier sa tante de cet affectueux in- 
térêt. Veut-on savoir comment elle accueille cette visite : « Il 

‘ m'est arrivé deux neveux, qui amènent leurs enfans, au nombre 

de trois; ils seront dans une pension, près de l’Enfant-Jésus. 

Voilà bien de la marmaille, et je ne l'aime guère! » A quelques 

jours de là : « J'ai chez moi mes neveux. Ils sont dans mon anti- 

chambre; j'ai la plus plus grande impatience de m'en débar- 
rasser. Wiart les mènera promener. » 

D'ailleurs, impitoyable pour autrui, elle ne se flatte guère 
sur elle-même et juge avec une sévérité sans merci les erreurs 
et les torts de sa longue existence : « J'étais abimée dans les 
réflexions les plus noires. Je pensais que j'avais passé ma vie 
dans les illusions, que j'avais creusé moi-même tous les abîmes 
dans lesquels j'étais tombée, que tous mes jugemens avaient été 
faux et téméraires, et toujours trop précipités, qu’enfin je n'avais 
parfaitement bien connu personne, que je n’en avais pas été 
connue non plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi- 
même. » Mais, en s’examinant avec cette clairvoyance, elle se 
refuse à tout effort pour réparer ses fautes et guérir sa misère; 
la bonté, la pitié, le dévouement, le sacrifice, sont pour elle des 
mots vides de sens ; toute sa philosophie consiste à s'étourdir et 
à fermer les yeux : « Je détourne ma vue de la mort autant qu'il 


(1) Une lettre que M** du Deffand adresse quelques jours plus tard à l'abbé 
Denis, secrétaire des Vichy, exprime ces mêmes sentimens avec la même vivacité 
— Archives de Roanue 
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est possible; je ferais de même de la vie, si cela se pouvait. Je 
ue sais pas laquelle des deux mérite la préférence ; je crains l’une, 
je hais l’autre. » Et vient une heure où cette âme raffinée envie 
l'inertie résignée des animaux qui se cachent pour mourir : « Je 
commence à trouver mon état insupportable. J'ai eu des chiens, 
des chats, qui sont morts de vieillesse et se cachaïent dans des 
trous ; ils avaient raison. On n'aime point à se produire, quand 
on est un objet triste et désagréable. Je reste dans mon tonneau; 
c'est l'équivalent des coiris et des trous de mes chiens et de mes 
chats. » 

Quelques années encore s’écoulent, et graduellement de la 
vieillesse elle passe, selon son expression, à la « décrépitude. » 
Bien que sa « paresse, » comme elle dit, l'empêche de « sentir sa 
faiblesse » et « son aveuglement de voir sa difformité, » elle 
nen souffre pas moins à se représenter sa déchéance physique. 
Elle a horreur d'elle-même, et ne peut supporter les autres: « Je 
suis d’une humeur enragée ; tout me choque, tout me blesse, 
tout m'ennuie. Il faut que je me fasse des efforts incroyables 
pour ne pas brusquer tout le monde. » Dans cette disposition 
d'esprit, qui va perpétuellement de la révolte au désespoir, une 
dernière fois l’idée lui prend d’avoir recours à sa famille, de ten- 
ter ce suprême remède contre la solitude: « Vous ne savez pas, 
s’écrie-t-elle, l'abattement où je tombe, quand je crains de passer 
mes soirées seule. C’est un point fixe que j'ai dans la tête, une 
espèce de folie ! » Elle songe à son neveu d’Aulan (1), fils de sa 
sœur défunte, dont on lui a vanté le sens droit et l’heureux carac- 
tère. « Il dit qu’il m'aime, je le veux croire, » dit-elle ; maïs elle 
compte plus encore sur l’appât d’un bon héritage pour le déter- 
miner à quitter Avignon et à se faire le compagnon d’une tante 
octogénaire. Toutefois, une objection l’arrête : ce neveu est marié, 
et l’on prétend « qu'il aime beaucoup sa femme. » Faudra-t-il 
donc s’affubler du ménage? C’est là, pour la marquise, matière à 
sérieuses réflexions. Elle se décide enfin, mais non sans faire ses 
conditions et régler toutes choses à l'avance avec une prudence 
minutieuse : elle louera pour eux, tout meublé, un petit logement 
à Saint-Joseph, entièrement séparé du sien; elle ira souper avec 
eux chaque fois qu’elle en aura envie ; par contre, ils ne soupe- 
ront chez elle que lorsqu'elle les y conviera, et point « quand elle 


(4) Denis-François-Marie- Jean, marquis d’Aulan, né en 1729, marié en 4764 avec 
Anne-Suzanne Arouard du Beignon. 
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aura grand monde; » la jeune femme passera ses journées chez 
l'abbé de Champrond, dans la maisonnette de Montrouge; le 
mari « ira et viendra » entre Montrouge et Saint-Joseph. Elle 
stipule également qu’elle n'aura point à s'occuper de présenter 
sa nièce aux personnes de sa société, « si ce n’est de la nommer 
à ceux et à celles avec qui elle soupera chez moi. » Bref, con- 
clut-elle après cette énumération,. « je prends mes précautions, 
comme M°° Pimbêche, qui ne veut pas être liée. » Encore, mal- 
gré ces mesures de défense, se demande-t-elle si l’embarras ne 
surpassera pas l'agrément ; elle prévoit, en tout cas, qu’elle n'y 
trouvera qu'une médiocre ressource : « Elle et son mari seront 
pour moi ce que sont les haies qu’on place sur les grands che- 
mins bordés de précipices ; elles ne garantissent pas du danger, 
mais elles en diminuent la frayeur. » 

Les pourparlers durèrent plus d’une année. Au mois 
d'août 1778, débarqua le marquis d'Aulan, précédant son épouse 
qui devait le joindre plus tard. Ce neveu déférent, d'humeur 
accommodante, d'âme simple et sans malice, ne déplut pas à 
cette tante difficile : « Il n’est ni piquant, ni charmant, avait-elle 
dit de lui d'avance, mais il est très supportable. » Après son arri- 
vée, l’accent se fait plus chaleureux : « C’est un homme très 
doux, sans prétention, sans affectation ; il n’est ni embarrassé, ni 
empressé. Ce n’est pas un grand génie, ce n’est pas un grand 
esprit, mais il a le sens droit. Ce qu’il y a de fâcheux, c’est qu'il 
a une fort mauvaise santé ; il est forcé à vivre de régime et à 
se coucher de bonne heure (1). » M"° d’Aulan n’arriva qu’en 
avril. Nous ne la connaissons que par la courte esquisse qu'a 
tracée d'elle la comtesse de Vichy (2): « Elle est extrêmement 
petite et, pour vous dire sa taille, son nez va précisément à la 
hauteur de la tabatière de son mari; mais elle n’est point du tout 
contrefaite. Elle est blanche, elle a de beaux yeux, elle est fort 
parlante. Son mari et elle paraissent s'aimer à la folie; il ne 
l'appelle que m« chère petite amie, et elle lui dit mon fils. » 
Cette idylle conjugale ne cadrait guère avec le ton accoutumé 
du salon de Saint-Joseph; cependant M"° du Deffand s’en accom- 
moda, au début, mieux qu'on n'aurait pu croire et qu’elle-même 
ne s'y attendait : « Mon népotisme, dit-elle après trois mois 
d'essai, tourne mieux que je ne l’avais espéré. Ce sont de très 


(4) 20 septembre 1171. — Éd. Lescure. 
(2) Lettre du 30 septembre 1768. — Archives de Roanne. 








MADAME DU DEFFAND ET SA FAMILLE 399 


bonnes gens, qui me marquent beaucoup d'amitié et qui évitent 
de me gèner et de m'ennuyer. » Que l’affection qu'ils lui témoi- 
gnent soit sincère ou intéressée, la chose ne lui importe guère, 
ayant, dit-elle, contracté de longue date l’habitude, en pareille 
matière, de se contenter de la simple apparence: « Eh! qui 
est-ce qui en a le sentiment? En s’examinant sérieusement, ne 
trouve-t-on pas que tout ce que l’on fait n’est que pour soi? » 

Que se passa-t-il par la suite? Quel orage bouleversa cette 
heureuse harmonie? Je n'ai pu trouver sur ce point d'indication 
précise. Le vraisemblable est qu’il n’y eut ni scène, ni querelle 
violente, mais, d’une part, l’impatient ennui d’une compagnie 
insuffisamment distrayante, de l’autre, le dépit de voir la bonne 
volonté méconnue. Toujours est-il qu'après une année d’expé- 
rience, l'association se rompit, et que les deux époux reprirent 
la route de Provence : « Mon neveu et ma nièce s’en retournent 
dans le mois de juin, mande sans explication la marquise à 
Walpole (1); vous les aimez mieux à Avignon qu'ici.» Jamais, à 
partir de ce jour, elle ne prononce leur nom; mais on va voir 
pourtant qu'elle tint religieusement parole et n’oublia pas 
l'héritage. 

La solitude reprit alors son cours, la solitude dans les 
ténèbres, plus morne que jamais, plus que jamais dénuée d’espoir 
et de consolation. A lire certains propos échappés de sa plume, 
on sent qu’elle a touché le fond de la misère humaine: « L’ennui 
est un avant-goût du néant; mais le néant lui est préférable! » 
Son activité cérébrale, cette étonnante jeunesse d’esprit, sur 
lesquelles les ans n’ont point prise, ne peuvent qu'irriter sa 
souffrance en lui faisant sentir plus vivement toutes ses pertes. 
« J'ai un corps de cent ans, et une tête qui n’en a pas vingt. Je 
me hais et je me méprise. » Tous les gens qu’elle aimait ou qui 
amusaient ses loisirs, sont morts ou la négligent; chercher de 
nouvelles connaissances, elle n’en a ni le goût ni la force; aussi 
a-t-elle un instant la pensée de renoncer d'elle-même à ce monde 
qui la quitte et de finir ses jours dans l'ombre d’un couvent : 
« Ce qui m'empêche de mettre cette idée à exécution, écrit-elle, 
c'est la nécessité où je serais de changer de domestiques. Et 
puis, quand j'examine mon caractère, je conclus que je ne puis 
trouver la paix ni le bonheur nulle part. » Alors, pour tuer les 


(1) 98 avril 1780. — Éd. Lescure. 
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heures, ce Sont des débauches de lectures: elle fatigue, proclame- 
t-elle, « quatre gosiers » par jour, trois laquais et un invalide. 
Le difficile est de trouver des livres, car presque tous la dé- 
goûtent ou l'ennuient, « l'histoire, parce que je n'ai point de 
curiosité, la morale, parce qu'on n'y trouve que des idées com 
munes et peu naturelles, les romans, parce que tout ce qui 
tient à la galanterie me paraît fade et que la peinture des pas- 
sions m'attriste. » Six mois avant sa fin, voici comment elle trace 
le programme d'une de ses journées : « Je ne me couche qu’à 
une heure ou deux, je ne dors point, j'attends les sept heures 
avec impatience; mon invalide arrive, et il me lit quelquefois 
quatre heures avant le sommeil ; quand je m’endors, c’est à onze 
heures ou midi, ou souvent encore plus tard; je ne me lève qu'à 
cinq ou six heures... Tout cela n’est fini qu'à sept, les visites 
arrivent, puis le souper, puis le loto. Voilà la journée passée, 
dont il ne reste rien, que le regret d'employer si mal son temps, 
surtout quand on réfléchit sur le peu qui en reste. » 

Au mois d'août 1780, dans sa quatre-vingt-quatrième année, 
elle se sentit prise, un beau jour, sans maladie, sans raison appa- 
rente, d'un épuisem nt, d'une prostration des forces, qui la ré- 
duisirent rapidement à l’immobilité complète. Elle ne se fit 
point d'illusion, et c’est avec une précision parfaite qu’elle note 
les étapes progressives de cet acheminement vers la tombe : « Je 
n'ai point de fièvre, du moins on le juge ainsi, mais je suis d’une 
faiblesse et d’un abattement excessifs. Ma voix est éteinte, je ne 
puis me soutenir sur mes jambes, ni me donner aucun mouve- 
ment; j'ai le cœurenveloppé. J'ai de la peine à croire que cet 
état ne m’annonce une fin prochaine ; je n’ai pas la force d’en être 
effrayée! » Cette situation se soutint, sans grand changement, 
pendant quelques semaines, puis s'aggrava soudain dans les 
premiers jours de septembre. Quelqu'un de son entourage, 
Wiart selon l'apparence, fut chercher le curé de Saint-Sulpice, 
sa paroisse; il vint, elle le reçut sans frayeur et sans répu- 
gnance, mais elle lui dit, si l’on en croit La Harpe : « Monsieur 
le curé, vous serez content de moi ; faites-moi seulement grâce 
de trois choses : ni questions, ni raisons, ni sermons. » Wiart 
assure néanmoins que le curé, sans se décourager, revint la 
visiter à diverses reprises et commença sa confession : « Mais il 
n'a pas pu achever, ajoute-t-il, parce que sa tête s’est perdue, et 
elle n'a pu recevoir les sacremens. » Le 15 septembre, elle 
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tomba dans une sorte de léthargie ; huit jours, elle demeura per- 
cluse, privée de connaissance et de sensibilité, au bout de quoi, 
le 24 septembre, elle s’éteignit sans souffrance et sans agonie. 

Son testament, qu'on ouvrit le soir même, désignait son 
neveu d’Aulan comme légataire universel, sauf quelques legs 
particuliers à ses deux frères, qui lui survivaient l’un et l’autre. 
L'actif, toutes dettes payées, ne s’éleva qu’à 102 000 livres (1). 
D'après la volonté expresse qu’énonçait ce même acte, l'inhu- 
mation eut lieu dans l’église Saint-Sulpice, après un service des 
plus simples. On a la note des frais d’obsèques et d’enterrement ; 
elle se monte. au total, à 172 livres (2). D'ailleurs, remarque 
Wiart, « on ne souffrirait pas, dans la paroisse, qu’elle fût dé- 
corée après sa mort de quelques marques de distinction; ces 
messieurs n’ont pas été parfaitement contens. » 


Ce récit sans prétention, où j'ai seulement voulu noter ce que 
l'on peut savoir de l'existence privée de M°° du Deffand, a, 
comme on voit, laissé dans l'ombre tous ses titres de gloire, 
tout ce qui fait la célébrité de son nom. A qui veut goûter la 
saveur de cet incomparable esprit, les lettres publiées suffisent ; 
il n’est, pour en être ébloui, qu’à lire quelques pages au hasard. 


Mais, derrière cette brillante façade, il m'a paru qu'il serait 
instructif de montrer, comme elle dit elle-même, « l’affreux 
néant » et la pitoyable détresse d’une vie uniquement consacrée 
à la recherche du plaisir, fât-ce le plus raffiné et le plus délicat. 
Le doute devenant une torture et l’égoïsme aboutissant à la dés- 
espérance, c'est le drame de cette destinée, qui fut d’ailleurs 
presque toujours paisible et sans grands événemens ; rarement 
peut-être en fut-il de plus douloureux. 


SéGur. 


(1} Comptes de l'exécution testamentaire de M° du Deffand. — Archives de la 
Drôme. 

(2) Mémoire du convoi, service et enterrement de M®° la marquise du Deffana. 
— Archives de la Drôme 
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Depuis une dizaine d'années, le féminisme en France s’est 
abondamment manifesté par le journal, le roman, le théâtre : 
mais son action législative fut médiocre. Cependant les rédac- 
teurs des nouveaux codes civils, en Allemagne et en Suisse, 
accueillaient et fixaient en articles de lois certaines revendications. 
essentielles de cette doctrine mouvante, à la fois très pratique et 
très passionnée, si précise quand il lui convient, et tout de suite 
après si chimérique et si vague. On a pu dire que ces nouveaux 
codes consacraient, quant à la capacité patrimoniale, l’émancips- 
tion de la femme mariée. Pour cette raison, et pour quelques 
autres d’ailleurs, ils ont été exaltés avec enthousiasme. Dans un 
temps où s'engage et se poursuit, sur notre propre Code civil, un 
travail de démolition, de reconstruction et d'aménagement à la 
moderne, ils apparaissent à de nombreux esprits comme les 
types de la maison modèle. On parle de les imiter et même de 
les copier. À coup sûr, la législation comparée est féconde pour 
les progrès de la loi positive. Il est utile de regarder ce que font 
les autres peuples, de s'inspirer de ce qu’ils font de mieux. Mais 
c'est pour nous que nous travaillons : c’est nous qui habiterons 
la maison nouvelle, avec nos habitudes, nos travers et nos be- 
soins, produits de longues traditions autant que de nécessités 
récentes. Le Code civil est par excellence la loi de tous les jours, 
celle où le citoyen doit vivre et se mouvoir à l’aise. Notamment, 
pour tout ce qui touche à la condition de la femme mariée, ses 
règles sont mauvaises si elles ne se conforment pas exactement 
aux faits présens. Il est bien vrai que notre Code de 1804 est, en 
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ces règles, désuet et gênant. Cependant, pour les réformer, ce 
n'est point vers un idéal abstrait qu’il faut tendre ; leur rôle social 
est avant tout à considérer; et c’est sans doute par l'étude de 
l'évolution économique et morale qu'on pourra les adapter à 
l'état d'aujourd'hui, de même qu’elles furent adaptées, il y a 
cent ans, à des mœurs différentes. 


Il 


L'attaque du féminisme, dans notre Code civil, porte avant 
tout sur ce principe d'ordre public : en se mariant, la femme de- 
vient incapable ; — sur cette règle générale : à défaut de contrat, 
les époux sont mariés sous le régime de la communauté légale, 
d'après lequel tous leurs biens présens et à venir, sauf de raresexcep- 
tions, forment un patrimoine commun dont le mari est le chef. 

Ces dispositions cependant représentaient, à l’époque du Code, 
une atténuation de rigueur, un élargissement, un progrès. Dans 
cette période de perpétuelle transaction que fut le Consulat, les 
rédacteurs du Code transigèrent sans cesse. Ils accommodèrent 
le droit romain du Midi au droit coutumier du Nord; ils cher- 
chèrent aussi à concilier le passé qu’ils se gardaient de renier 
avec leur présent qu'ils voulaient durable. Ce passé avait imposé 
à la femme mariée une condition plus étroite, une autorité plus 
lourde. 

Le Midi ne s'était jamais départi des règles romaines du ré- 
gime dotal : la dot de la femme est gardée rigoureusement 
intacte par l'interdiction de l’aliéner, et le mari n’en est que l’ad- 
ministrateur. En Normandie, où le régime dotal s’est aussi 
établi, sa faveur est telle que tout autre régime est proscrit. Si 
cependant on interroge les défenseurs les plus énergiques de ce 
système, — ils se révélèrent passionnés au moment de la con- 
fection du Code civil, — leurs argumens étonnent d’abord. Ils 
vantent sans doute la simplicité de cette combinaison : une dot 
que la femme apporte, qu’on lui administre en la respectant, 
qu'elle retrouve. Ils font valoir l’intérêt de « conservation. » 
Mais par-dessus tout, ils représentent que le régime dotal est seul 
à maintenir la femme dans la réalité de sa destinée physique, 
de son rôle moral et économique. Comment donc? En ce que, 
assurée de retrouver sa dot, elle est privée de toute part dans les 
gains du mari, désintéressée de son activité, enfermée dans le 
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cercle des soins intérieurs de la maison. Il convient que les rôles 
des époux soient ainsi séparés : la femme reste étrangère à l'effort 
du mari, et le mari donne cet effort d'autant plus vigoureux et 
persévérant qu'il en aura seul, et il le sait, tout le profit. Telle 
est dans tout notre Midi la conception ancienne de la capacité, 
de la condition juridique des femmes. Les Normands y ajou- 
tèrent cette défiance qui leur est propre : ils furent aussi plus 
durement autoritaires : la Coutume, non seulement excluait les 
femmes de toute participation en gain et en perte à l’industrie 
des maris, inais les soumettait à leur puissance « comme des 
servantes. » 

Il semble au contraire que la communauté, dans les pays 
coutumiers du centre et du Nord, ait eu plus de souci de la di- 
gnité de la femme, une idée plus complète et plus haute de 
l’union conjugale. « Tout ce que les époux auront gagné ensemble, 
la femme en prendra la moitié, » — n'est-ce pas comprendre et 
montrer que le mariage associe les pensées et les volontés aussi 
étroitement que les corps? N'est-ce pas élever la femme à une 
égalité où, par ses instincts de finesse et de tact, par sa prudence, 
par le courage que chaque jour elle sait donner au mari, par tous 
les mérites de son esprit et de son cœur, elle collabore à l’édi- 
fication de la fortune ? Il est vrai : cette idée juridique d’une 
collaboration constante pour former le patrimoine commun pré- 
sente le mariage dans sa perfection la plus harmonieuse : elle 
résume, si l’on peut dire, dans l’ordre des biens, un très vieil 
idéal français et chrétien. Toutefois, il faut regarder de plus près. 
La puissance maritale est absolue non moins que dans le pays 
de droit écrit. Elle comporte d’abord l'incapacité de la femme, 
parce que le mari ne doit jamais être inquiété ni gêné, et pour 
cela seulement. Elle crée ensuite au profit du mari un droit 
étrange de disposition : il dispose en toute liberté du patrimoine 
commun, il peut l’aliéner comme il veut, et bien mieux, il peut 
le « donner » à qui il lui plaît. Ce n'est plus l'associé, l’adminis- 
traleur qui veille sur le bien social : c’est le despote et, comme 
parlent les Coutumes, « le Seigneur et Maître de la commu-, 
nauté. » En promettant à la femme une moitié du patrimoine 
commun lors de la dissolution de la communauté, on l’encou- 
rageait à donner tous ses soins à la formation de ce patrimoine; 
mais on lui refusait toute garantie qu’une fois constitué, il pe fût. 
pas anéanti par une fantaisie du mari. Dans l'intérêt exclusif de 
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la puissance maritale, on la livrait et son avenir à l'arbitraire, à 
la chance d’avoir un époux invariablement sage : ce même in- 
térêt lui faisait refuser le rôle le plus modeste dans l’adminis- 
tration, exigeait qu’associée dans l'effort elle fût déclarée inca- 

ble. Entre l’idée si haute et vraiment belle de la communauté 
et la dureté hostile de ces règles, — liberté absolue du mari, in- 
capacité de la femme, — l’antinomie est évidente. 

Ainsi au Midi, en Normandie, dans le Nord et le Césiée 
plus ou moins brutal, mêlé de défiance, masqué d’idéalisme, par- 
tout se retrouve le despotisme de l’homme sur la femme. 

Voilà qui est surprenant ! N'est-ce donc point le pays où les 
femmes ont connu le culte le plus sincère, et toutes les formes du 
culte des hommes ? Jeanne d'Arc, Anne de Beaujeu, Marguerite 
de Navarre, M”* de La Fayette, dévouement sublime, rares vertus, 
mérites d'intelligence ordonnée ou de volonté persévérante, 
grâces légères, frémissantes et attendries, ces femmes-types sont 
arrivées jusqu'à nous, portées à travers le temps par un cortège 
toujours accru. Du rayonnement qu'elles eurent vivantes, rien 
ne s'est perdu. Leur héroïsme, leur charme, les hommes l'ont 
senti avec une force dont témoigne le renom qu’ils leur don- 
nèrent : ils ont proclamé que leur action, celle aussi de tant 
d'inconnues qui furent leurs devancières ou leurs imitatrices, 
reste liée au développement de notre civilisation. 

Au-dessous de ces figures glorieuses, on sait de reste, par. la 
littérature et l’histoire, le rôle de premier plan que les femmes 
tinrent à toute époque dans la vie sociale de ce pays; à toute 
époque, sur des hommes dont le goût essentiel est la galanterie, 
sensualité spirituelle et un peu tendre, elles ont marqué leur 
influence par l'esprit, la grâce, la coquetterie, la vivacité, qui 
répondaient si exactement à ce goût. Il y eut toujours ainsi à la 
Cour, à la ville, dans les provinces, des femmes qui donnèrent 
à la vie française non seulement son éclat ou son charme, mais 
sa signification vraie. La liste en serait trop longue, depuis la 
« Dame de beauté, » jusqu'aux premiers rôles du xvin: siècle : 
ce que les femmes donnèrent d’entrain intellectuel et mondain à 
cette fin de l’ancien régime, le xix° siècle ni le xx° ne semblent 
l'avoir dépassé. Sous cette forme encore et dans tous les temps, 
l'action féminine fut nécessaire, indispensable. Les œuvres des 
écrivains et des poètes montrent bien que les hommes l'ont 
reconnu. On ne saurait douter qu'ils furent toujours pareils à tel 
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de nos contemporains, qui, dans une colonie où il est privé dela 
société des femmes françaises, s'ennuie, se désespère, souhaite 
ardemment le retour. 

Veut-on voir plus avant, dans la réalité modeste et pratique 
de l'existence journalière, par exemple dans la gestion d’un pa- 
trimoine, comment les femmes se comportèrent ? Il est malaisé 
de connaître par le détail vrai l'existence d’un ménage moyen, 
d’honnête bourgeoisie, aux xm°, xvi*, xvin° siècles. Mais alors 
comme aujourd'hui, dans cette bourgeoisie moyenne, on a vu des 
femmes soudainement chargées, par la mort du mari, d’un far- 
deau d’affaires, de la direction d’un commerce ou d’une ferme, et 
parfaitement habiles dans une tâche où elles paraissaient neuves: 
des inventaires, des actes de liquidation pourraient l’établir.'On 
a vu aussi, alors comme aujourd’hui, des femmes se montrer, à 
la tête de grandes communautés religieuses, également habiles 
dans le gouvernement des âmes et l'administration des biens. Il 
n'y avait donc point en elles infirmité d'intelligence ni de ju- 
gement. 

Tout cela est certain, évident, trop connu. Cependant les 
jurisconsultes nous fournissent par contraste une opinion rude, 
maussade, dédaigneuse. Ils représentent, on l’a dit, la conscience 
juridique du pays : en eux se fixent et se formulent les ten- 
dances de tout un peuple. Ils ont écrit pour la classe moyenne, 
et c’est par les femmes de cette classe qu'ils ont connu et jugé 
toutes les femmes ; leur opinion est significative. Contemporain 
de Blanche de Castille, Beaumanoir écrivait au xnr° siècle : 

« Il loist à l’homme battre sa femme, sans mort et sans me- 
haing, quand elle le meffet. Si comme quand elle est en voie 
de faire folie de son corps, ou quand elle dement son baron ou 
maudist ; ou quand elle ne veut obéir à ses raisnables comman- 
demens que prude femme doit faire. En tels cas et en semblables, 
est bien mestliers que li mari soit costierres de sa femme resna- 
blement. » 

Au xvir° siècle, d’Argentré disait : « Il y a dans cet être des 
mouvemens effrénés, une colère emportée, des élans tumul- 
tueux, une grande pauvreté de bon sens, une faiblesse de juge- 
ment, un orgueil indomptable. Ce sexe est inhabile à fréquenter 
les réunions d'hommes, et exposé à de nombreuses embûches.…. 
César nous rapporte un meilleur sentiment et les exemples d’une 
très antique coutume laissée par Les Gaulois les plus anciens, 
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lesquels tenuient en puissance leurs femmes, et la fortune de 
leurs femmes. » Vers le même temps, Coquille s’exprimait avec 
amertume sur l’avarice des femmes et la coquetterie des veuves. 
Enfin, au xvine siècle, Pothier, si sûr de sa pensée, si mesuré 
dans la forme, disait nettement que la femme devait être sou- 
mise à son mari comme « une inférieure à son supérieur. » 

De la crainte, de la défiance, les susceptibilités d’un orgueil 
ombrageux, voilà ce qui fait le fond de ces opinions : elles sont 
restées à peu près pareilles du xm° siècle au xvin* : elles s’op- 
posent aux louanges des littérateurs et des poètes, elles font un 
contraste surprenant avec l’empressement des hommes à recher- 
cher la société des femmes et l'estime qu'ils parurent témoigner 
toujours soit de leurs qualités inte'lectuelles, soit de leurs ver- 
tus. C’est qu’en réalité il y eut deux opinions, celle des hommes, 
celle des maris parlant par la bouche des jurisconsultes; l’une 
sur la femme, l'autre sur l'épouse. Il s’est toujours trouvé un 
sentiment public pour goûter les mérites rares de la femme 
française, et des voix pour les proclamer : il se trouva aussi 
bien un sentiment public qui souhaitait l’assujettissement des 
femmes à leurs maris, et des voix grondeuses ou sèches, celles 
des jurisconsultes, pour en donner les raisons. Si l’on cherche 
plus avant, n'est-ce pas un peu d'égoisme viril qui se révèle ainsi, 
pareil sous ces deux aspects opposés? Pour toutes les qualités 
d'esprit ou d'âme dont ils tiraient plaisir ou profit, les hommes 
ont payé leur dette de reconnaissance ; ils ont reconnu aux 
femmes une influence sociale, où ils eurent d’ailleurs des satis- 
factions, tandis qu'elles-mêmes y oubliaient le souci d'avantages 
pécuniaires et de droits patrimoniaux. En revanche, concéder 
à la femme mariée une petite part de direction, ne fût-ce que 
pour lui laisser l'administration de la maison même ou pour 
l'associer aux actes de disposition, cela parut insupportable. Il 
aurait fallu rogner sur la part du mari, restreindre un peu son 
rôle. Les hommes ne le voulurent à aucun prix. Ces opinions 
de jurisconsultes, si déplaisantes et rudes, donnent seulement 
un prétexte à une volonté qui pouvait bien s'affirmer telle quelle. 
La volonté générale fut que, dans le mariage, toute autorité, toute 
responsabilité, toute liberté restassent au mari. Il convient 
d'ajouter que, dans les pays coutumiers, avec le régime des biens 
et des acquêts communs, le mari enrichissait la femme, dès lors 
qu'il s'enrickissait lui-même. L'âpreté des hommes à défendre la 
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puissance maritale contre toute atteinte et à installer le mari 
« seigneur et maître de la communauté » a ici son excuse, sa 
raison d’être. Celui qui a le beau devoir de faire vivre le ménage, 
qui a créé le patrimoine commun par son travail, reste libre 
d’administrer cette richesse, de la modifier, de l’anéantir. L'œuvre 
de la femme, qui fut seulement de conservation, ne comporte 
pas de droits pareils, ni même aucun droit : sa récompense est 
assez forte, à la dissolution de la communauté, quand elle vient 
prendre la moitié du patrimoine commun. Dans les pays de droit 
ecrit, avec le régime dotal, quel besoin la femme aurait-elle 
d’une part d'administration ou de direction, puisqu'elle se dés- 
intéresse de l’avenir patrimonial du ménage et qu’elle se borne, 
sa dot remise aux mains du mari, à s’en garantir par l'inaliéna- 
bilité la conservation intégrale ? Au surplus, en droit écrit ou en 
droit coutumier, elle peut bien, veuve ou fille, montrer quelques 
talens dans la gestion de sa fortune, mais en présence de l’homme 
ses talens ne sont jamais que ceux d’une « inférieure. » 

Tels étaient les sentimens généraux et profonds des hommés 
sûr l'épouse, son rôle et la conduite du ménage. Et ces senti- 
mens d'autorité domestique, de supériorité virile se fortifiaient 
dans l’ancienne société française par le triomphe universel du 
principe même d'autorité. En acceptant ce principe comme base 
de son organisation politique, un peuple témoigne assez qu'il le 
reconnaît indispensable aussi dans les rapports sociaux, dans le 
mariage et la famille. I] se fait d’ailleurs comme une pénétration 
du dehors à l'intimité de la maison, de la vie publique à la vie 
privée de la nation; les idées de puissance, de hiérarchie et 
d'ordre, qui sont inséparables, ne dominent point dans l’une sans 
dominer dans l’autre. 


Il 


Tout cet édifice juridique du régime dotal ou de la com- 
munauté, et les idées d'autorité pour le mari, d'incapacité pour 
la femme qui en étaient l’armature, parurent crouler sous la 
Révolution. Les idées nouvelles, surtout les mots nouveaux, 
c'était liberté, égalité. La tentative de Cambacérès, pour doter 
le pays transformé d’une loi civile appropriée, s'étendit aux 
règles de la société conjugale. Son projet de Code civil proposait 
comme régime légal la Communauté, mais en spécifiant que « les 
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époux ont et exercent un droit égal pour l'administration de leurs 
biens. » (Article 41) : il supprimait aussi et la puissance mari- 
tale et l'incapacité de la femme : son rapport, présenté à la Con 
vention le 9 août 1798, est muet sur l’une et sur l’autre ques- 
tion. Moins de dix ans après, le même Cambacérès collaborait 
comme Consul à la confection d’un Code civil qui prit un autre 
nom que le sien. Ses idées, celles de tous avaient changé; il 
fallait garder les traditions essentielles du passé, garder aussi 
les progrès déjà vérifiés. Ce dessein, Bonaparte l'encourage, 
et d’ailleurs y ajoute la pensée profonde de son ambition. 

… Peut-être, à lui seul, le Premier Consul eût-il maintenu la 
femme mariée dans sa condition juridique de l’ancien droit: il 
ne voyait en elle que la mère, de qui il exigeait beaucoup d’en- 
fans, dont il ferait des soldats. Il n'apercevait que le mariage, la 
famille, les enfans nombreux si nécessaires à la force de son 
gouvernement ; et pour les femmes elles-mêmes qu’il méprisait, 
l'idée ne lui vint pas qu’elles pouvaient mériter dans l’associa- 
tion conjugale un rôle d’associées. Cependant ce fut sa penséa 
si forte, si fortement exprimée qui, inspirant les juristes & 
trouvant en eux une tendance à plus de liberté, inclina k loi 
du mariage vers des solutions plus équitables. Jusque-là, la loi 
civile avait été faite par la Coutume, c’est-à-dire par les aspira- 
tions et les habitudes du peuple même que fixaient et réglaient les 
jurisconsultes. Pour la première fois, le chef de l'État entendait 
ordonner cette loi tout entière, et il voulait qu'elle. concourût à 
lui faire la nation strictement disciplinée, mais robuste aussi et 
vigoureusement organisée, sur laquelle il exercerait le pouvoir 
absolu. Devant cette conception énergique et nouvelle, l’idée 
ancienne de l'intérêt du mari, les sentimens anciens d’orgueil et 
d'égoïsme virils n'avaient en eux-mêmes aucune valeur. Ce qui 
vaut aux yeux de Napoléon, c'est le mariage. Ce qu’il faut pro- 
téger, rendre solide et fort, c'est le mariage. On n'avait connu 
que l'intérêt du mari: on connaîtra désormais l'intérêt du ma- 
riage. Voilà la notion nouvelle. Dictée par un esprit absolu et 
pour des fins de pouvoir absvlu, elle est néanmoins plus large 
que l’ancienne. Elle rencontre justement auprès de ces juristes, 
Cambacérès, Portalis, une disposition libérale, résultat de tant 
d'aventures, de tant de courses à travers tant d'idées. Ils res- 
teront fidèles aux habitudes juridiques de leur passé ; ils puise- 
ront à pleines mains dans Pothier qu'ils ont vénéré toujours, 


« 
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dans les Coutumes de Paris et d'Orléans qui demeurent pour eux 
la vraie loi, et les changemens seront en apparence légers. Mais 
la notion nouvelle est assez présente dans leur œuvre pour que 
les interprètes puissent ensuite déduire toutes Les conséquences, 
réaliser toutes les applications. 

La grande règle qui demeure, conforme à la tradition coutu- 
mière et au vieux sentiment français, c’est l’incapacité de la femme 
mariée. À lire l’article 217, rien ne paraît changé. La femme ne 
peut, sans le consentement du mari, donner, aliéner, hypothé- 
quer, acquérir à titre gratuit ou onéreux, c’est-à-dire qu'elle ne 
peut rien. Mais la raison de l'incapacité n’est plus la même, et 
pour fonder la puissance maritale, on ne parle plus de l'intérêt 
du mari. Le mariage est une société qui met en présence deux 
êtres dont les forces sont inégales : la direction indispensable à 
toute société doit être attribuée au plus fort, le mari, en même 
temps que protection doit être donnée au plus faible, la femme. 
La raison d’être de la puissance maritale sera donc à la fois l’in- 
térêt de la société conjugale qui a besoin de la direction du 
plus fort, et l'intérêt de la femme qui a besoin d’être protégée. 
Les conséquences de ce principe nouveau apparaissent tout de 
suite : elles semblent même faire échec à la puissance maritale, 
autant que ces intérêts nouveaux du mariage et de la femme 
portent atteinte à l'intérêt du mari. L’incapacité reste une règle 
d'ordre public, en ce sens qu'aucune convention ne saurait la 
modifier. Mais, tandis qu’autrefois les actes passés par la femme 
sans autorisation étaient frappés d’une nullité absolue, que ni 
prescription, ni ratification ne pouvaient couvrir, ils n'entrainent 
plus qu’une nullité relative : cette nullité se prescrit par dix ans 
après la dissolution du mariage, et la femme a alors le droit 
nouveau, résultant de son intérêt, d'effacer la nullité par sa rati- 
fication. D’autres conséquences ne sont pas moins significatives : 
dans l’ancien droit, le mari mineur, investi pour lui-même, par 
effet de sa dignité, de la puissance maritale, pouvait autoriser 
sa femme; il ne le peut plus dans un droit qui se soucie de 
l'intérêt de la femme et du mariage, et voit donc dans un mari 
mineur moins le mari que le mineur. De même, contre la résis- 
tance du mari, la femme pourra faire lever par la justice l'incapa- 
cilé qui est avant tout sa sauvegarde. De même encore, quand le 
mari absent n'a pas à exercer sa prérogative, la femme ne pourra 
cependant pas se passer d’nne autorisation qui sera celle de la 
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justice; car il convient qu’elle-même et le mariage et la famille 
soient protégés. 

La puissance maritale subit une diminution non moins grave 
dans l’organisation de la communauté légale. C’est encore la 
tradition ici, la force d’un sentiment et d’une habitude qui déci- 
dèrent les rédacteurs du Code civil pour le régime coutumier 
plutôt que pour le système romain de la dot. I fallait un régime 
pour les époux qui se marient «ans contrat, c’est-à-dire pour la 
très grande majorité. On choisit le système le plus conforme 
aux habitudes de la majorité. Tout devient commun entre les 
époux, ce qu'ils apportent en mariage, ce qu'ils acquièrent; la 
loi excepte seulement, à cause de leur valeur, les immeubles 
que l’un ou l’autre époux possédaient au jour du mariage et 
ceux qui leur adviennent ensuite par succession ou donation. Il 
se forme ainsi trois patrimoines, Les propres du mari, les propres 
de la femme, qui sont exceptionnels, la communauté qui com- 
prend à peu près tout. En retour, la communauté supporte tout 
le passif correspondant à cet actif : elle ne paie pas les dettes des 
successions immobilières, puisqu'elle ne recueille pas ces suc- 
cessions ; mais elle paie toutes les dettes mobilières, parce qu'elle 
comprend tous les meubles ; elle paie même les dettes relatives 
aux immeubles « propres » de chaque époux, parce qu'elle jouit 
des revenus de ces propres; seulement elle les paie à charge de 
« récompense. » Il ne faut pas en effet que Les trois patrimoines 
se nuisent l’un à l’autre ; dès lors, toutes les fois que l’un des 
époux aura tiré un profit personnel des biens de la commu- 
nauté, ou celle-ci des biens des époux, l'équilibre sera rétabli au 
moyen de la « récompense » payée à la communauté ou pa 
elle. 

Toutes ces règles sont exactement reproduites de la Cou- 
tume, et la communauté se constitue de la même manière. Mais 
elle se gouverne un peu autrement. Nulle part d’abord, dans le 
Code, ne se rencontre, pour définir le pouvoir du mari, la for- 
mule coutumière : seigneur et maître de la communauté. Le 
mari est simplement qualifié de chef. Et cette atténuation dans 
le titre répond à une réalité. Le mari reste bien entendu seul 
administrateur du patrimoine commun comme du sien propre, et, 
plus privilégié qu’un administrateur, il est libre d’aliéner et d’hy- 
pothéquer à sa guise; seulement il n’est plus le maître, en ce 
qu'il a perdu la faculté de donner comme il lui plait: par testa- 
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ment il ne peut donner que sa part dans la communauté ; par 
donation entre vifs, il ne peut disposer ni des immeubles, sauf 
pour établir un enfant commun, ni de l’universalité des meubles, 
ni même d’une quote-part dont il se réserverait l’usufruit. C'est 
bien l'intérêt de la femme et de la famille que le Code a voulu 
protéger ici, aux dépens de la puissance maritale, en restreignant 
le droit de disposition. D'ailleurs le mari garde le droit d'engager 
par ses dettes, non seulement son patrimoine, mais le patri- 
moine commun. Ainsi le pouvoir de ce chef demeure encore si 
étendu et absorbant qu'il a fallu organiser fortement les me- 
sures de protection au profit de la femme ; on lui accorde une 
hypothèque légale sur les biens du mari; on lui permet de 
demander la séparation de biens, si sa dot est en péril; enfin, à 
la dissolution de la communauté, elle peut « renoncer » et par 
suite laisser au mari seul toute la charge du passif qui résul- 
tera de sa mauvaise administration. La protection est en quelque 
sorte rigoureuse; elle pèse lourdement, par l’hypothèque et la 
faculté de renonciation, sur le crédit du mari; mais c'est une 
nécessité bien connue que ces mesures protectrices et gènantes 
s'accumulent en raison même de l'étendue des pouvoirs laissés 
au mari. Quant aux biens propres de la femme, le mari n'est 
plus qu'un administrateur: il ne peut aliéner les immeubles 
sans qu’elle consente, et il est responsable sur ses propres biens 
de ses fautes de gestion. 

Ces règles du Code civil montrent assez clairement, avec le 
rôle que les rédacteurs assignaient à la femme mariée, les avan- 
tuges et les inconvéniens de sa condition juridique. Dans les 
travaux préparatoires du Code, la femme commune en biens, 
celle qui se marie sans contrat, donc la femme du peuple ou de 
la petite bourgeoisie, est l'auxiliaire indispensable du mari : elle 
collabore par ses soins et même par son activité. Seulement 
cette activité est plutôt conservatrice ; il n'apparaît point que les 
législateurs de 1804 aient supposé d'elle le travail qui crée. 
D'autre part, ils n'ont pas supposé que sa raison et son instinet 
pratique fussent jamais assez certains, pour que le mari dûtavoir 
son concours dans ces actes graves qui ne sont plus de l’admi- 
nistration courante, les actes d’aliénation. Il en résulte que cette 
femme, exempte de toute responsabilité, a sa part assurée dans 
les gains, sans être jamais responsable des pertes. Le mari fait-il 
une (orlune ? Elle en aura la moitié, si médiocre épouse qu’elle ait 
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été. A-t-il des revers? Par la séparation de biens, elle sauvera la 
reprise de son apport; par la renonciation, elle se tiendra à 
l'abri de toute perte ; par l’hypothèque légale, elle primera, sur les 
immeubles du mari, des créanciers dont l’argent a pu cependant 
lui porter profit. Ce sont de grands avantages, surtout pour une 
femme qui n'a pas tenu le beau rôle qu'imaginaient les rédac- 
teurs du Code. Il y a en retour des inconvéniens, surtout pour la 
femme qui a fait son devoir. Toutes les protections du Code 
n'empêchent pas que le mari ne puisse dénaturer le patrimoine 
commun et le dissiper à sa fantaisie : or ce patrimoine recueille 
tous les gains de la femme qui s’épuisera à travailler pour rien. 
Ce sont d'ailleurs les immeubles que le Code protège particu- 
lièrement : or les ménages sans contrat ne possèdent guère 
d'immeubles. La femme a beau avoir de la clairvoyance, de la 
finesse et du jugement : aucun moyen ne lui est laissé d’empê- 
cher un acte désastreux. Enfin ces qualités peuvent être portées 
chez elle à un degré éminent, comme il s’est vu : il dépend de la 
volonté du mari que ces dons restent inutiles; car l'autorisation 
de la justice ne supplée pas la sienne pour habiliter la femme à 
faire le commerce, ni pour tout acte d'entreprise où il faut 
d'abord sa volonté. Quelques actes indispensables dans l’admi- 
nistration de ses propres biens, voilà tout ce que la femme 
pourra accomplir, malgré la résistance du mari, avec l’autorisa- 
tion de la justice; voilà à quoi se limitera son activité, et il 
faut encore qu’elle ait des propres. A l’excuse du mari, on re- 
marquera que tous les actes passés par la femme avec son consen- 
tement l'engagent en même temps qu'elle, sur les biens de la 
communauté dont il est le chef et aussi sur ses biens propres; 
ainsi tous les engagemens de la femme commerçante, quand elle 
est commune, s’exécutent sur les biens de la communauté et 
sur ceux du mari. La résistance du mari, qui très souvent 
peut être inintelligente et nuisible, s'explique par les respon- 
sabilités qui le menacent : il serait moins résistant, sans doute, 
et la justice autoriserait à son défaut, si, en autorisant cette 
activité de sa femme, il ne s’engageait du même coup et sans 
limites. 

Le Code civil donne ainsi un régime complet aux époux qui 
ne font pas de contrat; mais l'usage du contrat est. général, 
dès qu'il y a chez les futurs époux un patrimoine de. quelque 
imporlunce. Le Code civil laisse le choix libre entre toutes les 
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formes de régimes qui se ramènent à trois types : la communauté 
plus ou moins modifiée, le régime dotal, et la séparation de 
biens. La règie de l'incapacité est absolue, indépendante du 
régime, et domine en tous cas la condition de la femme mariée, 
D'ailleurs la France reste partagée comme jadis en pays de 
droit écrit et pays coutumiers. 

Dans les anciens pays coutumiers, Paris, l'Ile-de-France, le 
Nord et le Centre, la préférence va à la communauté toujours, 
mais réduite aux acquêts. La seule différence avec la commu- 
nauté légale réside dans la répartition des biens entre les trois 
patrimoines; les propres s’augmentent de tous les biens possé- 
dés par les époux au jour du mariage et acquis par succession et 
donation; la communauté se restreint aux « acquêts. » Mais les 
pouvoirs du mari, le champ d'activité de la femme sont les 
mêmes ; elle a plus d'avantages, puisqu'elle met moins de son 
avoir en commun et qu’elle attend la même moitié du patri- 
moine créé par le mari: elle trouvera peut-être plus gênantes 
les restrictions à son activité, puisque, sur ses propres plus 
nombreux, elle n’a pas plus de droits. 

Le régime dotai, toujours pratiqué dans le Midi et la Nor- 
mendie, garde son caractère essentiellement conservateur. La 
femme est assurée de la conservation de sa dot; en revanche, elle 
n'a aucune pari dans les économies et les profits du mari, dont 
le crédit se trouve du reste fort limité par la condition d'’inalié- 
nabilité, si dangereuse pour les tiers. La femme cependant, ainsi 
étrangère à l'activité du mari comme à l'administration de sa 
dot, peut avoir son activité propre; tous ses biens non dotaux 
ou paraphernaux sont abandonnés à sa libre direction, sous la 
réserve de l'incapacité générale qui l'empêche de faire seule 
des actes de disposition. Dans ses lignes essentielles, le régime 
dotai convient aux grandes fortunes territoriales, aux existences 
qui ne courent point les risques d'une entreprise industrielle 
ou commerciale, aux maisons sûres de l'avenir et toutefois pru- 
demment administrées. Comme il supprime le crédit, il ne com- 
porte point les «crises, ni même les embarras d’un moment : 
les ravages du phylloxera ont ruiné tant de familles du Midi, 
parce que les maris de femmes dotales n’ont pu trouver les 
capitaux qui auraient permis de replanter, et qu'ils ont dû se 
résigner à des ventes désastreuses. 

Avec la séparation de biens, les époux renversent en quelque 























LES LOIS DES FEMMES. 415 


sorte, dans leurs rapports patrimoniaux, les avantages et incon- 
véniens de la communauté; l’association est réduite à une con- 
tribution de chacun aux charges du ménage : pour le reste, la 
femme n’a rien à attendre des efforts et des succès du mari; en 
revanche, sauf bien entendu les actes de disposition dont elle 
demeure incapable, elle administre seule ses biens. C’est donc 
le régime individualiste, qui suppose chez la femme la volonté 
d'exercer quelque initiative. C’est aussi le régime le plus dé- 
fiant, qui la met à l'abri de toute dette passée, présente ou 
future de son mari. Il ne donne tous ses effets que pour l’isole- 
ment soit des fortunes, soit des passifs : et il est ainsi, dans la 
pratique, exceptionnel. 


III 


En présentant au pays leur œuvre législative, les rédacteurs. 
du Code avaient sagement sollicité pour l'avenir la collaboration 
qui pouvait à la fois la parfaire et la tenir à jour. Ils avaient re- 
cueilli des usages, observé des faits, donné enfin à la complexité 
de tous les rapports civils des règles aussi générales et souples 
que possible. Par un travail inverse, il fallait maintenant « in- 
terpréter » la règle, l'adapter et l’étendre à toutes les réalités, de 
telle manière qu’elle restât toujours proche de l’évolution de la 
vie sociale. Cette tâche n'était point une nouveauté : l'effort 
ancien de la Coutume reprenait; seulement au lieu de se diver- 
sifier, comme jadis, par provinces, par localités, il était unifié 
suivant la formule de la France napoléonienne. Au sommet 
d'une hiérarchie judiciaire très rigoureuse, la Cour de cassation 
imposait définitivement le droit. Son autorité cependant ne 
gènait point l'effort ; car au-dessous de ce sommet du Droit pur 
un peu éloigné des contingences, toute la hiérarchie judiciaire, 
des cours aux tribunaux d'arrondissement, des tribunaux aux 
auxiliaires de justice, avocats, avoués, notaires, poussait ses 
racines en pleine vie, la vie de tout le monde, des grandes et des 
petites villes, des riches et des pauvres, le mouvement incessant 
des intérêts et des passions. Chaque jour, quelque conflit de ces 
passions et de ces intérêts amène un client chez le notaire, 
l'avocat, l’avoué. Ils s'appliquent à chercher dans l'étendue 
d’une règle, la place du « cas » nouveau. Ils essayent d’eux- 
mêmes une solution, qui, si elle. est bonne, se répandra vite 
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par la seule pratique. S'ils conseillent un procès, les magistrats 
à leur tour « interpréteront » la loi; ils ont cet admirable moyen 
qu'on a trop. légèrement critiqué, le fameux « distinguo » de 
Dumoulin; c’est en « distinguant » toujours, qu’ils arriveront 
de la généralité de l’article de loi jusqu’à l’espèce en cause. 
Par eux, la loi qui prend des années et le fait qui est toujours 
changeant entrent en contact. Ce premier travail, si peu que 
l'affaire soit importante, est aussitôt repris, revisé par les cours 
d'appel. Il est enfin soumis à la Cour suprême. Là, c’est plutôt 
le souci de la règle qui triomphe, et la question est toujours : 
« Y a-t-il violation de la loi? » Mais, même à la Cour de cas- 
sation, le magistrat tient à son rôle d’interprète; et s'il s'en 
rapporte sur les faits à l'appréciation des Cours d’appel, il main- 
tient lui aussi les faits en regard de la loi, sauf à constater que 
son pouvoir a rencontré une limite et que la loi se refuse à une 
adaptation nouvelle. 

Jour par jour ainsi, d’un côté la modeste pratique notariale, 
d'un autre les arrêts de la jurisprudence montrent, avec une 
exactitude parfaite, les solutions nouvelles qu'ont sollicitées les 
besoins juridiques nouveaux, et par delà, dans la vie du pays, 
l’incessante évolution économique et morale qui a fait naître 
ces besoins. Tandis que la littérature du roman et du théâtre 
donne, des mœurs d’une époque, de ses tendances dominantes, de 
ses soucis généraux, la vue individuelle d’un homme à imagi- 
nation et sensibilité vives, les actes des notaires et la jurispru- 
dence renseignent directement. Il est intéressant de voir ce qui 
fut fait ainsi, depuis le Code, pour modifier la condition juri- 
dique de la femme mariée, ce que notre temps sollicite encore 
et comment le Code réformé, à défaut de l’ancien, pourra seul 
le lui donner. ; 

Le xix° siècle se signale entre tous par une révolution écono- 
mique. La grande industrie apparaît ; les moyens de transports 
sont transformés, multipliés : le commerce prend un essor 
inoui. Ces phénomènes qui se précipitent exigent des capitaux 
considérables. Ceux des individus ne suffisent plus : il faut les 
grouper. Ils se groupent en effet et des sociétés se créent, dont 
les actions et obligations représentent très vite une fortune nou- 
velle. C’est la fortune mobilière qui apparaît ainsi. Le Code ne 
l'avait pas connue. Il ne concevait la fortune que sous la forme 
immobilière : c’est aux immeubles qu'il donnait ses égards, pour 
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les déclarer inaliénables sous le régime dotar, pour les laisser 
propres, à cause de leur valeur exceptionnelle dans les régimes. 
communautaires. Le développement prodigieux de la richesse 
mobilière semblait ainsi contredire à toutes ses règles. Cepen- 
dant, quant au régime dotal, l’idée de conservation se mani- 
festa aussitôt avec énergie : la pratique étendit aux biens mobi- 
liers l’inaliénabilité, et la jurisprudence déclara en effet la dot 
mobilière inaliénable. Quant à la communauté, elle affirma la 
force de son influence séculaire. L'importance respective du pa- 
trimoine commun et des propres se trouvait gravement changée 
par le fait d’un immense accroissement dans la valeur des 
meubles ; la communauté s'enflait sans mesure ; il eût été possible 
que, dans Les liquidations, on cherchât, malgré la nette distinc- 
tion du Code, à retirer du patrimoine commun, à réserver comme 
propres certaines des valeurs mobilières nouvelles, et même qu’on 
tentât une modification législative. Or il n’y eut point de ces es- 
sais; le patrimoine commun se développa sans protestation avec 
la fortune mobilière. Il restait conforme aux sentimens de la 
bourgeoisie qui s'élevait, de garder commune la fortune créée 
par l'effort commun, et le régime de la communauté, qui aurait 
pu succomber à l'épreuve, en sortit plus robuste. Il subit cepen- 
dant l’action des faits économiques, précisément dans la com- 
position du patrimoine commun. Le Code ne connaissait l’activité 
des femmes du peuple que sous la forme ménagère, ou par le 
travail des femmes d'artisans, des paysannes. L'usine a offert aux 
femmes un travail nouveau où elles se sont employées par mil- 
liers. Leur activité, devenue créatrice, a apporté dans le ménage 
un produit nouveau, leur salaire. En même temps, le lien du ma- 
riage s’est distendu : l’homme surmené a voulu des excitations 
et des distractions; parce qu'il dépensait trop souvent son gain 
au cabaret et que la femme était dépouillée de son propre gain, 
tombé en communauté, remis aux mains du mari, une tendance 
s'est peu à peu éveillée, répandue : la femme ne pourrait-elle 
pas sauver ce gain pour l'avenir, du moins le mettre un temps 
à l'abri? De là est venue la loi de 1881 qui autorise la femme 
à se faire délivrer seule un livret de caisse d'épargne. Les droits 
du mari, chef de la communauté, sont maintenus : ce n’est qu'un 
dépôt, et, par une opposition à la Caisse, le mari peut s’en 
emparer. Mais en fait, il peut ignorer son droit d'opposition, 
ignorer même le dépôt qui par suite reste sauf; en fait, la femme 
tou xxxvi. — 1006. 27 
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peut se créer indirectement un «bien réservé; » et il y a mieux, 
elle profite de la disposition qui permet à tout déposant d’ac- 
quérir de la rente dès que son dépôt est suffisant pour acheter 
dix francs de rente. En tout cela, les principes étant respectés, 
une facilité est donnée à la femme de tourner la puissance 
maritale, le droit du chef de communauté et jusqu’à sa propre 
incapacité. C’est bien l’organisation nouvelle du travail, son 
influence sur les ménages ouvriers qui ont ici forcé les règles 
trop contraires de 1804, et de la plus dangereuse manière, en 
leur laissant une apparence de solidité. 

Par d’autres côtés, par d’autres phénomènes de la vie so- 
ciale, les règles du Code civil sur la composition du patrimoine 
commun se sont trouvées peu à peu comme étrangères à la 
réalité. 

En même temps que le développement de l’industrie, le 
x1x° siècle a vu Ja fortune mobilière se révéler et tout de suite 
s’accroître sous des formes singulières : le droit de propriété 
littéraire, artistique, industrielle, fut une des plus intéressantes. 
Quelle devait être sa destinée dans la composition du- patri- 
moine commun? La question se posa aux hommes de pratique. 
Un artiste, un écrivain perd sa femme ou divorce : la commu- 
nauté est dissoute : il faut la liquider. Et d’abord, il importe de 
distinguer ce qui est la communauté, ce qui constitue les propres 
de chaque époux. Le notaire liquidateur classe sans difficulté 
les immeubles et les meubles. Reste le droit d'auteur. C'est un 
bien : c’est une fortune. Est-ce un bien de communauté? II est 
remarquable que les notaires aient répondu : « Ce bien ne res- 
semble à aucun autre; il est essentiellement personnel à celui en 
qui il a pris naissance : il doit lui être déclaré propre. » On se 
rappelle en ce sens la liquidation de communauté du composi- 
teur Lecocq. Le notaire a classé dans les propres la propriété de 
ses œuvres. Cependant le patrimoine commun est frustré, et par 
suite l’autre conjoint qui y aurait trouvé la moitié du droit d’au- 
teur. La liquidation est donc attaquée. Le tribunal de la Seine 
la condamne : le droit d'auteur est un bien de communauté. La 
Cour d'appel de Paris approuve au contraire le notaire : le droit 
d'auteur est un propre. La Cour de cassation enfin se prononce 
contre le notaire : elle casse l'arrêt de Paris : le droit d'auteur 
est commun. Les deux systèmes s’édifient sur des motifs qu'on 
ne peut dire contraires, et qui sont simplement étrangers les 
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uns aux autres. À la Cour suprême, on s’en tient au raisonne-: 
ment juridique et au texte du Code ; tout ce qui est propriété 
mobilière, dit le Code, tombe en communauté : or le droit d’au- 
teur, n'étant pas immeuble, est nécessairement meuble : il doit 
subir la règle du Code civil. A ce raisonnement logique, l’autre 
système oppose qu'il est d’une dangereuse abstraction de ranger 
le droit d'auteur dans une classification où on n’a pas pu lui 
faire sa place parce qu'on ne le connaissait point. D'ailleurs, si 
on dit « propriété littéraire et artistique, » ce n’est qu’une for- 
mule commode ; le droit d'auteur n’est une propriété ni par son 
objet, — une conception de l'esprit extériorisée, — ni par son 
mode d'exercice, — un monopole d'exploitation, — ni par sa 
durée qui est temporaire. Il n’est pas davantage un meuble. Il 
est original, il est nouveau et on ne peut forcer le Code à dire 
ce qu'il ne dit point. Si l’on se borne à rechercher par l'analyse 
le caractère de ce droit, il faut le reconnaître à la fois tout in- 
tellectuel et exclusivement personnel. Que les fruits qu'il pro- 
duit tombent en communauté, cela va de soi; mais lui-même 
ne sera déclaré commun que si l’on oublie sa nature vraie et à 
condition de méconnaître qu'il reste attaché à la personne de 
l'auteur. 

Cette dernière considération vaut d’être retenue. Dans le dé- 
bat sur le droit d'auteur, entre la Cour suprême et la pratique 
notariale, entre les « civilistes » qui font de l’exégèse sur le Code, 
et les « réalistes » qui regardent les faits, si le succès doit venir 
à ceux-ci, ce sera surtout par l’argument des droits de la per- 
sonne. Il s'agit bien entendu de droits positifs: certains de ces 
droits positifs, la propriété littéraire, quelques autres, sont mar- 
qués d'un caractère énergique de personnalité qui les met à part. 
Mais cette notion positive, si positive que les hommes d'affaires 
l'appliquent comme on a vu à la liquidation de communauté 
d'un auteur dramatique, est naturellement dérivée de l’idée phi- 
losophique des mêmes droits. Voici longtemps que sont affirmés, 
proclamés, revendiqués les droits de la personne humaine. Ils 
ont trouvé leurs plus ardens défenseurs dans le peuple de plus 
en plus nombreux des producteurs intellectuels. Depuis le ro- 
mantisme, toute notre littérature, à peu d'exception près, est 
nettement individualiste. Et à côté des grands phénomènes éco- 
nomiques du xix° siècle, cet individualisme a exercé par le roman, 
par le théâtre, une immense influence. Il y aurait beaucoup à 
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dire sur son caractère : on peut le trouver à la fois excessif 
dans l’ordre moral, — en ce qu'il réclame, avec le fameux droit 
au bonheur, le droit à toutes les fantaisies, — insuffisant dans 
l'ordre des libertés civiques, en ce qu’il se résigne docilement à 
toutes les oppressions. Quel qu'il soit, il agit, il ne cesse d'agir. 
Et sur les femmes, sur la condition des femmes, cette action est 
particulièrement puissante. C’est lui qui a contribué le plus à 
former la classe nouvelle des travailleuses intellectuelles, les- 
quelles en retour se réclament de lui et le répandent : par la 
conscience de leur personnalité, les femmes ont voulu essayer 
de tous les modes de l’action, et là où elles ont réussi, elles ont 
pris d’elles-mêmes une conscience plus forte ; leur place est émi- 
nente aujourd’hui dans la littérature romanesque ; elle est consi- 
dérable dans l’enseignement; elle s'agrandit dans la médecine. 
Et c'est un mouvement qui commence à peine. Cette activité 
nouvelle exerce naturellement ses effets sur les idées de ces 
femmes, sur les idées de tous, touchant leur condition juridique. 
Elles apportent dans le mariage leur activité même, avec le sen- 
timent que c'est là un bien personnel et qu'il en résulte des 
droits personnels. Elles donnent ainsi une importante contribu- 
tion à tous ceux qui aperçoivent en effet, parmi tant de formes 
nouvelles ou modifiées de la richesse, des droits intimement liés 
à la personne. D'ailleurs, pour en revenir à la propriété litté- 
raire, elles seraieat intéressées aujourd’hui, autant que les hommes, 
au succès de l'opinion pratique des notaires : que le droit d’au- 
teur soit reconnu propre, cela profitera à toutes celles comme à 
tous ceux qui écrivent, sculptent ou peignent. 

C'est encore parmi les formes nouvelles de la richesse mobi- 
lière qu'il faut placer le montant d’une assurance sur la vie. Là 
aussi, il y a difficulté lors de la liquidation de communauté, 
pour la composition du patrimoine commun. Est-ce un bien de 
communauté, est-ce un propre, n'est-ce pas encore une sorte de 
bien où s'exerce un droit particulièrement attaché à la personne ? 
La difficulté intéresse particulièrement les ménages qui sont dé- 
pourvus d’une fortune « faite, » de capitaux, mais trouvent dans 
les gains de chaque année des revenus assez amples pour que, 
toutes les dépenses payées, il reste quelque chose. Ce sont des 
ménages de travailleurs, dans les professions libérales ou dans 
les affaires : ils ont le souci traditionnel d'assurer l'avenir, pour 
la vicillesse, contre l'infirmité et contre la mort: mais au lieu 
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des modes anciens, l’économie et le placement, qui exigent eux- 
mêmes la garantie du temps, ils prennent l’assurance sur la vie, 
parce que le paiement de la prime annuelle se classe plus facile- 
ment que l’économie parmi les dépenses nécessaires, et que, d'autre 
part, le risque terrible de la mort est toujours couvert. Le plus 
souvent, le mari s'assure lui-même sur la vie au profit de sa 
femme. Il manifeste clairement ainsi qu’il a voulu, pour le cas 
où il disparaîtrait, que son activité et le capital qu’elle repré- 
sente fussent remplacés au profit de sa femme par le montant de 
l'assurance. La conséquence raisonnable et juste de ce dessein 
serait donc que, le mari décédé, la femme touchât le capital 
assuré comme un bien à elle propre et personnel. Or la juris- 
prudence a fini par reconnaître, non sans peine, que la créance 
de ce capital contre la Compagnie d'assurances était un propre 
de la femme. Les règles de composition de la communauté me 
semblaient point gêner la combinaison si sage de l’assurance. 
Mais une autre règle a tout détruit, celle des récompenses. Les 
époux ne peuvent rien prendre sur le patrimoine commun qu’à 
charge de récompense : or il a fallu « nourrir » l’assurance par 
le paiement des primes annuelles ; c’est la communauté, jouis- 
sant de tous les revenus, qui a payé ces primes ; lorsque le capi- 
tal assuré devient exigible, il faut donc que la femme, qui en 
profite, « récompense » la communauté, c’est-à-dire lui rem- 
bourse toutes les primes payées, souvent la même somme, quel- 
quefois une somme plus forte que le capital. L'assurance devient 
ainsi inutile. {l n’est qu'un moyen d'éviter cet échec, c’est que le 
mari, suivant son droit, dispense sa femme de la récompense. 
S'il a négligé de le dire expressément, son intention devrait tou- 
jours être présumée : car elle est conforme au principe même 
de l'assurance et à l’idée qui l’a inspiré. Il a voulu créer à sa 
femme un droit tout personnel. Il a fait cette combinaison, que 
le Code n’a pas connue, pour laquelle les règles de la commu- 
nauté ne sont pas faites : constituer, au profit de sa femme, un 
bien qui remplacerait le capital que représentent son activité, 
son intelligence, sa vie. 

En dehors de ces deux droits-types, celui de l’auteur, celui 
de l'assuré, il faut bien reconnaître le caractère de personnalité 
à d'autres encore, tels que celui de la victime d’un accident du 
travail : la loi de 1898 le décide implicitement en déclarant la 
rente incessible: le droit à la rente est tout personnel. 
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Ainsi pour la composition de la communauté, non seulement 
les faits économiques apportent des surprises : mais l’idée philo- 
sophique du droit de la personne cherche une réalisation ; il y a 
une tendance à vouloir que tous les droits positifs qui demeurent 
liés à la personne, soit comme directement émanés d’elie, soit 
pour assurer son intégrité, lui demeurent propres. Dès lors, l’in- 
terprète de la loi se trouve embarrassé. Le seul examen des 
articles du Code ne peut suffire, puisque les droits sont nou- 
veaux; ce serait fausser le texte que d’appliquer bon gré mal gré 
à ces droits la formule trop simple « propriété mobilière » des 
biens de communauté. N'est-ce pas en retour dénaturer la loi 
que de classer ces droits parmi les propres qu’elle a conçus tout 
autres ? La vérité n'est pas si absolue : elle consisterait peut-être 
à distinguer suivant que le conjoint, à qui ces droits sont per- 
sonnels, vit encore ou bien a disparu : dans le premier cas, sa 
personne en effet réclame énergiquement ; dans le second cas, il 
n’y a pas de raison pour que la communauté, lui n'étant plus, 
ne soit pas enrichie. La vérité surtout est que l'interprète sent 
ici, sur ces règles de la composition du patrimoine commun, le 
malaise d’une antinomie irréductible : la loi n’est plus assez forte, 
elle l’est encore trop, il faut la changer. 

Après la composition de la communauté, l'effort de l’inter- 
prèle pour accommoder la loi ancienne aux faits nouveaux s’est 
appliqué à l'administration de cette communauté et des propres. 
Ni la pratique ni la jurisprudence ne pouvaient modifier les 
règles impératives du Code : le mari a tous les pouvoirs, la femme 
n'en a aucun. Cependant, un effort persévérant a élé soutenu, qui 
a constitué, sous Le nom de mandat tacite, au profit de la femme, 
un véritable pouvoir d'administration ménagère. Incapable par 
elle-même, la femme devient capable quand elle agit comme 
mandataire de son mari. Or le mandat peut être tacite ; il est 
tacite précisément pour tout ce qui a trait à la direction de la 
maison, aux dépenses de nourriture et d'entretien ; tout ce que la 
femme commande, achète, le mari en est tenu et doit le payer. 
La jurisprudence, en élevant cette théorie, l’a poussée fort loin : 
la Cour de Paris a jugé que des toilettes livrées au domicile 
conjugal, même si leur prix excède les ressources du ménage, 
n’ont pu être commandées par une femme qu'avec l’assentimeut 
de son mari : le mari, comme chef de la communauté, est obligé 
envers le fournisseur Cette théorie du mandat tacite respecte 
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donc chez la femme la réalité de son rôle comme directrice de 
ménage. 

Par ailleurs, la pratique, appuyée par la jurisprudence, a'sin- 
gulièrement détourné de leur but primitif les mesures de protec- 
tion que le Code avait instituées en faveur de la femme. Le mari 
est libre d'hypothéquer, d’aliéner et, à plus forte raison, d’em- 
prunter. Mais la femme a, pour la garantie de « sa dot et de ses 
conventions matrimoniales, » une hypothèque sur les biens du 
mari: le créancier qui prête au mari sur hypothèque risque 

- donc d’être ruiné par la femme. Elle a aussi le droit de renoncer 
à la communauté quand elle la trouve mauvaise ; il n’y a plus 
alors de bien de communauté, il n’y a que des biens du mari, 
soumis comme tels à l’hypothèque légale; l’acquéreur d’un im- 
meuble de communauté, vendu au cours du mariage par le 
mari, ést donc exposé à se voir rechercher par le moyen de cette 
hypothèque légale. Comment parer à ces risques ? La pratique 
notariale a trouvé fort justement qu'il suffisait que la femme 
subrogeât le créancier hypothécaire dans son hypothèque, et 
qu’elle concourût à l’acte d’aliénation de l'immeuble commun. 
Elle subroge le créancier: elle le met en ses lieu et place, il ne 
craint donc plus d'être primé. Elle concourt à la vente d’un im- 
meuble, elle renonce donc à rechercher plus tard l'acquéreur. 
L'un et l’autre moyens ont bien tout l'effet que l’on voulait 
alteindre. Aussi se sont-ils établis. Il n’est pas aujourd’hui un 
prêteur qui n'exige, en prêtant à un mari commun en biens, la 
subrogation de la femme à son hypothèque légale. Il n’est pas un 
acquéreur d'immeubles de communauté qui n'exige le concours 
de la femme à l'acte de vente. Ainsi le mari, étant de par le Code 
le maître de la communauté, libre d'emprunter, libre de vendre, 
cependant ne peut agir en fait qu'avec le concours de sa femme : 
il lui faut demander la signature de sa femme. Certes, cette 
évolution serait heureuse, si la femme en tirait profit pour con- 
courir effectivement aux actes d'emprunt et de vente, si elle y 
voyait un moyen de s'associer à ces actes, et si elle s’associait 
en effet en examinant et critiquant avant que de signer. Le plus 
souvent, disent les notaires, elle signe sans savoir, sans com- 
prendre son droit, ni qu'au moment d'y renoncer, elle pourrait 
se faire renseigner sur les raisons bonnes ou mauvaises de la 
renonciation. Il reste donc seulement que les protections, insti- 
tuées par le Code d'autant plus fortes que le pouvoir du mari 
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était plus étendu, se sont peu à peu réduites, évanouies, et cela 
pour ces actes même d'emprunt et d’aliénation, qui diminuent 
l'avoir commun et contre lesquels elles devaient s'exercer. Il 
appartiendrait aux femmes, si elles ne profitent plus pour être 
protégées de l’hypothèque légale, de profiter de la renonciation 
aujourd'hui habituelle, pour prendre leur part de la gestion. 

Par ces moyens indirects, la femme commune a été élevée 
du rôle négatif et muet que lui assignait le Code civil au rang 
de collaboratrice. Elle administre seule la maison, elle est asso- 
ciée à tous les actes graves qui engagent la communauté. Cepen- 
dant, quant à ses propres, elle est toujours tenue à l'écart de 
l'administration ; le Code a imposé au mari d’avoir le concours 
de sa femme pour l'aliénation de ces propres, mais il lui a ré- 
servé le droit de les administrer seul. Les conséquences de cette 
règle semblent en certains cas excessives. Le mari d’une femme 
commune qui écrit, peint ou sculpte, même si le droit d'auteur 
est reconnu comme propre, peut seul traiter pour la publication 
ou la reproduction avec l'éditeur ou le marchand, car ce sont là 
des faits d'exploitation, d'administration. S'il administre mal ou 
contre le gré de la femme, il engagera sa responsabilité. Mais 
elle n'aura aucun moyen d'empêcher de tels actes. Une fois 
encore, pour l'administration des propres de la femme comme 
pour la composition du patrimoine de communauté, il faut bien 
constater que le Code civil porte sa date: il n’est pas de 1906, il 
est de 1804. 

D'une façon générale, quel que soit le régime, les efforts de 
la pratique et de la jurisprudence pour ajuster les règles an- 
ciennes aux faits nouveaux, les tendances d’une époque où les 
femmes ont accru leur individualité et en ont pris conscience, 
les sollicitations des femmes elles-mêmes, tout ce mouvement 
s'arrête contre l'obstacle infranchissable, la règle d'ordre public, 
incapacité des femmes et puissance maritale. Il ne s'agit plus 
seulement du rôle de la femme dans l’administration des biens, 
lequel varie avec les régimes. L’incapacité générale s'applique à 
deux modes d'activité : la femme ne peut seule ni ester en jus- 
tice, ni contracter. Le Code civil ajoute que, si le mari refuse 
l'autorisation, le juge pourra la donner à sa place. En fait, l'in- 
capacité d’ester en justice, même en justice de paix, ne se com- 
prend point toutes les fois que la femme a la éharge d’une ad- 
ministration, sous le régime de séparation de biens, sous le 
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régime dotal pour ses paraphernaux, dans la communauté enfin 
quand elle est commerçante et qu’elle signe librement des billets. 
Sans doute la justice autorisera à défaut du mari; mais ce sont 
des lenteurs et des frais qui n'ont aucune justification. Quant à 
l'incapacité générale de contracter, elle, a été réduite par la ju- 
risprudence autant qu'il a paru possible : la question se pose. 
même sous les régimes où la femme a une administration 
propre : elle veut par exemple, séparée de biens, faire un de ces 
actes qui excèdent les limites de l’administration, un achat, une 
vente d'immeuble, une souscription d'actions; ou bien, sous 
n'importe quel régime, elle veut louer ses services, publier un 
livre, entrer au théâtre. Tantôt les tribunaux autorisent, et tan- 
tôt ils n'autorisent pas. C’est ici affaire d'appréciation. Ce qui 
est considéré toujours, c’est l'intérêt du mariage plus que celui 
de la femme; et en ce sens, il est sûr que la liberté de travail, 
fortement réclamée à cette heure, n'exist: point pour la femme 
mariée. La justice en tous cas ne peut autoriser une femme, au 
refus du mari, à devenir commerçante : la loi le défend : et cela 
est explicable dans la communauté où tous les engagemens de 
la femme obligent le mari ; cela ne se comprend pas plus que 
l'interdiction de plaider, quand la femme, en s’engageant, n’oblige 
qu’elle-même et ses propres biens. Une dernière fois le Code de 
1804 se refuse à laisser filtrer une règle plus conforme à des 
besoins nouveaux. 


IV 


Après ce rapide examen, il semblera possible de préciser les 
points d’antagonisme, où les mœurs et les nécessités écono- 
miques d’une part, les règles du Code civil d'autre part s’oppo- 
sent fâcheusement, définitivement. Pourquoi la femme mariée 
est-elle frappée d'incapacité? Il n’est pas vrai qu’elle soit inca- 
pable : fille ou veuve, elle ne l’est point. L'intérêt du mariage 
exige seulement qu'il y ait une direction, et le mari, comme plus 
ordinairement capable, se trouve désigné pour l'exercer. Ne suf- 
firait-il pas de dire que la capacité de la femme demeure du- 
rant le märiage, et qu’elle est seulement restreinte pour les be- 
soins de l’union conjugale? — La communauté est le régime 
traditionnel et vraiment national : sous la forme de communauté 
légale, elle régit le mariage dans les classes populaires, et, ré- 
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duite aux arquêts, elle est couramment pratiquée dans la bour- 
geoisie de Paris, du Nord, du Centre. Or la règle de composition 
du patrimoine commun, — la communauté acquiert toute pro- 
priété mobilière, — n’est plus compatible, ni avec la nécessité pour 
l’ouvrière de gagner un salaire et de le préserver, ni avec l’appa- 
rition de droits nouveaux d’un caractère tont personnel. La règle 
d'administration du patrimoine commun, — le mari seul maître, 
sauf de donner les immeubles, — n’est plus compatible ni avee 
l'administration domestique exercée par la femme, ni avec l’ha- 
bitude de lui demander le sacrifice de son hypothèque légale. 
La règle d'administration des propres de la femme, — le mari 
administrant seul ces propres, — n’est plus compatible avec 
l'individualité qu'affirment tant de femmes d'à présent, ni avee 
le caractère de propres importans et nouveaux. Enfin, les 
garanties accordées aux femmes par le Code et d’ailleurs peu à 
peu éliminées par la pratique pourraient être réduites, dès lors 
que les pouvoirs du mari seraient atténués. On déclare très haut 
que l’idée même de communauté est incompatible avec la pra- 
tique moderne du mariage. Ne conviendrait-il pas plus simple- 
ment, plus modestement, plus utilement de garder l’idée même 
dont la force s’est vérifiée par des siècles de durée, et de lui 
chercher des formes rajeunies ? 

À quelques-unes de ces questions, les nouveaux codes de 
l’Allemagne et de la Suisse apportent des réponses qui sont in- 
téressantes à coup sûr, sinon convaincantes toujours. 

En Suisse comme en Allemagne, le principe de l'incapacité des 
femmes mariées n’a pas résisté à la critique des jurisconsultes. 
Depuis cent ans, on l’a vu, il n’était plus fondé sur l'intérêt 
exclusif du mari : il n’est pas motivé par une infirmité naturelle 
des femmes : il ne peut s'appuyer que sur l'intérêt du mariage. 
Or cet intérêt et la bonne marche de la société conjugale 
exigent, non pas qu’en se mariant la femme devienne incapable, 
mais simplement que, pour toutes les affaires qui concernent la 
société conjugale, le mari dirige et décide, sans despotisme bien 
entendu et sans abus. D’autre part, l'intérêt de la femme, en ce 
qui concerne non plus les affaires de la société conjugale mais 
les siennes propres, demande qu'un contrôle soit exercé sur cer- 
tains contrats qui l’engagent. Ces idées, dans l’un et l’autre pays, 
ont amené à proclamer comme règle nouvelle la capacité de la 
femme mariée. 
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Il faut l'entendre en ce sens que le mariage, par lui seul, 
n'atteint pas la condition juridique de la femme. Elle demeure 
donc maîtresse de tous ses droits. Ainsi elle peut ester en justice, 
elle peut contracter : elle jouit de la complète liberté du tra- 
vail, et choisit comme elle l'entend une profession ou un métier. 
Cependant l'exercice qu’elle conserve ainsi de ses droits peut, s’il 
est imprudent, porter préjudice au mariage lui-même. Il importe 
que ces imprudences soient dénoncées et que le mariage, en 
même temps que la femme, soit protégé. En Allemagne, le mari 
a le pouvoir de dénoncer le contrat : les féministes, qui combat- 
tirent énergiquement cette restriction, obtinrent seulement que 
ce pouvoir fût soumis à l'autorisation du « tribunal de Tutelle. » 
La femme ayant seule et librement contracté pour l'exercice 
d'une profession, le mari qui veut faire rompre l’engagement 
doit s'adresser au tribunal de Tutelle ; ce tribunal, — institution 
originale qui réunit les attributions de notre Chambre du con- 
seil et de notre Juge de paix, — examine la demande du mari, 
les motifs qu'il allègue; si la dénonciation est autorisée, il en 
résulte non pas une nullité de l’engagement jusque dans le passé, 
mais la rupture pour l'avenir. Il n’est pas possible de dire que la 
capacité de la femme et la liberté du travail soient sérieusement 
atteintes : en revanche, son intérêt et celui du mariage sont 
sauvegardés ; quant aux tiers qui ont traité avec elle, patrons ou 
directeurs d’entreprises, l'intervention du tribunal de Tutelle les 
garantit que le contrat ne sera pas rompu à la légère, et ils n’ont 
à s’en prendre qu'à eux-mêmes s’il fut pour la femme dangereux 
ou lésif. — La Suisse, posant comme l’Allemagne le principe 
de la pleine capacité pour la femme mariée et par suite de sa 
liberté de travail, admet une restriction un peu différente : le 
mari peut faire défense à la femme d'exercer telle profession, et 
la femme a un recours devant le juge. Ceci se rapproche de notre 
procédure actuelle d'autorisation : le mari est d’abord sollicité, 
et s’il refuse, la justice peut. prononcer. Mais avec cette ressem- 
blance extérieure, il y a une profonde différence dans la réalité : 
en France, la femme demande aux tribunaux une mesure 
exceptionnelle, un échec à la puissance maritale ; en Suisse, elle 
réclame un droit, et c'est le mari qui, voulant une exception, 
doit la justifier. D'une telle restriction, on ne dira pas non plus 
que sa capacité soit vraiment diminuée. 

Le mariage crée, avec la vie commune, des intérêts communs. 
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À moins que de sacrifier ces intérêts, il importe qu'après discus- 
sion entre les époux, il y ait décision d’un seul, et le mari est 
désigné plus que la femme pour exercer ce pouvoir. Le fémi- 
nisme allemand combattait l’argument de la vie commune et 
l'intérêt de l’union conjugale. Au Reichstag, cédant sur le prin- 
cipe, Bebel proposait du moins, si une direction est nécessaire, 
qu'elle appartint à celui qui supporterait la plus grande part des 
charges du mariage : il indiquait qu’une femme riche serait ainsi 
appelée à régler la vie commune et que, par là, se trouverait jus- 
tement gênée l’industrie des coureurs de dots. L’amendement 
ne fut pas adopté. Le code allemand dispose que le pouvoir de 
décision appartient au mari: étranger aux affaires personnelles 
de la femme, il s’applique aux questions de nom, de domicile, 
de nationalité; encore faut-il que le mari l’exerce sans abus; sil 
lui plaisait sans motifs de changer sa résidence, de la fixer à 
l'étranger, etc., la femme ne serait pas tenue de se soumettre. 
Le code suisse présente la même règle. Nous sommes loin de la 
phrase célèbre de Napoléon : « La femme est obligée de suivre 
son mari toutes les fois qu'il l'exige. » 

En se mariant, les époux apportent chacun un patrimoine; 
ils ont à prévoir que leur activité créera d’autres biens encore, 
et ils doivent convenir s'ils mettront en commun tout ou partie 
de ces biens, comment ils s'en répartiront l'administration, 
comment ils régleront leurs droits respectifs de disposition. 
C’est l’objet du contrat de mariage. Il apparaît qu'au moment 
de le conclure, la femme peut consentir à laisser au mari plus 
de droits qu’elle n’en garde elle-même : celle peut admettre des 
restrictions à sa capacité: par exemple, elle renonce à adminis- 
trer le patrimoine qu'elle apporte : le mari administrera seul. 
L'incapacité de la femme dérive dès lors, non pas de l'état de 
mariage, mais du contrat de mariage : elle se limite aux aban- 
dons consentis dans ce contrat. Pour le reste, la capacité est la 
règle : elle demeure donc si, par le contrat, la femme ne renonce 
à aucun de ses droits, sous le régime de la séparation de biens. 
Tandis qu’en droit français ce régime ne laisse à la femme que 
l'administration et lui refuse, à cause de l'incapacité générale, la 
disposition, on voit qu'en droit allemand et d’ailleurs dans le 
code suisse, il donne à la femme la même liberté patrimoniale 
que si elle était fille ou veuve. 

Mais il faut penser à celles qui ne font pes de contrat. Il faut 





LES LOIS DES FEMMES. 429 


choisir pour elles un régime légal. En Suisse comme en Alle- 
magne, on n'a voulu ni de la communauté des biens, ni de leur 
séparation. On a choisi un régime intermédiaire, celui de l’union 
des biens. 

L'union des biens ressemble à notre communauté, en ce que, 
aès le mariage, tous les biens des époux, l'apport du mari et 
celui de la femme — eingebrachtes Gut — se réunissent en une 
seule masse dont le mari prend l’administration. Mais les diffé: 
rences sont profondes avec notre système français, quant à la 
nature de cette masse et quant aux droits du mari. Tout d'abord, 
en se réunissant en une seule masse, les biens ne perdent point 
leur caractère : ils sont réunis, non confondus; l'apport du mari 
lui reste propre; la femme garde propre son apport; et ils ne sont 
réunis que pour l’administration. Ainsi, à la dissolution du ma- 
riage, il n'y a rien à partager et chaque époux reprend son 
apport. De même, durant le mariage, les biens de la femme n’ont 
pas à répondre des dettes du mari: celui-ci, administrant seul, 
a simplement sur ces biens les droits d’un usufruitier, afin d’en 
retirer une contribution aux charges du mariage. Ses pouvoirs 
ne sont plus ceux du chef de communauté. Il ne saurait disposer 
seul de ces biens puisqu'il n’en est pas propriétaire, et qu’il n’y 
a pas, comme dans notre droit, un patrimoine commun, ayant 
absorbé ces biens, dont il soit le maître. Il devra donc avoir le 
consentement de sa femme aux actes de disposition. Il devra 
même avoir ce consentement pour les opérations juridiques qui 
dépassent la simple administration, par exemple un emprunt 
qui grèverait ces biens. Il est cependant un peu plus qu'un admi- 
nistrateur : il doit sauvegarder les intérêts de l’union conjugale 
et, par suite, si la femme refuse son consentement, il peut s’adres- 
ser au tribunal de Tutelle qui autorisera toute opération utile. 
Telle est la condition des biens « unis, » apports du mari et de 
la femme : la propriété demeure distincte: l'union n'a qu'un objet, 
l'administration, qu'un but, l'intérêt du mariage. A côté des. 
biens unis, c’est-à-dire des apports, il reste Les biens séparés, non 
seulement pour la propriété, mais même pour l'administration. 
Ce sont quant au mari tous les acquêts, c’est-à-dire tous les pro- 
duits de son activité, et, pour la femme, cette classe nouvelle de 
biens, qu'on a qualifiés biens réservés — Vorbehaltsqut. A elle 
seule, cette création du droit allemand et du droit suisse mérite- 
rait toute une. étude : il suffira de dire que la loi « réserve » 
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ainsi à la femme, outre les objets exclusivement destinés à son 
usage, tels que vêtemens et instrumens de travail, tout ce qu’elle 
acquiert par son activité : de plus, le consentement dûment 
publié des époux, ou la volonté des testateurs et donateurs peut 
classer un bien parmi les « réservés. » 

La seule classification de ces différens biens — apports sou- 
mis à l’union, acquêts propres au mari, biens réservés à la 
femme — montre quelle sera l'étendue de sa capacité patrimo- 
niale. Sur ses apports, par contrat de mariage, elle consent un 
abandon de ses droits et que ce soit le mari qui administre 
seul ; toutefois, comme elle ne renonce pas à la propriété, elle 
demeure associée à tous les actes de disposition, même aux 
opérations juridiques de quelque gravité; le mari étant absent 
ou empêché, elle administrera et même aliénera seule. Sur les 
acquêts propres au mari, elle n’a naturellement aucun droit. Sur 
ses biens réservés, en revanche, elle exerce tous les pouvoirs: 
elle administre, engage, dispose : c’est sa chose : elle est capable 
et n'a consenti aucune restriction à sa capacité ; elle peut donc 
agir en propriétaire, maîtresse de tous ses droits. 

La condition juridique de la femme mariée se complète par 
la reconnaissance légale de son droit d'administration ménagère. 
Ce qui n’est en France qu’une construction de la jurisprudence, 
fondée, comme on a vu, sur l’idée de mandat tacite, et fragile, 
puisque le mari par un acte de volonté peut supprimer le man- 
dat, l'Allemagne et la Suisse ont voulu le consacrer par la loi. 
La femme, de par la loi, a l'administration du ménage, étendue 
au cercle des affaires domestiques et définie exactement par le 
mot qui la nomme, die Schlüsselgewalt, « le pouvoir des clefs.» 
Quelques nuances sont à signaler, dans la nature et le fonction- 
nement de ce pouvoir légal, entre le droit allemand et le suisse. 
Celui-ci établit la femme mandataire de l’union conjugale et lui 
confère ainsi un pouvoir nettement personnel ; de là la consé- 
quence, qu'au cas où elle en mésuserait, le tribunal seul, non le 
mari, pourrait le suspendre, le restreindre, le supprimer. Dans 
le Code allemand, la femme est bien, comme dans la jurispru- 
dence française, mandataire du mari, et, par suite, elle est pré- 
sumée agir pour le mari, elle l’engage sans s'engager elle-même, 
à moins de l'avoir stipulé. Mais elle a un mandat légal : c'est 
la loi qui, avec ou sans l’aveu du mari, la constitue sa manda- 
taire. En conséquence, les besoins et ressources du ménage, non 
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la volonté du mari, règlent l’étendue d'exercice du mandat; et 
le mari a bien le pouvoir de restreindre la Schlüsselgewalt ou 
de la supprimer, mais sauf recours de la femme devant le tri: 
bunal de Tutelle. Ces différences, qui sont intéressantes dans l’ap- 
plication, ne touchent en rien au principe même, la consécra- 
tion légale d’un droit, lequel est si conforme à la réalité, au rôle 
effectif de la femme dans sa maison, que la jurisprudence fran- 
çaise a dû suppléer au silence du Code pour le reconnaître. 

Les changemens apportés par ces législations d'hier au droit 
d'il y a cent ans se résument en deux ordres de faits. D'abord la 
femme reste pleinement capable, sauf les restrictions qu'exige 
l'intérêt du mariage et celles qu’elle-même a consenties par son 
contrat. D'autre part, au régime légal de communauté, — fusion 
en un patrimoine commun des apports de chaque époux et des 
produits de leur activité, avec droit d'administration et d’aliéna- 
tion pour le mari, — est substitué un régime complexe. Les ap- 
ports toujours distincts sont réunis sous l'administration du mari, 
lequel d’ailleurs ne peut aliéner les apports de la femme sans 
qu'elle consente; chaque époux garde les produits de son acti- 
vité; pour la femme, ces biens propres, dits réservés, peuvent 
s'accroître par la volonté commune des époux, par la volonté 
des donateurs ou testateurs. Enfin le rôle patrimonial de la 
femme se révèle dans un triple droit : elle est associée à l’admi- 
aistration des biens « unis, » en ce sens que ses apports ne peu- 
vent être aliénés sans elle, elle dispose librement de ses biens 
réservés, elle a la Schlüsselgewalt, le pouvoir d'administration 
domestique. Il est à remarquer que l’amoindrissement de la 
puissance maritale a entraîné, comme conséquence naturelle, la 
restriction des mesures qui, dans notre droit, protègent la femme 
contre les excès de cette puissance. Dans le régime légal de 
l'union des biens, le danger dont la femme doit être garantie 
est que le mari, administrateur de ses apports, détourne les reve- 
nus ou touche au capital. Or elle a un droit de contrôle; pour 
s'assurer que les deniers inutilisés dans les dépenses de la mai- 
son ont été placés, elle peut exiger un inventaire; elle peut 
aussi, pour la garantie du capital, exiger des sûretés, mise 
en gage, cautionnement hypothécaire, et elle peut agir en sépa- 
ration de biens. Enfin elle est très fortement protégée par la 
« subrogation réelle ; » tout bien, acquis par le mari sur le pro- 
duit de la vente d’un apport de sa femme, prend la place de l’ap- 
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port vendu, sauf aux créanciers à prouver une intention contraire, 
Ainsi protégée, la femme n'avait plus besoin de l’hypothèque 
légale, si gènante pour le crédit du mari : on a pu la supprimer, 


V 


Certes, prises dans leur ensemble, ces 1égislatious apportent 
mieux qu'une nouveauté, un progrès : il suffit, pour le recon- 
naître, de constater que, dans telles de leurs dispositions, elles se 
sont bornées à recueillir l’usage lentement formé par la pratique 
française, ou la règle lentement. élaborée par notre jurispru- 
dence : il en est ainsi de la suppression de l’hypothèque légale 
que la pratique notariale a déjà à peu près réalisée, de la créa- 
tion du pouvoir d'administration domestique que les tribunaux 
ont déjà assurée. Mais, à ne s’en tenir d’ailleurs qu'aux grandes 
lignes, ces lois nouvelles apportent-elles bien le modèle sur 
quoi nous devons nous réformer? Doivent-elles être pour notre 
pays ce que notre Code civil fut, il y a cent ans, pour tous les 
pays civilisés, la loi même, celle qui s'impose parce qu'elle sa- 
tisfait à la fois l'idéal juridique et Les besoins pratiques? 

Notre Code civil rajeuni ne maintiendra sans doute pas l'in- 
capacité des femmes. Instituée jadis dans l'intérêt exclusif du 
mari et comme effet de l’idée d'autorité, supprimée par le pro- 
jet Cambacérès, rétablie par le Code civil, mais dans l'intérêt 
du mariage et celui de la femme elle-même, elle ne semble plus 
justifiée ni par l’un ni par l’autre de ces intérêts. La réalité est 
que les femmes, qu’elles soient ouvrières ou commerçantes, ou 
appliquées à quelque mode de l’activité intellectuelle, ou seule- 
ment chargées de la direction de leur maison, montrent en 
moyenne une capacité égale à celle de la moyenne des hommes. 
Et cette réalité tout le monde la voit, la sent, elle a acquis ce 
consentement universel que le jurisconsulte et le législateur 
n’ont plus qu’à fixer en loi. Partant de là, il faut donc dire, avec 
les codes allemand et suisse, que le mariage laissera entière la 
capacité de la femme : la femme mariée aura toute liberté de 
contracter : tel sera le principe. Mais l'intérêt du mariage com- 
mande une double restriction à cette capacité : il faut que le 
mari décide seul dans les affaires communes, il faut que, par un 
recours à la justice, il puisse dénoncer tout engagement de la 
femme qui lui nuirait à elle-même ou à l’union conjugale. 
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D'aütre pârt, la femme pourra consentir, pâr contrat de mariage, 
des restrictions à sa capacité, celle-ci par exemple, que le mari 
soit seul chargé d’administrér les biens qu’elle apporte. 

Toutes ces règles marquent un progrès dans la conception 
sociale et juridique, sans porter atteinte à l'intérêt du mariage 
qui doit demeurer le principal souci. Elles ne manqueront pas 
d'inspirer fortement le réformateur du Code civil. D’autres ré- 
formes seront aussi aisément accueillies : la femme recevra de 
la loi le pouvoir d'administration domestique que lui a donné la 
jurisprudence : l’hypothèque légale disparaîtra. Mais la ques- 
tion la plus ardue, la plus grave aussi sera celle du régime 
légal. Va-t-on supprimer la communauté comme régime légal? 
Va-t-on lui substituer la séparation de biens que demandent les 
féministes, ou l’union des biens de l'Allemagne, ou la commu- 
nauté d’acquêts de l'Ile-de-France? 

C’est ici que, les yeux ouverts sur tous les défauts de notre 
communauté légale, les réformateurs du Code devront cependant 
considérer les longues traditions et les habitudes séculaires de 
ce pays. Les défauts de la communauté sont assez connus : on 
vient de les voir surtout dans la composition arbitraire et vieillie 
du patrimoine commun, dans les pouvoirs excessifs du mari, 
dans l’annihilation de la femme durant le mariage. Mais ces 
défauts sont corrigibles. La communauté d’acquêts, en laissant 
propres à chaque époux ses apports et les biens qui lui advien- 
nent par succession ou donation, offre déjà une supériorité; 
toute là bourgeoisie aisée, riche, éclairée du Centre et du Nord 
l'a depuis longtemps adoptée. Il conviendrait de l'améliorer 
quant au patrimoine commun, en laissant encore propres à 
chaque époux ces droits personnels dont la nature même ré- 
pugne à la mise en commun. Il conviendrait de limiter à 
l'administration les pouvoirs du mari sur le patrimoine de 
communauté, en exigeant pour toute aliénation ce concours de 
la femme qui est déjà demandé dans la pratique d'aujourd'hui 
pour la vente des immeubles communs. Il conviendrait enfin, 
quant aux propres de la femme, de lui en donner l’administra- 
tion, en exigeant pour les ventes le concours du mari. Ainsi 
réformée, la communauté d’acquêts ne serait-elle pas préférable 
au régime allemand ou à la séparation de biens? 

Contre le régime allemand ou suisse de l'union des biens, 
l'argument le plus fort serait son extrême complication, si 
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d’ailleurs on ne pouvait lui opposer que notre régime analogue 
« sans communauté » a fait depuis longtemps ses preuves d'im- 
popularité. C’est la moins pratiquée de toutes les combinaisons. 
La femme gardant la propriété de tous ses apports, mais privée: 
de tout rôle dans l’administration, de toute part dans les acquêts, 

on trouve sans doute que c’est trop peu d’avantages, et on pré- 

fère Les différens systèmes de communauté, ou que ce n’est pas 

assez de garanties, et on préfère le régime dotal. 

Le régime dotal lui-même ne pourrait prétendre à l'emploi 
de régime légal que ses partisans réclamèrent vainement en 1804: 
il est trop contraire aux habitudes de la majorité, trop favo- 
rable aux fraudes, trop nuisible au crédit. 

La séparation de biens enfin, le système préféré des fémi- 
nistes, se condamne par les argumens mêmes qu’on invoque 
pour lui : c’est le seul régime, dit-on, qui tienne compte de ce 
grand fait nouveau, l’activité extérieure et créatrice des femmes, 
et qui assure à toutes les travailleuses la légitime disposition 
de leurs gains. Est-ce le seul régime? Non : on va voir que la 
communauté pourrait réaliser le même avantage dans une satis- 
faisante mesure. Dépouillée de ce mérite exceptionnel, la sépa- 
ration de biens ne montre plus que ses inconvéniens, à savoir 
que les femmes sont privées de toute part dans les acquêts, dans 
le patrimoine créé par le mari. Toutes les femmes qui ne sont 
point des travailleuses intellectuelles ou manuelles, qui ont leur 
activité dans le ménage et qui peuvent bien être des épouses 
parfaites, seraient ainsi sacrifiées; car, pour leur donner la dispo- 
sition des produits d’une activité qui chez elles conserve et ne 
produit pas, on les priverait de participer aux produits de l’acti- 
vité du mari que précisément leurs qualités et leurs soins en- 
couragent et développent. Or ces femmes, il n’est pas permis de. 
l'oublier, sont encore et de beaucoup les plus nombreuses; non 
seulement presque toutes dans la classe riche ou aisée, mais la 
plupart dans la petite bourgeoisie, un assez grand nombre dans 
la classe ouvrière, par exemple les femmes des mineurs, celles 
des ouvriers métallurgistes. Les travailleuses, dans le sens d’un 
travail extérieur au ménage, sont une minorité. S'il est toujours 
fâächeux de légiférer pour une classe sociale, il est détestable de 
Jégiférer pour une minorité, La séparation de biens ne favorise- 
rait qu'une minorité : cela suffit à la faire écarter. 

Il suffira de même, pour décider en faveur de la commu- 
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nauté d'acquêts comme régime légal, de constater qu'avec les 
améliorations nécessaires, commandées par les faits nouveaux, 
elle demeure le régime de tous. Sous la réserve de ces change- 
mens tels qu’ils ont été indiqués plus haut, elle reste particuliè- 
rement favorable aux femmes, en ce qu’elle leur assure la moitié 
des acquêts, et que ces acquêts sont le plus souvent l’œuvre du 
mari. [l faudra cependant qu’elle donne aux travailleuses quelque 
droit direct et indépendant sur leurs biens. Et tout d’abord ce 
résultat semble impossible; car, si la communauté s'enrichit des 
gains du mari, on ne saurait la priver des gains de la femme. 
Mais la difficulté ici ne porte que sur les mots. Quel droit ré- 
clame-t-on pour les travailleuses ? Celui de toucher leurs gains, 
de les placer, de les administrer. Quelle est d’autre part l’essence 
de la communauté ? Que cette communauté devienne propriétaire 
des produits de l’industrie de chaque époux. Or les deux idées 
sont conciliables : un éminent jurisconsulte, M. Bufnoir, le 
montrait, il y a une vingtaine d'années, en étudiant la loi gene- 
voise. La communauté deviendra propriétaire des gains de la 
femme, mais celle-ci en gardera l'administration : elle pourra 
donc seule placer cet argent, gérer le bien meuble ou immeuble 
qu’elle aura acquis ; appartenant à la communauté mais admi- 
nistré par la femme, ce bien ne répondra que des dettes de la 
femme et de la communauté ; les créanciers du mari n’y auront 
aucun droit. Ce sera en un mot un « bien réservé » quant à 
l'administration et non quant à la propriété. Les travailleuses, 
pour qui on réclame assez justement d’ailleurs, trouveront dans 
cette forme française de l'institution allemande ou suisse une 
large satisfaction : ceux qui réclament pour elles voudront peut- 
être alors convenir que leur haine de la communauté n’a plus 
de raison. 

Ce qui fit la grande force, l'originalité et l’on peut dire la 
beauté durable du régime de communauté, ce fut assurément 
que, produit anonyme des habitudes d’un peuple, il unit pour 
la première fois le souci d’un idéal à l’intelligence d’un intérêt. 
Les lois franques avaient donné le germe : ce fut, après l'avène- 
ment de la troisième race, la nation nouvelle qui le fit éclore. 
L’étroite union physique et morale qui résulte du mariage doit 
se réaliser dans les biens : c’est l'intérêt du mariage: c’est aussi 
l'intérêt de la femme qui profite du patrimoine créé par le mari. 
Cette idée dans l’application a pu se déformer quelque peu, sur- 
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tout par les excès de la puissance maritale. Elle n’en demeure 
pas moins la plus parfaite qui se puisse concevoir, et la plus par- 
faitement conforme à l'idéal du mariage même. De constater 
qu'aujourd'hui l'incapacité absolue des femmes est un non-sens, 
que la richesse mobilière est infiniment plus abondante que 
l’immobilière contrairement aux faits d'il y a cent ans, que tels 
droits nouveaux, la propriété littéraire, échappent aux classifi- 
cations anciennes, qu'enfin, l’un en face de l’autre, le mari et la 
femme d'aujourd'hui ne peuvent être que des associés, avec un 
pouvoir de décision pour lui, — tout cela ne vise, n’atteint que 
des modes d'application de l'idée et ne touche pas l’idée elle- 
même. Il est utile et même il est urgent de réformer ces défauts, 
avant tout de supprimer l'incapacité de la femme, de consacrer 
son droit d'administration dans la maison et sur les produits de 
son travail, de l’associer aux actes de disposition du patrimoine 
commun. Cela, les faits de tous les jours le conseillent, le com- 
mandent. Mais par delà cette évolution qu'il serait puéril et dan- 
gereux d'ignorer, il faut voir aussi ce qui n'a point changé, ce 
qui ne peut changer ; le mariage, avec toutes les imperfections 
qu'y peuvent apporter les hommes et les femmes, demeure la 
plus complète, la plus absolue des associations humaines; c'est 
comme association complète, absolue, qu'il est encore pratiqué 
dans la grande majorité du pays; et le mari, plus fort, plus 
instruit, y apporte, même quand la femme travaille, le gain le 
plus élevé. Réduite aux acquêts, corrigée, rajeunie, mais dans le 
détail de ses rouages, non dans l’idée même qui est sa force 
agissante, la communauté seule associe Les biens, fait profiter la 
femme de l'effort du mari, et demeure donc la meilleure loi de 
notre société conjugale. 


Louis DeLczons. 








POÉSIES" 


MIRAGES 


Au cours de quelque marche, et dans la traversée 
De la foule, et parmi des milliers d’inconnus, 

Il s'évoque souvent, au fond de ma pensée 

Des traits familiers et du lointain venus. 


Et c’est d’entre les morts que cette ressemblance 
D'un mirage trompeur poursuit mon souvenir, 
Non parmi les plus chers que je sais retenire 
Dans une inséparable et muette présence ; 


Mais ceux-là dont la vie a peuplé le chemin, 
Rencontres d’une fête, ou de moindre aperçue, 
Dont j'ai connu le nom, dont j'ai serré la main, 
Triomphans ou portant quelque mine déçue; 


(4) Ces pièces sont tirées d’un volume de vers intitulé : Au bord des Terrasses, 
qui paraitra chez l'éditeur Lemerre. 
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Regardés à l'instant qu'ils dominaient le flot, 
Puis retombés dans le naufrage et la tempête 
Ressurgissent, portés au hasard d’un îlot, 

Dans les courans humains dont une rue est faite; 


Et je dois réfléchir alors qu’ils sont allés 
Trop loin pour nos regards limités à la vie, 
Que je ne puis les voir, heureux ou consolés, 
Qu'’une forme jamais aux tombes n’est ravie; 


Pourtant quelque reflet venu des cieux cachés, 
Des soleils disparus, des étoiles absentes, 

Ne peut-il subsister des morts, vite arrachés 

A l'ombre immense où s’élaborent leurs attentes ? 


L'ONDEE 


L’ondée : au ciel serein, un nuage qui court 
Et recouvre bientôt le soleil invisible ; 

Puis l’eau jetée à flots comme sur une cible, 
Et le crépitement des gouttes tour à tour. 


Voile sur l’horizon, et réseau sur le fleuve 
Dont le courant semble piqué de mille dards: 
L'air boit en s’agitant sur les routes épars, 
Silencieusement le sol fume et s’abreuve. 


Le délugeset la nuit aux âmes sont présens, 

Un crépuscule hâtif élargit le mystère, 

On ne reconnaît plus ni le ciel ni la terre, 
L'ancien monde est peut-être au terme de ses ans. 


Le vol d’un pigeon blanc ajoute à la légence, 
Il se débat, perdu dans le nuage noir, 
Cherchant l'abri, le toit à rebords du manoir, 
Mais le vent le rejette et sa détresse est grande ! 
















POÉSIES. 






Plus d'oiseaux, hors celui que l'arche fit partir, 
Vers les monts submergés de la vieille Arménie. 
Plus de chansons : l’averse est la seule harmonie 
Du baptême sans fin qui veut tout engloutir. 





Mais depuis l'horizon, et par-dessus la Loire, 
L'arc-en-ciel se dessine en un pont fabuleux, 
Mélangeant ses rayons rubis, orange et bleus 
En cordages flotians, en mirage de gloire. 






















La buée au contact se disperse et se fond; 
Sur les coteaux baignés d’une beauté nouvelle, 
La route se découvre et le toit étincelle, 

Le ciel paraît plus pur et le bois plus profond. 






Aux replis du terrain surgit l’humble village, 
Groupant ses toits de chaume au pied de son clocher; 
Le regard alentour est heureux de chercher 

Un troupeau qui chemine, et qu’attardait l'orage! 


Tout exulte et renaît, et volent les oiseaux! 
Le soleil resplendit fidèle à la Promesse; 

Il n’est plus de déluge ou d’ire vengeresse, 
Car le Dicu de Noé plane et commande aux eaux! 


AME SIMPLE 





La pauvre paysanne en place dans Paris 
Est entrée à l’église à l’heure de l'office, 
Raconter son exil, avec son sacrifice, 

Et cet étrange mal qu’on dit mal du pays, 

Qui nous étreint le cœur comme dans un cilice. 





Son costume surprend: à cinq rangs de velours 
Le corsage croisé sous le fichu de bure, 
La coiffe aux ailerons de fine dentelure, 
Et le tablier vert sur la robe aux plis lourds: 
Elle vient de Bretagne et de la côte dure. 
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Sans chaise, ni prie-Dieu, les bras tendus et droits 
Vers son Sauveur qui l'aime à cause de sa peine, 
Tour à tour enviant Marie ou Madeleine, 

Elle fait sans fléchir son long chemin de croix, 
Ses genoux ramassés sous sa jupe de laine. 


Mais que l’église est grande en son pieux parcours, 
Et que l’autel est loin pour sa brève prière! , 

Qui l’entendra montant aux colonnes de pierre, 

Si Dieu ne la reçoit, d’où viendra le secours, 

A l’angoisse qui tient son âme tout entière? 


La haute nef a trop de cierges allumés, 

L'orgue est comme un tonnerre, et la Vierge Marie, 
Comme une reine, a des colliers en pierreries. 

Son bel enfant, un globe entre ses bras fermés, 

N'est plus le doux Jésus que l’on aime et ,qu’on prie! 


Elle revoit alors son modeste clocher : 

Sur le seuil qui s’affaisse une marche branlante, 
Les Fonts sont au revers de la porte battante, 
Avec la corde, où le sonneur doit s’accrocher 
Pour les glas et les angelus à nuit tombante. 


Voici les bancs de chêne où traînent les missels, 
Car chacun tient toujours même place à l'église; 
Et la chaire à prêcher, à la tournante frise, 
Faite de fleurs, d'oiseaux, d'arbres essentiels 

Où des anges volans s’entrevoient par surprise. 


Le cimetière aussi ; c’est par là que l’on vient, 

En côtoyant ses morts, à Dieu qui vous appelle. 

Les croix font le sentier de la vieille chapelle, 

Les tombes, les bouquets; on pleure, on se souvient : 
Et l'heure de la messe en est plus solennelle ! 


La lumière du jour entre par le vitrail, 

Que frôle le dessin d’une vigne enlacée, 

Et cette même vigne en dentelle est tracée, 
Sur la nappe d’autel; le plus petit détail 
Émeut la pauvre femme et troublé sa pensée. 
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Le soir au fond du chœur, la lampe qui brüûlait 
Terne, devient plus vive et paraît une étoile 
Protégeant le petit navire avec sa toile 

‘ Suspendu dans l’espace, et comme s’il allait 

Partir dans l’infini que la Foi nous dévoile. 


Qu'il faisait aoux prier dans l’ombre qui noircit, 
Où sont les revenans du souvenir fidèle, 

Sa mère, — tout enfant on priait auprès d'elle, — 
Son père, — du naufrage ou lui fit le récit, — 
Et celui qui l’aimait et qui la trouvait belle ! 


Mais tous ces pauvres gens ne viennent plus hanter 
Dans Paris trop bruyant sa route longue à suivre 
Et, si pour l’éprouver Dieu la condamne à vivre, 
Ainsi que son Sauveur, il lui faudra porter ! 
Toute seule sa croix au ciel qui nous délivre! 


AU LOIN 






Le ràteau promené dans les blanches allées 
Trace des chemins creux pour la sage fourmi, 

Pour la mésange aussi; les bestioles ailées 

Qui cherchent un brin d'herbe ou bien un grain de mil. 


Mon esprit voyageur d'un désir ou d’un rêve 
Suit les sillons menus et si vite comblés, 
Pendant que l'heure passe et que le jour s'achève 
Dans le ciel aux aspects purs et renouvelés. 





Il rejoint le domaine où les fleurs avaient l'âge 
Et l'éclat attendri de mon jeune printemps; 

Si mon premier espoir fleurit sous son feuillage, 
Mon premier regret dort au fond de ses étangs. 


Si j'ai su la nature et gardé son empreinte 
Comme un voile impalpable et de parfums tissé 
Qui fit mon esprit clair et mon âme sans crainte, 
Et me donna le goût des choses du paré, 
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C'est aux vieux murs unis par des chaînes de lierre, 
Aux bancs rivés au sol plus fort que des tombeaux, 
Aux charmilles gardant des voûtes de lumière 
Dans l’entrelacement ancien de leurs rameaux, 







Aux sources dont l’eau vive emplissait les fontaines 
D'un flot presque invisible à force d’être pur, 

Que j'ai dû mon regard vers les choses lointaines, 
A travers les chagrins de ce monde peu sûr. 








J'évoque, en les faisant revivre, ces journées 
Où tenait la beauté de toute une saison; 

Ces parterres fleuris, aux plantes surannées, 
Pieds-d’alouette, thlaspis et roses à foison ; 











Ces pommiers supportant les lessives d'automne, 
Dont les linges claquaient, étendant leurs blancheurs 
Sur les prés; et le chant égal et monotone 

Des perdrix rappelant, là-bas, loin des faucheurs ; 









L'orangcrie, avec son goût aromatique 
D’herbier, de feuille sèche, et d'hiver attiédi, 
Et dont j'ai retrouvé le charme nostalgique 
Au désordre embaumé des jardins du Midi. 














Bruit léger du râteau rythmé comme la vie, 
Faisant tomber le temps, comme d’un sablier, 
Je l'écoute, à la fois douloureuse et ravie, 

De ne pouvoir revivre ou savoir oublier. 











PRIÈRE 





Sainte Vierge Marie, ayez pitié des mères, 
Soit que dans le recoin de quelque autel obseur 

Une humble image œuvrée en un bois sombre el dur, 
Incline votre enfant vers nos vœux éphémères, 
Tendant ses deux bras courts avec son regard pur! 








POÉSIES. 


Soit que belle et parée au bord d’une rhapelle, 
Où s'inscrivent les vœux sur le marbre et sur l'or, 
Vous portiez la couronne et gardiez le trésor , 

Des prières, ainsi qu’une Reine immortelle, 
Vierge Marie, ayez soin des mères encor! 


Ou que de blanc vêtue, et de bleu ceinturée, 
Dans le décor de la montagne et du cours d’eau, 
Vous fassiez le miracle et l’accordiez plus beau 
Aux humbles, aux enfans dans la foule serrée, 
Sainte Vierge, écartez les mères du tombeau! 


Notre espoir est en vous par le lis et par l'ange, 
Par la crèche de chaume et la Nativité, 

Par la croix du supplice; avec humilité, 

Nous n'avons de recours, en cette vie étrange, 
Que dans votre pouvoir, mère, et votre bonté. 


M”° Azpuonse Dauer, 
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UN NOUVEL HISTORIEN DE ROME 


S'attaquer au sujet même traité par Montesquieu dans un des chefs- 
d'œuvre de la littérature historique, reprendre sur nouveaux frais 
la tâche des Mommsen et des Boissier, n’est certes pas une entreprise 
médiocre ; c’est celle qu'a tentée avec une audace heureuse et qu'est en 
train de mener à bonne fin, avec autant d'opiniâtreté que d’ardeur et 
de verve, un jeune écrivain italien, aussi apprécié chez nous que dans 
son pays d'origine, M. Guglielmo Ferrero. De son ouvrage en cours 
de publication : Grandeur et Décadence de Rome (1), six volumes 
ont paru en italien, quatre ont été traduits en français. M. Ferrero 
qui, l’an dernier, appelé par la Société des conférences, avait fait 
l'épreuve du public parisien, vient d’être cliargé de donner pendant 
un mois un cours au Collège de France. Ses leçons attirent un nom- 
breux public. L'occasion est donc bonne pour rechercher ce qui a valu 
à son œuvre un si prompt retentissement et &e qu'elle apporte de 
nouveau dans la manière d'écrire l'histoire. 

Entre les deux écoles dont l’ure cantonne l’historien dans l'étude 
minutieuse des faits, sans lui permettre de les dépasser, et l’autre 
veut que tout l'intérêt réside dans l'interprétation de ces faits et dans 
leur enchaîtnement, M. Ferrero n'hésite pas. Lui qui fut naguère étu- 
diant d'université en Allemagne, il prend nettement parti contre les 
méthodes d’érudition à l’allemande. Au cours d’un de ses volumes, 
rencontrant Salluste sur son passage, il le félici‘e d’avoir emprunté 


(1) G. Ferrero, Grandeur et Décadence de Rome. — (l) La Conquête. — 
(11) Jules César. — (LI) La fin d'une Arislocralie. — (IV) Antoine et Cléopâtre, 
& vol. in-12; Plon. 















(2) 


aux Grecs et légué aux modernes la tradition de l’histoire vivante : 
« Il rendait à la culture latine un grand service en renouvelant 
dans l’histoire artistique, psychologique et rationnelle le maigre récit 
des annales qui constituait depuis des siècles l’histoire de Rome, his- 
toire aussi aride et aussi ridicule que cette prétendue histoire critique 
et scientifique à laquelle certains pédans voudraient encore la ramener 
aujourd'hui. Atticus et Cornélius Nepos eux-mêmes... avaient donné 
les faits sèchement, année par année. Salluste au contraire écrivit une 
histoire psychologique et artistique, où les passions des hommes sont 
analysées, où les personnages sont mis en relief d’une façon vigou- 
reuse, et où les événemens racontés dans un ordre rationnel sont 
l'objet de considérations philosophiques et morales. » Certes il ne faut 
pas faire fi du travail critique et de la science : l'historien moderne 
qui se livrerait à ce puéril dédain en serait aussitôt victime, et M. Fer- 
rero le sait bien. Ce passage est une boutade, mais c’est aussi une dé- 
finition. Très justement M. Ferrero pose en principe que l’œuvre de 
l'historien doit porter sur un ensemble, qu’elle consiste à montrer 
comment s’y enchaînent les causes et leurs effets, et à reconstituer cet 
ensemble dans ses proportions justes et sous son apparence concrète. 
En d’autres termes, il est de ceux qui nous rappellent que l'historien 
ne saurait se dispenser d’être à la fois un penseur et un artiste. | 

À sa tâche ainsi comprise M. Ferrero apporte les qualités les plus 
rares, et dont la première est précisément le sens de l’histoire : en- 
tendez par là le coup d'œil qui discerne sûrement l'importance relative 
des époques, et va droit à l'instant décisif, au phénomène significatif, 
à l'événement qui est nouveau et gros de conséquences. Quand 
M. Ferrero nous montre en Lucullus le premier des généraux romains 
qui rompent avec les traditions de la diplomatie séculaire et substi- 
tuent à la prudence ou aux lenteurs du Sénat l’audace de leur volonté 
propre, ou quand il envisage la possession de la Gaule comme le 
contrepoids par lequel Rome contre-balance l'influence orientale et 
comme la condition même de l'équilibre pour l'Empire romain, ce 
sont là éminemment des vues d’historien. Et c’est la preuve que 
M. Ferrero était bien destiné à être historien plutôt que philosophe 
ou romancier, qu’il avait la vocation et le « don. » À ce mérite initial 
s’en ajoutent d'autres chez le nouvel historien de Rome : la vivacité 
de l'intelligence, l'abondance des idées, la fertilité de l'invention qui 
ne le laisse jamais à court d’hypothèses, l'ingéniosité à trouver tou- 
jours des explications plausibles, l'esprit. Ajoutez un tempérament 
combatif. une ardeur de conviction qui le fait s'engager à fond, se pas- 
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sionner pour ses propres théories et vouloir à toute force nous per- 
suader. Joignez encore un talent d'exposition, un art du récit, une fa- 
culté d’évocation qui nous donnent l'illusion d'assister aux événemens. 
On comprend de reste que, professeur ou écrivain, M. Ferrero attire, 
captive, retienne le public et s’impose si fortement à l’attention. 

Si l'on veut préciser ce qui assigne à M. Ferrero une place à 
part et qui le distingue des autres historiens de Rome, le mieux est 
sans doute d'appliquer à cet écrivain si hardiment systématique sa 
propre méthode et de montrer comment dans son œuvre tout pro- 
cède d'un même point de départ, comment toutes les parties s’orga- 
nisent autour d'une même idée qui en détermine aussi bien les qua- 
lités et les défauts. Or, s'il était doué pour l’histoire plutôt que pour 
tout autre genre, cependant M. Ferrero n’y est pas arrivé directe- 
ment: Il n'a pas eu la même formation qu'un élève sorti de notre 
école des Chartes ou du « séminaire » de Mommsen. Il a commencé 
par des études de sociologie. Sa curiosité s’est d’abord fixée sur les 
questions économiques et financières. Il s’est habitué à les aperce- 
voir au centre de toute société et au fond de toutes choses. Il s’est 
familiarisé avec les procédés auxquels ont recours les spécialistes 
pour résoudre ou pour agiter ces problèmes. Et l’on sait de reste 
que les études historiques progressent à mesure qu’on y introduit et 
qu'on y utilise, pour leur part, les méthodes des sciences voisines 
“destinées à devenir des sciences annexes. La sociologie est-elle 
d’ailleurs une science? Elle s'efforce du moins de dégager les lois 
auxquelles obéissent les sociétés humaines dans leur formation et 
leur décomposition. Ces lois, puisqu'elles sont des lois, doivent se 
comporter de façon identique, chaque fois que se trouvent réunies les 
mêmes conditions. Elles doivent se vérifier par des exemples. La s0- 
- ciologie ne saurait avoir un objet de pure spéculation, et elle comporte, 
au contraire, une application pratique et une utilité immédiate. 
Elle doit nous renseigner sur le moment de l’évolution sociale où nous 
sommes parvenus et nous aider à prévoir les phases par lesquelles le 
jeu normal des forces en présence exige que nous passions. Voulons- 
nous savoir, à une époque quelconque de notre développement, quels 
dangers aous menacent, quels abîmes nous côtoyons, ou peut-être de 
‘quel progrès la crise que nous traversons est l’inévitable préface? 
Recherchons dans le passé les époques où se sont combinés les 
mêmes élémens, où oût agi les mêmes fermens par lesquels notre 
société est travaillée. 

C’est ainsi que la question s'est posée à M. Ferrero. Très engagé 
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dans la mêlée moderne, militant du socialisme, il s’est demandé quelle 
période de l’histoire offrait avec notre époque les plus frappantes ana- 
logies. Il lui a semblé que c'était celle où l’ancienne société romaine 
fait place à une société nouvelle, où la Rome républicaine se change 
en la Rome impériale. Que ce soit aux dernières années du x1x° siècle, 
ou que ce soit à la veille de l'ère chrétienne, un monde fait place à un 
autre. Ce rapprochement s’est imposé à l'esprit de l'historien, comme 
certaines associations d'idées, d'images, de mots, s'imposent au poète. 
De la valeur de ce rapprochement va dépendre la valeur de son 
œuvre. Est-il besoin de faire remarquer d’ailleurs combien cette 
étude comparée du passé et du présent peut nous aider à mieux com- 
prendre l’un et l’autre? En transportant dans le passé les enseigné- 
mens que nous devons à l'expérience des temps, nous l’éclairerons. En 
apercevant le travail qui se fait autour de nous sous la forrne arrêtée 
et précise des événemens de jadis, nous le rendrons visible et pal- 
pable. Le passé redeviendra actuel, l'actualité prendra le relief, ia 
consistance, la netteté de ce qui est non pas en voie de se faire, mais 
déjà accompli. Par une réciprocité de services, la sociologie nous 
mène à l'histoire, et l’histoire sert d'illustration à la sociologie. 

Que M. Ferrero ait vu juste en faisant choix de la décadence ro- 
maine pour la rapprocher de l’état de notre monde moderne, cela 
n'est guère contestable. Et à mesure que nous avançons dans la lec- 
ture de ses livres, il est singulièrement intéressant de voir peu à peu se 
découvrir les traits communs aux deux époques. L'ancienne société 
romaine était aristocratique, guerrière, agricole, fondée sur l'autorité 
familiale et sur une discipline austère. Un trait va dominer toute la 
société nouvelle, le désir des jouissances, le goût du bien-être. « IL 
en arrive toujours ainsi dans l’histoire : le désir d'agrandir son propre 
train de vie naît d’abord chez quelques-uns seulement, mais si céeux- 
ci ne sont pas vaincus par la résistance des vieillés mœurs qu'ils 
doivent en partie troubler pour se satisfaire, on voit grossir à chaque 
génération le nombre de ceux qui veulent participer aux jouissances 
nouvelles et s’accroître leurs désirs par la contagion de l'exemple et 
par la nécessité presque mécanique des événemens, au furet à mesure 
que l’ancienne société périt.. Tout alors change, traditions, institu- 
tions, idées, sentimens, pour satisfaire l’universel besoin d'une exis- 
tence plus riche. » Le fait est qu’on voit à Rome des courans révolu- 
tionnaires envahir tout à la fois droit privé, éducation, littérature. Sous 
l'action de l'unique désir de jouir vont se dissocier et s’anémier toutes 
les forces qui jusqu'alors avaient formé un puissant organisme, et 
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d'abord celle de la famille. Le paterfamilias voit chaque jour dispa- 
raitre un peu de sa toute-puissance de père, comme de son autorité de 
mari et de chef de maison. Il n’est plus souverain maître de ses biens 
et la loi restreint sa liberté de tester. La femme fait sa révolution. 
« Déjà (un siècle avant notre ère) apparaissaient les corruptions et les 
perversions qu'occasionne dans le monde féminin la civilisation mer- 
cantile, riche, cultivée et voluptueuse : la vénalité des femmes des 
classes élevées qui font entretenir leur luxe par des hommes riches; 
l'ascendant des femmes intelligentes et corrompues sur les hommes 
affaiblis par les plaisirs et disposés à apprécier plus dans la femme 
le vice amusant que l’honnêteté ennuyeuse ; la chasse à la dot et la 
tyrannie exercée par la femme riche sur son mari besogneux; le 
féminisme, c’est-à-dire la tendance des femmes à vivre comme les 
hommes, à étudier, spéculer, monter à cheval, jouer, faire de la poli- 
tique. » La « femme nouvelle » a fait son apparition dans cette société 
en désarroi; d’ailleurs on ne l'épouse guère, l’homme ne voulant 
plus subvenir aux dépenses d'un ménage et accepter la charge d'élever 
des enfans. Ceux qui ont commis l'imprudence d’aliéner leur liberté 
de célibataires, la reprennent en divorçant. On déserte la campagne 
pour se porter en foule vers les villes; on répudie les travaux de 
l’agriculture, pour ceux moins fatigans et plus rémunérateurs du 
commerce et de l'industrie. Même dégoût du métier militaire; l'ai- 
sance, la culture, en affinant les âmes, les avaient amollies. « A 
mesure que croissaient l’aisance, l’orgueil, les vices, la cupidité de 
cette oligarchie mercantile d'artisans, d’afiranchis, d'entrepreneurs, 
d'armateurs, qui formaient alors le peuple romain, l’idée que le 
peupie devait être maître en toutes choses faisait de grands progrès : 
elle avait déjà détruit la discipline dans l’armée. » Les idées venues 
de l'étranger séduisent les jeunes gens et leur inspirent, avec le mé- 
pris de la tradition, l’orgueil de leur valeur intellectuelle. Les 
ciasses supérieures, absorbées par leurs affaires privées ou par leurs 
plaisirs, abandonnent l'État aux mains des politiciens professionnels. 
Ceux-ci ont intérêt à s'appuyer sur les ouvriers des villes et peu à 
peu le pouvoir de l’État grandit démesurément, s’augmente de tout 
ce que perdent les corps conslitués et se dresse lui seul en face des 
individus réduits par leur émiettement à l'impuissance. Le désir de 
jouissances pénétrant toutes les classes, la puissance de l'argent se 
substituant à toutes les autres et faussant toutes les conditions de 
la vie, 1a dislocation de la famille amenée par l'abus du divorce el 
par les prétentions féministes, l’anarchie intellectuelle et morale, le 
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cosmopolitisme, l’antimilitarisme, autant de traits qui appartiennent 
‘ en commun à ce que l'on a appeléla « décadence » romaine et que 
nous appelons notre civilisation. 

Mettant ainsi à l'origine de tout le long mouvement des transfor- 
mations sociales la recherche du bien-être, c'est par le jeu des forces 
économiques et financières que M. Ferrero va expliquer toute l’histoire 
romaine, depuis l'époque de Lucullus. Il fallait, pour fonder une bour- 
geoisie mercantile, un vaste empire et une suprématie militaire. Les 
hautes classes, et surtout l'oligarchie politique n'avaient d'autre res- 
source que les profits des opérations militaires, les riches butins, les 
impôts, les rançons, les présens que procuraient les guerres. « Après 
les grandes fortunes qu’avaient faites Lucullus et Pompée, après les 
millions qu'avaient gagnés leurs généraux, après les grosses sommes 
amassées aussi par de modestes personnages qui les avaient suivis, les 
hommes politiques de Rome, tous leurs amis et leurs parens rêvaient 
de pouvoir imiter leur exemple dans une partie du monde qui n’eût 
pas encore été parcourue par les armées romaines. » De là l’impéria- 
lisme romain et la nécessité des continuelles conquêtes. Les pays qui 
tenteront de préférence la convoitise de l’envahisseur seront, bien 
entendu, les plus riches. La Gaule, considérée comme pauvre, n'a été 
conquise que par raccroc; envahir la Perse et reconstituer l'empire 
d'Alexandre, tel est le rêve qui hante César, comme il a hanté Crassus 
et Lucullus. Rome va désormais regarder sans cesse vers l'Orient 
riche et raffiné. Et par là elle travaillera à sa propre perte; car la 
civilisation orientale est en contradiction absolue avec la tradition 
nationale de l'Italie, et il faut que l’une des deux absorbe l’autre. 
Ainsi présentée, la suite des événemens devient aisée à saisir. La des- 
tinée des particuliers obéit, comme celle de l'État, aux exigences tou- 
jours plus impérieuses des besoins d'argent et à la pression de plus 
en plus accablante des dettes. Les luttes sociales, politiques, reli- 
gieuses, se ramènent à l'éternel conflit entre l'Orient et l'Occident, 
conflit dans lequel la naissance même et la diffusion du christia- 
nisme ne sont qu’un épisode plus considérable que les autres. Tout 
se ramène à quelques causes qui elles-mêmes se fondent dans une 
cause unique. Comment ne pas être séduit par la parfaite cohésion 
dè ce système, par sa belle ordonnance, par la simplicité de ses lignes 
et par la commodité que nous en pouvons tirer pour résoudre tout 
ce qui nous embarrasse ? 

Pour donner une idée plus nette et plus complète de ce système 
d'un historien sociologue, il est nécessaire d'indiquer quelques-unes 
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des conséquences qu'il entraîne et dont la principale est de réduire 
presque à néant l’action des grands hommes, en ramenant ceux-ci ‘ 
à des proportions bien faites pour réjouir notre médiocrité. Car 
n'est-ce pas de nous et de l'erreur où nous nous complaisons qu'ils 
tirent toute leur apparente grandeur ? C’est nous qui voulons voir en 
eux des agens clairvoyans, volontaires et actifs, alors qu'ils ne sont 
que les instrumens d’une puissance qu'ils ignorent. « La loi de la vie 
était alors ce qu’elle est à tous les âges, et les grands hommes de cette 
époque-là n'ignoraient pas moins que ceux des autres époques 
l’œuvre historique dont ils allaient être à la fois les instrumnens incon- 
sciens et les victimes ; ils étaient, comme tous les autres êtres humains, 
le jouet de ce que nous pouvons appeler le Destin de l’histoire et qui 
n'est que la cuincidence et la précipitation imprévue des événemens 
et la détente des forces cachées. » C’est nous qui créons par une illu- 
sion tout le prestige de ces fameux héros et de ces politiques pro- 
fonds. Ils ne savent pas ce qu'ils veulent, et ils ne veulent pas ce 
qu'ils font; mais nous supposons bénévolement qu'ils ont prévu 
toutes les conséquences de leurs actes, telles que le temps les a peu à 
peu produites et que l'éloignement nous permet aujourd'hui de les 
découvrir. Ils ont été emportés par les événemens, ils ont accompli 
une œuvre qui dépassait leurs intentions, ils ont assumé des respon- 
sabilités au-dessus de leurs forces, ils ont reçu des honneurs ou 
porté le poids d'une infamie sans rapport avec leur mérite véri- 
table. Tout juste sont-il les prête-nom dont nous nous servons pour 
désigner l’action des forces anonymes et collectives. 

L'exemple le plus significatif de cet évanouissement d’une grande 
figure noyée par les vagues obscures et par les remous incertains des 
faits, nous est fourni par l’étude que M. Ferrero consacre à Jules 
César. On a peine à lire sans un peu de stupeur le récit qui remplit 
tout son second volume, d’ailleurs l’un des plus intéressans. On 
s'étonne que la conquête des Gaules ait été un si gros événement ét 
le conquérant un si mince personnage. Mais il paraît que Césär s'y 
aventure sans dessein. sans connaissance du pays ni des habitans : une 
erreur involontaire, la guerre contre les Helvètes, l’entraîna où il 
n’avait nul dessein d’aller. Singulière campagne, dont la merveille est 
qu’une série ininterrompue de fautes, d’hésitations, de contradictions 
et d'échecs, se soit totalisée en triomphe définitif. César s'engage dans 
la guerre civile, comme il avait fait dans la guerre des Gaules, sans le 
vouloir. Après Pharsale, s’il prend le pouvoir suprême, c’est non pas 
qu'il le souhaite, mais parce qu'il y est acculé : il n’a pas su être l'au- 
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teur de sa victoire, mais il va en devenir le prisonnier. Parvenu à la 
dictature, il ne pourra jamais s’y installer avec sécurité : toujours à 
la veille d’être abandonné, aussi peu maître de l'univers que maître 
de soi, il n’a été que le fantôme d’un ambitieux et d’un tyran. Après 
quoi une dernière surprise nous est réservée : c’est d'entendre l'his- 
torien appliquer encore à César la qualification d'homme de génie, 
soit qu’il ait cédé à l’habitude, soit que cet ennemi des grands 
hommes ait voulu se livrer à une exécution retentissante et trancher 
d'un seul coup toutes les têtes qui dépassent le niveau moyen. 

En revanche, toute l'influence est reportée du côté de l’œuvre 
inconsciente des foules, et toute l'importance attribuée aux infini- 
ment petits. Les campagnes des grands généraux et les savantes com- 
binaisons de leur stratégie n'ont laissé d'elles-mêmes qu’un vain 
souvenir, pourtant il arrive qu’on en voie survivre un résultat 
imprévu, modeste autant que précieux, et qui dure jusqu’à nous. Par 
exemple, Lucullus, parmi beaucoup de dépouilles, rapporta du Pont 
un arbre ignoré jusque-là, le cerisier. « Quand, au printemps, nous 
voyons au milieu d’un champ un cerisier étaler la neige violacée de 
ses fleurs, souvenons-nous que c’est là, échappé aux naufrages his- 
toriques de vingt siècles, le dernier vestige des conquêtes gigantes- 
ques de Lucullus. » Les réformes par lesquelles les législateurs se 
proposaient de sauver la société ont disparu, avec ces sociétés 
qu’elles n’ont pas préservées de la ruine. Mais voici qu’au cours 
d'une année, et précisément marquée par une recrudescence de trou- 
bles, les marchands exportent dans les provinces de l'huile fabriquée 
en Italie. C’est un petit fait et qui, à l’époque, passa presque ina- 
perçu. « Ce petit fait a son importance, parce qu’il nous montre que 
même au milieu de cette terrible dissolution politique, et en dehors 
des quelques guerriers et politiciens dont la personnalité encombre 
l'histoire, une multitude d'hommes qui n’ont pas laissé de nom con- 
tinuaient, infatigables, à transformer l'agriculture et l'industrie. » 
Tels sont les véritables ouvriers du progrès, les seuls auxiliaires utiles 
à l'humanité dans sa marche en avant. 

Comme nous aimons à personnifier dans un homme certains mo- 
mens décisifs de l’histoire, de même nous nous plaisons à rendre 
compte des plus grands changemens de la politique par des explica- 
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tions romanesques. L'ironie des moralistes aime à assigner aux grands 


faits de petites causes. « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, 
la face du monde était changée. » Les anciens n'avaient pas manqué 


de fabriquer ce « roman d'amour » qu'ont repris après eux tous 
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les historiens d'Antoine et de Cléopâtre. M. Ferrero ne peut croire 
qu'un homme porté par la fortune au sommet de la grandeur et 
devenu le premier personnage du monde, ait tout sacrifié à un caprice 
des sens. Dans cette prétendue folie amoureuse, il ne veut voir qu'un 
calcul politique. Antoine avait formé le plan de détacher de l'Occi- 
dent la partie orientale de l'empire romain et de s'y créer un 
domainc indépendant. Pour atteindre son but, il avait besoin de l'appui 
de la reine d'Égypte, qui, elle-même, ne pouvait se passer du secours 
d'Antoine. L'amour ne fut pour rien dans l'affaire. Ainsi se trouve 
rétablie la suite logique des événemens : le cours régulier de l'histoire 
né saurait être dérangé par ces accidens, le génie et la passion. 

Mais voilà bien la conclusion qu'il nous est difficile d'accepter. 
Nous entrons en méfiance contre un système qui laisse si peu de 
place à l’imprévu. Nous nous demandons si la marche de l’histoire est 
aussi rectiligne et sa trame aussi simple, et si l’auteur n’a pas sacrifié 
aux exigences de sa thèse la réalité humaine infiniment plus com- 
plexe. Certes les besoins matériels rendent compte de beaucoup de 
choses, mais ils ne les expliquent pas toutes. Nous voulons être de 
mieux en mieux nourris, habillés, logés ; mais nous sommes aussi 
bien conduits par des aspirations plus relevées, et les idées, elles 
aussi, ont leur force. L'évolution économique et financière. de Rome 
ne l’a pas seule jetée dans la voie des cenquêtes, où, aussi bien, on la 
trouve engagée dès ses plus lointaines origines. De tout temps 
l'esprit de domination avait habité l’âme romaine, et depuis l'époque 
des luttes contre les Albains ou les Samnites, jusqu’à celle de la con- 
quête des Gaules ou de l'Égypte, il ne fit que s’accroître par un déve- 
loppement régulier à mesure que le succès reculait la limite des 
ambitions. C’est un rêve de gloire, c’est une foi mystique dans les des- 
tinées de la Ville éternelle qui a fait des Romains les maîtres du monde. 

Certes l’idée d’une lutte entre deux civilisations contraires est 
une idée juste et féconde. Certes l’infiltration des mœurs étrangères a 
été un actif élément de décomposition pour la nationalité romaine. 
Encore est-il besoin d'apporter à cette vue bien des atténuations et 
c'est être en partie dupe des mots que d’opposer, comme deux entités 
irréductibles, Orient et Occident. Fort avant le temps des grandes 
luites qui marquèrent la fin de la République, le travail de pénétra- 
tion avait commencé et l'Occident avait fait à la civilisation orientale 
plus d’un emprunt. Aussi bien des tendances identiques se faisaient 
plus ou moins sentir sur les points les plus différens du monde des 
anciens, comme aujourd'hui toutes les nations se trouvent aux prises 


REVUE DES DEUX MONDES, 









REVUE LITTÉRAIRE. 459 


avec les mêmes problèmes et travaillées à peu près par les mêmes 
besoins. 

Il est exact encore que l’histoire se recommence sans cesse et que 
le présent nous aide à comprendre le passé. M. Ferrero est infiniment 
habile à moderniser toutes les choses d'autrefois. Veut-il nous faire 
saisir l'importance du rôle de Lucullus qui n’éveille dans notre esprit 
que des souvenirs peu nets et des images effacées ? il nous transporte 
brusquement dans l’histoire contemporaine et substitue à la silhouette 
vague du général antique l'effigie en plein relief de Napoléon surgis- 
sant, pour la révolutionner, dans l’Europe d'il y a cent ans. A l’idée 
toute livresque d’une Italie en train de se démocratiser au lendemain 
des guerres puniques, il substitue la notion récente et concrète des 
changemens occasionnés par les progrès de l’industrie en Angleterre 
et en France au xix° siècle, dans l'Italie du Nord et en Allemagne, 
depuis 1848, dans l'Amérique de Washington et de Franklin depuis la 
guerre de Sécession. L’aristocratie romaine devient celle de notre fau- 
bourg Saint-Germain, et la plèbe cosmopolite enrôlée par César pour 
les élections devient la Tammany Hall de New-York. Auguste est un 
Président de république, Néron un intellectuel et Agrippine une natio- 
naliste. C'était déjà le procédé dont Renan avait étrangement abusé. 
Entre des civilisations que séparent tant de siècles, il faut qu'il y ait, 
malgré tout, des différences essentielles, énormes, et qui rendent 
inacceptable une assimilation trop absolue. C’est une nuance à gar- 
der, et M. Ferrero n’en tient pas toujours suffisamment de compte. 

Si d’ailleurs l'historien de la Grandeur et Décadence de Rome est 
coutumier de certaines exagérations, n'est-ce pas encore un effet de 
sa formation intellectuelle ? Ce sociologue a manqué d’une sorte de 
première éducation historique. Beaucoup des vues qu'il propose sont 
moins nouvelles qu'il ne se l’imagine et moins personnelles qu’il ne 
le croit avec une incontestable bonne foi. D’autres avant lui les avaient 
indiquées, développées, enseignées; mais il vient de les découvrir, 
et il s’en est avisé par lui-même; il apporte à les mettre en valeur 
cet élan et cet emportement, cette complaisance et cette outrance, 
qui sont presque indispensables quand on veut attirer l'attention 
sur une vérité jusqu'alors insoupçonnée ou méconnue. Le rôle même 
des forces économiques, dans l'avènement et les transformations de 
l'empire, n'avait pas échappé aux historiens de Rome; ce qui appar- 
tient en propre à M. Ferrero c'est d'y avoir tant insisté, de l'avoir 
grossi et parfois au delà d’une juste mesure. 

Par suite de ce méme suuci, très louable, de ne relever que de lui- 
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même et de rompre avec la routine, M. Ferrero ne résiste pas tou- 
jours à la tentation de prendre le contre-pied de l'opinion courante, 
et de se mettre en opposition avec les historiens qui l’ont précédé. 
Mommsen, qui admirait César, résumait ainsi son opinion sur lui: 
« César fut certainement un grand orateur, un grand écrivain et un 
grand capitaine, mais il ne devint tout cela que parce qu'il était 
un parfait homme d'État. » M. Ferrero prendra plaisir à nous faire 
remarquer que son opinion est précisément à l'opposé : « Dans la po- 
litique romaine, César put devenir un grand général, un grand écri- 
vain, un grand personnage, mais non un grand homme d'État. » S'il 
rabaisse César qui jouit d’une réputation assez bien établie, en 
revanche il élève Pompée assez maltraité par l’histoire : « Ce n'était 
pas un petit esprit, comme se sont plu à le dire plusieurs historiens 
modernes, mais un grand seigneur intelligent qui avait tous les défauts 
et toutes les qualités de la vieille noblesse et à qui son époque et 
les circonstances finirent par imposer une tâche au-dessus de ses 
forces. Toutefois la part qu’il eut dans l’histoire de Rome ne peut 
être oubliée : il annexe au territoire romain la patrie de Jésus dont 
la conquête eut par ses résultats, comme celle de la Gaule, la plus 
grande importance. » De même encore il s’inscrira en faux contre 
l'opinion assez dédaigneuse que beaucoup professent au sujet de la 
politique de Cicéron : « Les historiens d’aujourd’hui ont à coup sûr 
beau jeu, quand ils s'appliquent à nous montrer les faiblesses, les 
hésitations et les contradictions de Cicéron. Il y a cependant autre 
chose à voir dans Cicéron et dans le rôle historique qu'il a joué... Il 
fut le premier homme d’État appartenant à la classe des intellectuels, 
et par conséquent le chef d'une dynastie aussi corrompue, vicieuse et 
malfaisante que l’on voudra, mais dont l'historien, même s’il la dé- 
teste, doit reconnaître qu’elle a duré plus longtemps que celle des 
Césars, car, depuis Cicéron jusqu’à nous, elle n’a jamais cessé de 
dominer l'Europe pendant vingt siècles. » La fuite des galères égyp- 
tiennes qui décida du sort de la bataille d’Actium, au lieu d'être une 
désertion, est une manœuvre combinée d'avance avec Antoine. Auguste, 
dont on fait volontiers le continuateur de César et l’exécuteur de son 
programme, tente une entreprise toute nouvelle qui est de gouverner 
avec l’ancienne aristocratie reconstituée, etc. Quelle que puisse être, 
d’ailleurs, la part de vérité qu’enferment ces opinions, nous nous 
demandons si elles ne procèdent pas de quelque parti pris, et si 
l'écrivain ne jouit pas à part lui de l’étonnement qu’elles causeront à 
son lecteur. 
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Aussi bien un certain goût du paradoxe, une recherche du mot à 
effet et de la formule saisissante, ne mettent dans ce grand ouvrage 
que des taches légères. Il est possible, encore, comme le lui reprochent 
quelques historiens de profession, que M. Ferrero ne tienne pas tou- 
jours suffisamment en bride son imagination, qu’il se contente parfois 
de vraisemblances et tire des textes un peu plus qu’ils ne contenaient. 
Son mérite est très grand. Ce qui chez lui est merveilleux et qui le 
rend digne de tous les éloges, c’est le talent de mise en scène. Histo- 
rien philosophe, il est peut-être plus encore un historien artiste, 
tant il y a d'éclat dans les tableaux, de mouvement dans les scènes, 
et de relief dans les portraits dont il sème la trame de son récit. Ses 
personnages, s'ils ont un peu trop l'air de notre temps, ont du moins 
cette supériorité sur tant de personnages historiques : ils vivent. S'il 
répète parfois, sans le savoir, ce que d’autres avaient dit avant lui, il 
le redit à sa manière : l’ordre et la disposition, l’accent et le ton sont 
bien à lui. Et la part une fois faite aux conjectures trop aventureuses 
et aux opinions dénuées de fondement, il reste encore à son actif 
assez de vues vraiment originales et de nouveautés solides. Certaines 
de ses idées sont contestables et veulent être discutées; mais voilà 
justement ce dont nous nous réjouissons ! Grâce à lui, les questions 
qu'il traite recommencent à provoquer la discussion. L'œuvre encore 
inachevée du brillant historien nous a déjà rendu ce service incom- 
parable : elle a ramené l'attention du public lettré sur la « matière » 
de l'antiquité et fait des idées de César, des rêves d'Antoine, et de 
l'administration d'Auguste des sujets d'aujourd'hui. 


RENÉ Douuic. 
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UN FONCTIONNAIRE ALLEMAND : 
LE PRINCE CLOVIS DE HOHENLOHE-SCHILLINGSFÜRST 


Denkwurdigkeilen des Fürsten Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst, 
2 vol. in-8°, Stuttgart, 1906. 


Si les Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe avaient été publiés 
cent ans, cinquante ans après la mort de leur auteur, personne, certai- 
nement, n'aurait songé à s'étonner de leur publication. Le défunt 
chancelier n’est pas le seul homme d'État qui ait eu l'excellente habi- 
tude de noter, au jour le jour, le détail des grands événemens poli- 
tiques où il se trouvait mêlé; et maints autres, avant lui, l'ont fait 
plus librement que lui, avec plus de verve frondeuse, ou de mauvaise 
humeur, ou de finesse psychologique et de pénétration : et cependant, 
lorsque ont paru leurs mémoires, tout le monde leur a su gré de leur 
indiscrétion posthume, de la lumière nouvelle projetée par eux sur 
des hommes et des choses qui, désormais, n’appartenaient plus qu'à 
l’histoire. Ce qui donne aux Mémoires du prince de Hohenlohe un 
caractère singulier et exceptionnel, indépendamment de leur intérêt 
propre, — qui est, d’ailleurs, très vif, et d'une qualité beaucoup 
plus sérieuse et durable que ne le laisseraient supposer les menues 
anecdotes reproduites, depuis quinze jours, dans tous les journaux, 
— c'est que, suivant la volonté expresse de leur auteur, ces mé- 
moires aient été publiés presque au lendemain de sa mort, tandis 
que bon nombre des personnages qu'il y met en scène continuent 
de vivre, et que persistent encore les suites directes de bon nombre 
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des événemens dont il nous y raconte les causes ou les circonstances 
secrètes. Voici un homme qui, durant plus d’un demi-siècle, a été, 
pour tous les maîtres qu’il a servis, un serviteur modèle, si sûr, si 
soumis, si dévoué, qu'ils se sont ouverts à lui de leurs confidences les 
plus intimes; il meurt à quatre-vingt-deux ans, riche, comblé d’hon- 
neurs, universellement respecté : et le voici qui, sur son lit de mort, 
ordonne à ses héritiers de rendre aussitôt publiques toutes ces confi- 
dences qu'il a reçues de ses maîtres, dans l’exercice des diverses fonc- 
tions qu’il a occupées ! A quel sentiment peut-il avoir obéi, en agissant 
de cette façon ? A-t-il désiré se justifier, ou se glorifier, ou se venger, 
ou simplement nous surprendre, et s'imposer ainsi, de force, à notre 
souvenir? Il y a là un problème curieux, dont les éditeurs des 
Mémoires ont tout à fait négligé de nous parler dans leur « avant- 
propos. » C’est ce problème qui, je l’avoue, m'a surtout intrigué, 
durant la lecture que je viens de faire des deux gros volumes des 
Mémoires de l’ex-chancelier allemand : mais, hélas! je ne puis me 
flatter de l’avoir résolu. Tout au plus m'’a-t-il semblé qu'une étude de 
la vie et de la personne du prince de Hohenlohe, telles qu’elles se 
manifestent à nous dans son livre d’outre-tombe, aurait de quoi 
faire mieux ressortir quelques-uns des élémens du problème, sauf 
pour nous à devoir en choisir la solution, arbitrairement, entre 


deux ou trois hypothèses de probabilité à peu près égale. 


Dans une lettre à sa mère, le 23 novembre 1741, le jeune prince 
Clovis écrivait: « Je me trouve maintenant sans patrie, de par le 
monde ; et il faut que je poursuive avec zèle la destination qui s’accom- 
mode le mieux d’un tel manque de patrie. » Toute sa vie, en effet, ila 
« poursuivi sa destination » avec un « zèle » admirable ; mais, toute sa 
vie, il a porté la peine du hasard qui l’avait fait naître « sans patrie. » 
‘ Né, en 1819, à Rotenbourg-sur-la-Fulda, il était le second fils d’un 
p'ince médiatisé qui avait passé, tour à tour, par les armées autri- 
chienne et prussienne, et avait fini par devenir major dans l’armée 
‘bavaroise. Lui-même, après avoir révé d'entrer dans l’armée anglaise, 
avait été fonctionnaire prussien, jusqu’au jour où la mort de son père 
avait fait de lui un sujet bavarois. Son frère aîné, cependant, restait 
au service de la Prusse; un autre de ses frères servait l'Autriche, et, 
en 1870, « s’employait énergiquement à obtenir l'intervention mili- 
ture de l'Autriche contre l'Allemagne; » plus tard, l’un de ses fils a 
pris la nationalité russe, pour avoir le droit de conserver, en 
Russie, un important domaine qui lui venait de sa mère. Ce n’est 
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qu'en 1870 que la création de l'unité allemande a enfin donné uné 
patrie à l’ex-ministre bavarois; et le fait est qu'il a constamment, 
depuis lors, consacré son « zèle » à cet Empire allemand qu'il avait, 
de son mieux, contribué à fonder. Mais quand un homme a eu 
le malheur de naître « sans patrie, » toujours quelque chose lui 
manque que ne sauraient remplacer, pour lui, ni son attachement aux 
maîtres dont il dépend, ni la conscience et le soin qu’il apporte à 
remplir les devoirs de sa profession. Nulle part, d’un bout à l’autre 
des deux volumes du prince de Hohenlohe, sous le zèle du fonction- 
paire et la parfaite honorabilité du gentilhommé, nous ne sentons cet 
amour passionné et irréfléchi du pays natal qui, lorsque l'intérêt de 
celui-ci est en jeu, nous distrait malgré nous de la préoccupation 
de nous-mêmes, et nous rend moins sensibles aux échecs ou aux dé 
ceptions de notre amour-propre. Si infatigablement et si loyalement 
qu’il travaille pour l’Allemagne, ce n’est toujours qu’en fonctionnaire 
que le prince de Hohenlohe travaille pour elle; tandis que son esprit 
lui est tout dévoué, nous avons l'impression que, dans son cœur, un 
coin demeure vide, — faute pour ce princè médiatisé d’avoir eu dès 
l'enfance, comme le commun des hommes, une patrie à aimer. 

Et son malheur a voulu que, né sans patrie, il naquît aussi sans 
croyance religieuse. Son père était catholique, sa mère protestante; 
et pendant que lui-même et ses frères étaient élevés dans la religion 
catholique, leurs sœurs, à côté d’eux, recevaient les leçons d’un pas- 
teur luthérien. De là, tout de suite, dans l’âme naturellement un peu 
froide et tout « intellectuelle » du jeune homme, une certaine hési- 
tation en matière de dogme, une habitude de tiédeur religieuse, sinon 
d’indifférence; de là, dans son cœur, un second recoin vide, que les 
circonstances de sa vie allaient, et de plus en plus, l'empêcher de 
combler. Non pas qu'il ne se soit, d’abord, efforcé de respecter et de 
défendre, tout au moins, les principes religieux qu’on lui avait ensei- 
gnés. À vingt et un ans, en 1840, il s'indignait de l’impiété de ses 
maîtres et de ses collègues à l’université d’Heidelberg. « Les plus 
grands philosophes, écrivait-il, se sont trouvés ramenés, par leurs 
recherches, aux vérités fondamentales du christianisme ; et voici que 
des créatures sans valeur, qui n'ont pas encore philosophé plus haut 
que leurs bottes, veulent s'affranchir de la foi, de la vraie piété! » Des 
traces de cette disposition d’esprit ont persisté, chez lui, jusqu’en 1853, 
où deux longs extraits de son journal intime nous le montrent effrayé 
des conséquences sociales et morales de l'opposition croissante 
entre la science mod-:rne et le dogme chrétien. Mais déjà la religion 
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ne se recommandait plus à lui que de ses avantages politiques. 
« Pour que s’épanouisse une grande Allemagne libre, écrivait-il en 
1848, il faut qu’elle devienne un peuple sain, robuste et pieux! » 
L'année suivante, il se proposait « d'utiliser, en Orient, l'élément reli- 
gieux du clergé catholique pour répandre et fortifier l'influence alle- 
mande. » Et déjà avait surgi, à l'horizon de sa pensée, ce spectre 
des Jésuites qui, désormais, n'allait plus cesser de le hanter, jusqu’au 
dernier jour de sa longue carrière. 

Car c'est sans aucune exagération que l’on pourrait dire que, sa 
vie durant, et en dehors des opinions diverses que lui imposaient ses 
fonctions, le prince de Hohenlohe n’a eu, pour son compte, qu’une 
seule opinion qui l'émût profondément, au point de le conduire 
même, parfois, à se départir de sa « passivité » professionnelle : à 
savoir, la crainte et la haine des Jésuites. Jamais, peut-être, l’auteur 
du Juif-Errant n'a trouvé un disciple aussi convaincu, ni aussi fidèle. 
Dès 1846, le jeune député bavarois « découvre tout à coup l’abitme où 
la politique des Jésuites a failli le précipiter; » et il demande à Dieu 
la force « de résister aux tentations de cette société diabolique. » De- 
puis lors, le cauchemar des Jésuites ne le quitte plus. Un séjour qu’il 
fait à Rome en 1856, « lui révèle de plus en plus la différence qu'il y 
a entre les sectateurs des Jésuites et le reste du clergé. » Puis, après 
son retour en Bavière, c’est assez qu’un personnage politique quel- 
conque le combalte, ou simplement ne le soutienne point, pour qu'il 
découvre aussitôt en lui « un agent des Jésuites. » Son maître et protec- 
teur Bismarck, en 1871, lui semble-t-il hésiter à soutenir ses projets 
de campagne contre les catholiques ? Hohenlohe s’épouvante de « l’in- 
fluence des Jésuites sur le chancelier ! » Il déplore que « la nécessité 
absolue de chasser d'Allemagne les Jésuites n’ait pas encore pénétré 
au fond du cœur de la nation entière. » Quant à lui, il ne se lasse 
point d'affirmer « que l'empire allemand ne sera véritablement con- 
stitué qu'après l'expulsion des Jésuites, » et de toute la partie du 
clergé qu’il croit être à leurs ordres. À Paris, pendant son ambas- 
sade, il note, avec un plaisir manifeste, un bruit suivant lequel tous 
les otages fusillés par la Commune auraient été « des adversaires des 
Jésuites ; » et il ajoute, mystérieusement, que « personne n’a jamais 
pu savoir par qui ces otages avaient été désignés à leurs assassins. » 
Enfin, pour m'en tenir à ces quelques exemples, lorsqu’en 1877 le vieil 
empereur Guillaume lui fait part de son peu de goût pour la continua- 
tion de la lutte engagée, naguère, par Bismarck contre le clergé catho- 
lique, l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, qui.commence luismême à 
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être un vieil homme, retrouve toute la fièvre de sa jeunesse pour se 
lamenter de « la voie de réaction où les Jésuites veulent entrainer 
l'Empereur. » 

Aussi comprend-on sans peine que, dominé comme il l'était par 
cette passion, le prince de Hohenlohe n'ait point tardé à perdre le peu 
de foi catholique qu’on lui avait mis au cœur, lorsque, entre 1866 et 
1870, pendant les trois années de son ministère bavarois, ses ten- 
dances prussophiles et son anti-jésuitisme lui ont valu l'opposition 
des catholiques de Bavière. De plus en plus, désormais, « catholique » 
allait devenir, pour lui, synonyme de « jésuite; » de plus en plus la 
préoccupation de ses intérêts politiques allait le détacher d’une reli- 
gion dont son cœur n'avait jamais bien profondément ressenti le 
besoin. Dès 1868, une décoration accordée par Pie IX à l’un de ses 
adversaires bavarois avait achevé de le convaincre de la nécessité 
d’une politique anticléricale. Et cette conviction a été encore ren- 
forcée, chez lui, par sa liaison avec le fameux abbé Dællinger, qui, dès 
1868, a pris sur lui un empire absolu. C’est sous l'inspiration immé- 
diate de Dœællinger que, en 1869, avec une énergie et une ténacité 
incroyables, il a essayé de décider tous les gouvernemens catholiques 
de l’Europe à empêcher la réunion du concile du Vatican. Pas un 
moyen qu'il n'ait employé pour rendre impossible cette réunion d’un 
concile qui, sans que nous puissions deviner pourquoi, lui apparais- 
sait non seulement comme un danger pour la vie politique de 
l’Europe, mais comme une source certaine de maux et de catastrophes. 
En même temps, toujours sur les conseils de Dællinger, il tentait de 
laïciser, d'un seul coup, les écoles bavaroises. Puis, lorsque cet 
ensemble de mesures antireligieuses eut abouti à son renversement 
par une majorité catholique et conservatrice, la création de l’Empire 
allemand lui fournit l’occasion de transporter à Berlin le mélange de 
convictions et de rancunes qui formait, à présent, sa ‘doctrine poli- 
tique. Pareil à ce martyr qui, interrogé sur son nom et son pays, 
répondait invariablement qu’il « était chrétien, » le prince de Hohen- 
lohe, durant toute la seconde partie de sa carrière, aurait pu résumer 
tout son credo personnel en disant qu'il était « anticlérical. » Ce prince 
catholique, ce modèle des fonctionnaires, a été le principal initiateur, 
l'agent le plus actif et le plus infatigable du célèbre Kulturkampf. 
Chaque jour, entre 1871 et 1875 ,nous le voyons occupé à stimuler - 
Bismarck, à rallier le groupe des « conservateurs libres, » à s’en- 
tendre, pour la lutte anticléricale, avec les « libéraux » de nuances 
diverses. De Paris même, ensuite, durant les onze années de son ambas- : 
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sade, jamais il n’a perdu de vue la bataille entreprise, dans l’'Em- 
pire allemand, à son instigation. En 1886, devenu gouverneur de 
l'Alsace-Lorraine, la persécution du clergé catholique a encore été 
la seule tâche qui lui tint au cœur, le seul moyen qu'il crût propre- 
ment efficace pour achever de « germaniser » les provinces annexées. 
Et bien que le dernier chapitre de ses Mémoires ne nous apprenne 
presque rien de son rôle politique en qualité de chancelier impérial, 
- j'imagine que la nécessité de renoncer au Xulturkampf, l'obligation de 
ménager et de flatter le centre catholique, ne doivent pas avoir peu 
contribué à aggraver le sombre pessimisme qui nous apparait dans 
son journal et dans toutes ses lettres de cette période. 

En tout cas, on peut aisément se faire une idée de l’action exercée 
par une telle conduite politique sur les croyances religieuses intimes 
du prince de Hohenlohe. Jusqu'au bout, avec sa conscience et sa ponc- 
tualité naturelles, ce promoteur du ÆXulturkampf a continué la pra- 
tique extérieure de sa religion : mais, au fond de l’âme, le vide de jadis 
paraît bien avoir toujours duré, sans que l’approche de la mort ait eu 
d'autre effet que de le rendre plus sensible et plus douloureux. C’est 
de quoi nous trouvons un témoignage caractéristique dans une série de 
lettres écrites par le prince Clovis, pendant les dernières années de sa 
vie, à sa sœur, la princesse Élise de Salm-Horstmar. En vain celle-ci, 
protestante, mais remplie de la plus belle ferveur chrétienne, s’efforce- 
t-elle de rappeler à son frère les bienfaits et le charme de la vie reli- 
gieuse : ni ses raisonnemens ni ses prières n'ont de prise sur Le scep- 


ticisme du vieil homme d’État. « Lorsque tu me cites des passages de 


l'Écriture, lui répond-il, je ne manque pas à sentir ce qu'ils ont de 
touchant ; mais, avec tout cela, je ne puis m'empêcher de songer que 
les Évangiles ont d’abord été parlés en hébreu, puis écrits en grec, et 
puis traduits en latin ou en allemand, et qu’il est probable que bien 
des choses, en chemin, y ont changé de sens. Tout au fond de moi, 
je garde un certain sentiment vague de foi et d'espoir; mais là-dessus 
ma raison entre en scène; et tantôt c’est elle qui l’emporte, tantôt ce 
"sentiment de mon cœur. » Plus tard encore, en 1889, le prince 
annonce à sa sœur qu'il a trouvé désormais un équivalent au christia- 
nisme, qu’elle ne se fatigue pas de lui recommander, dans une sorte 
de boudhisme schopenhauérien qui, « ayant traversé les souffrances 
du monde et la peccabilité de la Volonté, s'élève, par la résignation, 
à un pur état de contemplation. » Mais cet état lui-même ne semble 
pas l'avoir satisfait définitivement : car l’une de ses dernières lettres 
à sa sœur, quelques mois avant sa mort, nous le montre partagé, de 
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nouveau, entre son désir de se reposer dans la foi et son impuissance 
a s'y reposer. « Tout ce que tu me dis dans ta lettre sur la résurrec- 
tion est juste, mais ne m'explique point ce qu'a d’incompréhensible 
l'éternité du temps et de l'espace. Et que le temps et l’espace soient 
éternels, c’est chose dont on ne saurait douter. C'est là une vérité 
grande, imposante, une vérité effrayante; et j'avoue qu'elle est incon- 
ciliable avec l’athéisme. » 


Privé, de par sa naissance, du double! appui moral que donnent au 
commun des hommes l'amour d’une patrie et l'habitude d’une foi re- 
ligieuse, le prince de Hohenlohe s'était donc décidé, de très bonne 
heure, à « poursuivre avec zèle une destination pouvant s’accommo- 
der de telles circonstances. » Il aurait pu trouver cette destination 
dans l’armée, où maints de ses parens s'étaient distingués ; mais ses 
goûts et tout son naturel le portaient plutôt vers le service civil. Il 
était, d’instinct, réservé, prudent, sobre de paroles. A dix-neuf ans, 
il recherchait la solitude afin de « pouvoir donner audience à ses 
pensées. » Un peu plus tard, il notait dans son journal que, de plus 
en plus, « il était tenu à se méfier de tout et de tous. » Avec cela, un 
caractère foncièrement « passif, » — lui-même nous l’apprend. — Les 
attestations de ses professeurs s’accordaient à louer « son sérieux, son 
application, la façon dont il mettait son point d'honneur à bien s’ac- 
quitter de toutes les tâches qu'on lui imposait; » mais toujours il 
avait besoin qu’on lui imposât des tâches, et rien ne lui était plus pé- 
nible que d’être laissé librement à soi-même. D’instinct, aussi, il avait 
le respect de tous les souverains et grands personnages, du moins 
jusqu'au jour où la mort ou la disgrâce les dépouillait de leur auto- 
rité. Pas une fois, à travers les deux volumes de ses Mémoires, il n'a 
parlé irrévérencieusement des maîtres qui l'ont employé pendant le 
temps qu'il les a servis : sauf ensuite à découvrir tout à coup leurs 
défauts, après leur mort, ou bien, comme pour Louis II de Bavière, 
ou encore pour Bismarck, lorsqu'il a fini de dépendre d’eux. Enfant, 
il n’avait pas de plus grand plaisir que de faire sa cour aux familles 
régnantes ; et le dernier morceau politique de ses Wémoires, au lende- 
main de la démission qu’il a dû donner de son dernier poste, est un 
hommage aux admirables vertus morales et religieuses du jeune em- 
pereur qui vient de le congédier. Ainsi ce prince dépossédé, se trou- 
vait, évidemment, prédestiné à devenir un parfait fonctionnaire ; et 
vraiment il n’a pas eu de cesse qu'il ne le devint. 

Ne pouvant pas, comme il l'aurait voulu, entrer tout de suite dans 
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la diplomatie, il a sollicité et obtenu, en 1843, un emploi dans l’admi- 
nistration prussienne, où ses chefs, de même que naguère ses profes- 
seurs, ont été unanimes à le louer de son application intelligente et 
sûre. Malheureusement, ainsi que je l’ai dit, sa nouvelle qualité de 
sujet bavarois l'a contraint, trois ans après, à reprendre son indé- 
pendance: sur quoi, aussitôt, il s’est mis en quête de quelque autre 
emploi. En 1851, en 1860, nous le voyons se désoler de ne pouvoir 
point trouver « une occupation durable et une position fixe. » Il écrit 
à sa sœur que la vie de gentilhomme campagnard, dans son château 
de Schillingsfürst, lui devient de plus en plus à charge, et qu'il ne sera 
heureux que lorsqu'il aura trouvé un travail qui l’absorbe tout entier. 
« Lorsqu'un homme de mon âge est sans travail, toutes les distrac- 
tions au monde ne peuvent rien contre son ennui, » lisons-nous encore 
dans une lettre du 22 février 1862. Pendant vingt ans, entre 1846 et 
1866, le jeune prince interroge anxieusement l'horizon, pose infatiga- 
* blement sa candidature à tous les postes vacans. Enfin, le 31 dé- 
cembre 1866, après toute sorte de démarches et de négociations, il 
obtient la présidence du cabinet bavarois : dans la visite qu'il fait à 
Louis IL, il déclare à son souverain qu'il est résolu à renoncer aux 
privilèges de son rang, pour « se considérer simplement comme un 
fonctionnaire. » 

Ses Mémoires ne sauraient, naturellement, suffire à nous faire con- 
naître ce qu'a été ce ministère bavarois, et dans quelle mesure le 
prince de Hohenlohe a servi les intérêts de la Bavière en subordon- 
nant, autant qu'il l’a fait, les destinées de ce royaume à celles de la 
Prusse. Mais certes il a mis à ses nouvelles fonctions l’activité, le 
soin, la conscience professionnelle qu'il ne pouvait s'empêcher de 
mettre à tous les travaux dont on le chargeaïit ; .et la nécessité où il 
s’est trouvé d'y renoncer, en 1870, a été pour lui une catastrophe 
dont il a eu beaucoup de péine à se consoler. Sans cesse, pendant les 
années qui ont suivi, ses démarches pour redevenir ministre en Ba- 
‘vière se sont entremêlées d'une mauvaise humeur, plus ou moins 
consciente, contre la nation bavaroise et son souverain. Ni la faveur 
que lui témoignaient le vieux Guillaume, son fils, et le chancelier, ni 
la passion avec laquelle il préparait et entretenait le AXulturkampf, rien 
ne réussissait à lui faire oublier qu'il avait eu naguère une « occupa- 
tion stable, » et qu’il l'avait perdue. Tous ses écrits de cette période 
nous le représentent inquiet, désemparé, mélancolique, excité encore 
dans sa haine des Jésuites par le pénible sentiment de son inaction. 
Mais en 1874, au contraire, dès qu'il est nommé à l'ambassade de 
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Paris, le ton de son journal change entièrement. Le nouvel ambas- 
sadeur a retrouvé son calme naturel; il s'intéresse à tout, approuve 
tout, sourit à la vie : les premières années de son séjour à Paris, à 
en juger par ses Mémoires, semblent bien avoir été sa seule vraie 
jeunesse. Encore n'est-il si heureux que parce qu'il a énormément à 
faire. Deux ou trois fois par an, il accourt à Berlin, pour y recevoir les 
instructions de ses chefs. Bismarck, immanquablement, lui recom- 
mande de travailler à empêcher la France de se remettre du coup 
qu'il lui a porté ; après quoi le vieil empereur, non moins imman- 
quablement, lui déclare qu'il désire vivre en paix avec la France, et 
la laisser tout à fait libre de se relever. Et le prince de Hohenlohe, 
revenu à Paris, s'efforce de suivre tantôt les unes et tantôt les 
autres de ces instructions contradictoires, suivant « l'orientation » 
politique du moment. « S'orienter, » ce mot revient à chaque page, 
dans son journal intime : en bon fonctionnaire, jamais il ne cesse de 
tâcher à deviner d’où souffle le vent. Aussi ést-on ravi de ses services, 
à Potsdam comme à Varzin; et lorsque, en 1880, Bismarck, fatigué et 
malade, projette de se faire remplacer, pendant quelques mois, par 
un homme sur le dévouement duquel il puisse compter, c’est aussitôt 
sur le fidèle Hohenlohe que s'arrête son choix. L'ambassadeur revient, 
provisoirement, servir à Berlin, et, somme toute, s'acquitte de sa 
charge intérimaire à la satisfaction de ses maîtres. Plus tard, en 1885, 
ceux-ci jugent à propos de le déplacer : ils lui enjoignent de quitter 
Paris pour prendre le gouvernement de l’Alsace-Lorraine. Et Hohen- 
lohe s’empresse d'obéir, après avoir seulement réglé l'importante 
question de son uniforme, et avoir obtenu, malgré sa qualité de fonc- 
tionnaire civil, la double garde accordée au général Manteuffel, son 
prédécesseur. Et, une fois de plus, ses maîtres se félicitent de son zèle’ 
de sa conscience, de sa docilité à remplir leurs ordres. Un jour, en 
vérité, il se permet de remontrer humblement au chancelier que les 
mesures de rigueur introduites par celui-ci en Alsace-Lorraine, à la 
suite des élections protestataires de 1887, risquent d'avoir moins 
d'avantages que d'inconvéniens ; mais Bismarck lui répond qu'il se 
trompe ; et le gouverneur, aussitôt, procède à l'application impitoyable 
du régime de contrainte qu'il a désapprouvé. 

Ainsi vont les choses, jusqu’à ce que, dans les derniers mois de 
1889, le prince Clovis, venu à Berlin pour « s'orienter, » découvre que 
la puissance de Bismarck est sérieusement compromise. Alors, tout . 
de suite, d’une manière toute spontanée, inconsciente, et sans l'ombre 
d'une arrière-pensée, l’ancien confident du chancelier commence à se 
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sentir indigné du despotisme de celui-ci, et, notamment, de tout ce 
qu'a de dangereux sa politique de répression en Alsace-Lorraine : de 
telle sorte que, à la chute de Bismarck, les relations du prince de 
Hohenlohe avec lui sont déjà assez refroidies pour qu'il n'éprouve 
aucun embarras à se mettre entièrement à la disposition du nouveau 
chancelier. Le nouveau chancelier et le nouvel empereur, il les sert 
avec un dévouement et un zèle constans : sauf à être forcé de recon- 
naître, quelque temps après, lorsque son « orientation » lui a révélé la 
prochaine disgrâce du général Caprivi, que celui-ci n’a décidément pas 
le génie politique de son prédécesseur. Et maintenant c’est lui-même, 
le vieux prince de Hohenlohe, qui, tout naturellement, presque « à 
l'ancienneté, » se voit appelé à remplacer Caprivi. La chancellerie 
impériale, telle qu'elle lui est offerte, n’est plus l’enviable et redoutable 
pouvoir qu’elle était jadis, entre les mains du premier chancelier : 
elle est une fonction, « une occupation durable et fixe, » comme 
avaient été l'ambassade de Paris et le gouvernement des provinces 
annexées. Aussi bien le peu que nous savons de cette période finale 
de la carrière du prince nous porte-t-il à supposer que, là encore, 
ainsi que jadis à Munich, Hohenlohe s’est scrupuleusement « consi- 
déré comme un fonctionnaire. » Dans son journal du 7 avril 1897, il 
note les diverses éventualités qui peuvent « ébranler sa situation. » Le 
4 janvier 1899, il écrit à un ami : « Je ne puis songer à suivre votre 
conseil d'abandonner la présidence du ministère d'État : Caprivi l'a 
fait, et y a perdu sa place. » Enfin, le 3 novembre 1900, il croit s’aper- 
cevoir « qu'un changement dans la personne du chancelier ne serait 
point désagréable à l'Empereur. » Sur quoi il se rappelle, fort à propos, 
« qu’il souffre d'un asthme et qu'il devient sourd : » et il sollicite de 
son maître la faveur de se retirer. « Mon départ s’est accompli de 
la façon la plus pacifique, sans aucune aigreur d’un côté ni de 
l'autre. » 


D'un « côté, » tout au moins, ce départ a dû certainement « s’ac- 
complir sans aucune aigreur ». Quand un châtelain constate que son 
garde-chasse commence à devenir trop vieux, il le congédie simple- 
ment, amicalement, après lui avoir assuré une honnête pension : et 
l'idée ne lui vient pas que l'excellent serviteur puisse ne pas avoir 
de cette fin de leurs rapports, la parfaite satisfaction qu'il en a lui- 
même. Ne l'a-t-on pas toujours connu, depuis un demi-siècle, 
fidèlement dévoué aux intérêts de ses maîtres, modeste, réservé, 
complaisant et docile, n'ayant point, éviderument, d'autre bonheur au 
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monde que la conscience d’avoir contribué à les rendre heureux ? Et 
puis, au reste, en échange de ses services, dûment rémunérés, ne lui 
a-t-on point prodigué les petites attentions et les petits cadeaux; et le 
brave homme n'a-t-il pas juré, parmi ses larmes, au moment des 
adieux, que jamais il ne manquerait à prier pour ses bienfaiteurs ? Il 
ne me paraît point douteux que, depuis le roi de Bavière jusqu’à Guil- 
laume Il, tous les maîtres qu'a servis le prince de Hohenlohe se 
sont séparés de lui « sans aucune aigreur, » bien certains de ui avoir 
laissé d'eux un souvenir mêlé de respect et de reconnaissance. Ils 
n'ont vu en lui que le fonctionnaire, — qu'il était, en effet, au plus 
haut degré; — et, l'ayant traité comme tel aussi affectueusement que 
possible, l’idée ne leur est point venue qu'il ait pu avoir le moindre 
motif de se plaindre d’eux. Mais, sous ce fonctionnaire qu'ils esti- 
maient justement, il y avait un autre homme, qu'ils n’ont jamais pris 
la peine de découvrir et de ménager : un homme que chacune de 
leurs marques de condescendance risquait, plus ou moins, de blesser, 
et qui, de même qu'ils ne pouvaient s'empêcher d'agir avec lui comme 
ils agissaient, ne pouvait, lui, s'empêcher de souffrir de leurs actes, 
et de s’en « aigrir. » 

Sous le diplomate, l’administrateur, le confident qu'ils connais- 
saient, il y avait quelque chose comme un parent pauvre, un prince 
dépossédé qui n'oubliait pas que sa race était, au moins, l’égale de la 
leur. À la façon dont Hohenlohe parle, une fois ou deux, des « média- 
tisés, » nous devinons la très haute opinion qu'il se faisait de leurs 
droits. Il avait beau promettre de « renoncer à son rang, » pour « ne 
se considérer que comme un fonctionnaire, » la vérité est que jamais 
il n’a pu y renoncer, ni ne l’a voulu. Une des grandes souffrances de 
la seconde moitié de sa vie lui est venue, précisément, de se voir 
traité en simple « fonctionnaire civil » par les « cadets » prussiens, 
et par toute l'espèce de ces « militaires » qu'il avait presque fini par 
associer avec les Jésuites, dans une même haine. « Le libéralisme de 
l'Allemagne du Sud, écrivait-il en 1898, n'est pas de taille contre les 
cadets. Ceux-ci sont trop nembreux, trop puissans : ils ont de leur 
côté l’armée et le trône. » Et ainsi il se trouve que toute sa carrière, 
lorsqu'on l’étudie du dedans, apparait comme une longue suite de 
froissemens et d’humiliations, depuis le jour où le roi Louis I, 
en 1866, l'a appelé au ministère « parce qu'il le croyait wagnérien » 
jusqu’au jour où, en 1900, l’empereur Guillaume II lui a laissé entendre 
« qu’un changement dans la personne de son chancelie ne lui déplai- 
rait pas. » Conséquence fatale de ce jeu de la destinée qui s'était piu 
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à réunir, en lui, l’âme d’un fonctionnaire et le sang d’un prince. 
Encore n'est-ce pas seulement sa naissance qui l’a condamné à 
être un mécontent. Cet homme doux, paisible, effacé, avait toujours 
nourri l'ambition de devenir un grand homme. Dès sa jeunesse, il 
s'était accoutumé à prendre conscience de son éminente valeur intel- 
lectuelle; et le premier volume de ses Mémoires nous montre avec 
quel soin il s'était préparé pour le rôle important qu'il s'attendait à 
jouer. Sans cesse, dans son journal intime, dans ses lettres à sa mère 
et à ses sœurs, il exprimait l'espoir que les laborieuses semailles où 
i se livrait lui produiraient une riche et glorieuse moisson. Et cette 
ambition naturelle s'était développée d’année en année, au cœur du 
prince, d'autant plus ardente qu’elle était plus secrète. Le 8 sep- 
tembre 1872, il écrivait à son beau-frère : « Si quelque chose pouvait 
me conduire à souhaiter d’être le successeur de Bismarck, ce serait 
la joie que j’éprouverais à poursuivre jusqu’au bout la lutte religieuse 
engagée par lui. » Déjà il se voyait recueillant la succession de 
Bismarck, et tenant dans ses petites mains la fortune du monde. 
Hélas ! il allait avoir d’abord à recueillir la succession d’Arnim, puis 
celle de Manteuffe] ; et lorsque enfin lui échut celle de Bismarck, d’autres 
mains s'étaient, désormais, chargées de tenir la fortune du monde. 
Dieu et les hommes, décidément, avaient barré la voie aux nobles 
ambitions du prince-fonctionnaire ; et l'on comprend sans peine que, 
à mesure qu'il achevait de le constater, son fonds originel de mélan- 
colie se soit changé en une amertume désespérée. « Il vaudrait mieux, 
pour tout homme, n'être jamais né. C’est ce que, déjà, Sophocle a 
dit; et, depuis lors, des siècles ont passé; et chacun sait cela, et l’ou- 
blie chaque jour, et se traîne de son mieux jusqu’au soir de sa vie, et 
obtient des postes honorifiques et des décorations, et puis s’en va et 
est oublié. » Le vieux prince Clovis de Hohenlohe était encore chan- 
celier impérial quand, le 1° août 1899, il résumait en ces quelques 
lignes les impressions qu'il emportait des quatre-vingts ans de son 
existence, toute comblée « de postes honorifiques et de décorations ; » 
mais déjà, et depuis longtemps, il sentait s’appesantir sur lui cet 
« oubli » dont la pensée l'avait toujours effrayé. Du moins aura-t-il pu 
avoir, avant de mourir, la consolation de songer que son rôle n'était 
pas fini, que l'oubli qui le désolait n’était que provisoire, et que 
l'Europe entière, bientôt, allait être forcée de lui accorder l'attention 
que lui avait obstinément refusée, de son vivant, l’inintelligence ou 
le mauvais vouloir de ses contemporains. 
T. DE WYyzEwA. 
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Les premiers pas du cabinet Clémenceau dans la carrière parle- 
mentaire ont été marqués par une déclaration ministérielle, par un 
remarquable discours de M. Briand sur la séparation de l'Église et de 
l'État, et par un autre de M. Viviani sur le ministère du Travail dont 
il est le titulaire. La Chambre a ordonné l'affichage de ces deux 
discours qui se ressemblent peu. 1 

Ce sont là des manifestations d'importance inégale. La déclaration 
ministérielle n’a pas sensiblement tranché sur la banalité habituelle 
de ces morceaux d’apparat. Le document a paru prolixe, et en somme 
un peu vide, en dépit de toutes les réformes qui y ont été énumérées. 
La plupart ont déjà figuré dans les déclarations de ministères anté- 
rieurs : elles ont fait l’effet de vieilles connaissances. Il faudrait une 
longue existence ministérielle pour en réaliser la dixième partie. 
L'accueil fait à la déclaration a été réservé, et même un peu froid. 
Le passage le plus applaudi est celui qui se rapporte, pour les con- 
damner, aux projets de désarmement dont certains esprits sont 
hantés. M. Clémenceau a déclaré avec fermeté qu'il ne croyait ces 
projets réalisables, ni aujourd'hui, ni demain, ni de longtemps. 
Dans la situation actuelle du monde, un pays doit rester solide- 
ment armé pour être respecté, et la plus sûre garantie de la paix 
est l'équilibre même qui s'établit entre les forces militaires des 
diverses puissances. Ce n’est cependant pas la seule : M. Clémenceau 
a rappelé que la paix repose aussi sur les alliances et les amitiés 
conclues par la diplomatie. Nous resterons fidèles à une alliance dont 
nous apprécions le prix autant que nous l'avons jamais fait. Les 
amitiés plus récemment contractées ou resserrées y ont apporté une 
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consécration de plus. Toute cette partie de la déclaration ministérielle 
est excellente. M. Clémenceau y a ajouté, pour la galerie sans doute, 
des phrases démocratiques qui n'y font ni bien ni mal. Notre diplo- 
matie, a-t-il dit avec insistance, doit être républicaine, ce qui va de 
soi puisque la République est la forme constitutionnelle de notre gou- 
vernement; mais, sous un régime politique ou sous un autre, les 
intérêts internationaux restent les mêmes et sont utilement servis par 
des moyens identiques. Ces roulemens de tambour ont accompagné 
la déclaration ministérielle sans grand profit, mais M. Clémenceau 
a sans doute pensé qu'ils étaient dans les règles du genre. 

Ce qui ne l'était pas, c'est la phrase qui se rapporte au Saint-Siège : 
il est difficile de rien imaginer de plus inconvenant. M. Clémenceau a 
bien raison, quand il parle de la paix, de dire qu’elle ne peut se conci- 
lier qu'avec le respect de notre dignité : pourquoi donc ne ménage-t-il 
pas celle des autres? I1 le fait, certes, et très prudemment, lorsqu'il 
s'agit des forts ou même des demi-forts. Avec les faibles, au con- 
traire, il reprend une arrogance qu'il croit évidemment de bonne poli- 
tique, mais qui n’est certainement pas de bon ton. On sait ce que 
nous pensons de l'attitude du Saint-Siège dans le conflit moral qui 
nous agite. Les opinions sont à cet égard très diverses, et il est peut- 
être inévitable qu'elles le soient. Mais aucun esprit impartial ne met 
en doute que le Pape ne songe qu'aux intérêts religieux dont il a 
la garde, et qu’il les défend à sa manière en dehors de toute préoc- 
cupation politique. On n'en mène pas moins contre lui une cam- 
pagne odieuse, en disant qu'il obéit à des influences de parti à l’inté- 
rieur, et, à l’extérieur, à des influences étrangères : M. Clémenceau a 
été un des instigateurs de cette campagne. Il l’a commencée comme 
publiciste ; il l'a continuée comme ministre; il y persévère comme 
président du Conseil. Nous avons relevé l'expression de « fonc- 
tionnaires de l'étranger » que, dans ses discours du Var, il a appli- 
quée à nos évêques et à nos curés. Dans la déclaration minis- 
térielle, il est allé plus loin, et, s’en prenant au Pape lui-même : 
« Tout en faisant, a-t-il dit, la part des préventions invétérées, nous 
aurons soin de barrer solidement la route aux retours offensifs de 
l'esprit de domination plus particulièrement redoutable quand il 
émane d’une autorité étrangère ouverte elle-même à des influences 
étrangères. » L’accusation est nette: est-elle exacte à un degré quel- 
conque? Ici, il faut s'entendre. M. Clémenceau veut-il dire que, dans 
des questions purement religieuses, l'attitude de Rome à notre égard 
est le résultat d’influences étrangères? Alors il calomnie le Saint-Père. 
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Mais, s’il veut dire que, dans les questions politiques, des influences 
politiques s’exercent sur Pie X et qu'il en tient compte, nous nous 
contenterons de demander comment il pourrait en être autrement, 
Tous les gouvernemens ménagent le Saint-Père, lui témoignent de 
la vénération, l'entourent de respect, tous, sauf le nôtre, qui n’a pour 
lui qu'éloignement et dédain. Cette différence dans les traitemens 
dont il est l’objet ne peut pas manquer de faire quelque impression 
sur son esprit, ses sentimens, ses dispositions; mais si quelqu'un, en 
constatant le fait, n’a pas le droit de s’en plaindre, c’est un ministre 
du gouvernement de la République, et en particulier son chef, M. Clé- 
menceau. On dit au Pape qu'on ne veut pas avoir affaire à lui, qu'on 
tient pour négligeable ce qu'il peut penser, dire ou faire, enfin qu'en 
toutes choses on est résolu à l’ignorer: après cela, est-on bien venu 
à lui reprocher l'usage qu'il fait d'une puissance qu’on a refusé de 
reconnaître en lui? Le moindre défaut de ce langage est de manquer 
de logique. Si des influences étrangères s'exercent à Rome, pour- 
quoi celle de la France ne s’y exerce-t-elle pas aussi, pour les contre- 
balancer ou y faire échec? Pourquoi avons-nous brisé l'organe même 
de nos rapports avec le Saint-Siège ? Pourquoi n’avons-nous pas un re- 
présentant auprès de lui? Et comment s'étonner, dès lors, si quelques- 
uns de nos intérêts politiques sont menacés et déjà en déclin? Ces 
questions assiègent notre esprit: mais c'est à M. Ciémenceau et non 
pas à Pie X que nous les posens sous forme de grief. Il est extraor- 
dinaire qu’on accuse le Pape de se montrer plus sensible aux influences 
qui s’exercent à Rome, qu’à celles qui, de parti pris, s’abstiennent de 
le faire! H est exerbitant qu'on prétende lui interdire d’avoir des rap- 
ports avec les autres, parce que nous avons rompu tous les nôtres 
avec lui! 

La Chambre a montré par son vote qu’elle considérait la décla- 
ration comme une simple formalité, ou banalité : elle y a répondu par 
un ordre du jour de confiance qui avait tout juste le même carac- 
tère. Pas un mot n’a été échangé entre le gouvernement et elle, 
comme si la majorité s'était inspirée de la fameuse observation du 
cardinal de Retz sur les droits opposés qui ne s'entendent jamais 
mieux que dans le silence. M. Clémenceau avait dit en finissant : « Si 
votre confiance nous en fournit le moyen, nous agirons. » Va pour 
notre eonfiance, a répondu la Chambre : agissez, nous verrons après. 
Mais on a vu tout de suite que la confiance était sujette à caution et 
que, pour être sincère et solide, elle aurait besoin d’être renouvelée. 
La Chambre, en effet, ayant commencé à discuter les interpeilations 
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sur la loi de séparation, les groupes se sont mis à la discuter aussi, 
et la discussion des groupes a paru tout d'abord plus intéres- 
sante que celle de la Chambre. Une opposition s’y est dessinée. Les 
mêmes hommes qui, la veille, avaient donné sans marchander leur 
confiance au ministère, lui manifestaient déjà de la défiance et préten- 
daient lui dicter des ordres. Il faut rendre au gouvernement la justice 
qu'il ne s’est pas laissé mener aussi docilement que l'espéraient ses 
« amis, » radicaux et radicaux-socialistes, à travers lesquels passe, 
comme on dit en style parlementaire, l'axe de la majorité. 

Au point où en sont les choses, la question qui préoccupe le plus 
les esprits est de savoir ce que deviendront les biens ecclésiastiques 
en l'absence d'associations cultuelles pour les recueillir. Le 11 dé- 
cembre prochain, ces biens seront mis sous séquestre jusqu'à leur 
attribution : mais à quel moment celle-ci pourra-t-elle ou devra-t-elle 
se faire ? D’après les prescriptions de la loi, combinées avec celles du 
règlement d'administration publique, le séquestre se prolongera pen- 
dant une année, à l'expiration de laquelle les biens seront attribués 
par décret aux communes pour être consacrés à des œuvres d’assis- 
tance ou de bienfaisance. Telle est, d'après le gouvernement comme 
d'après nous, la saine interprétation de la loi; mais les groupes radi- 
caux et radicaux-socialistes la contestent. A les entendre, la loi est 
formelle, et aucun règlement d'administration publique ne peut la 
modifier : c’est au bout du premier délai d’un an, c’est-à-dire le 11 dé- 
cembre 1996, que les biens doivent être attribués sans rémission, soit 
aux associations cultuelles, s’il y en a, soit, s’il n’y en a pas, aux com- 
munes. L'interprétation du gouvernement semble permettre aux asso- 
ciations cultuelles de se former valablement pendant une année encore, 
et c'est seulement à l'expiration de ce second délai de grâce, ou de 
réflexion, comme a dit M. Briand, qu'il faudra bien prendre un parti 
définitif. Là-dessus les groupes sont entrés en campagne, on peut 
même dire partis en guerre, et les radicaux-socialistes, plus ardens 
que les simples radicaux, ont envoyé au gouvernement une délégation 
de quatre membres pour lui faire part de leur opinion, qui, présentée 
ainsi, devenait un ordre. Les quatre délégués sont restés assez long- 
temps en conférence avec M. Clémenceau et M. Briand. Quand ils en 
sont sortis, ils faisaient tous leurs efforts pour avoir l’air satisfaits : au 
fond, ils n'étaient que résignés. Le gouvernement n'ayant pas cédé, 
ils avaient jugé plus sage de battre en retraite. Ils se sont contentés 
d'enregistrer l'explication qui leur a été donnée, à savoir qu'à partir du 
11 décembre prochain, le gouvernement serait juge et maitre des 
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attributions de biens. Mais quel usage ferait-il de son pouvoir discré- 
Uonnaire? Le gouvernement ne l’a pas dit,et la délégation des 
gauches s’est émue de ce silence. Elle s’est réunie et, revenant à la 
charge, a rédigé un nouvel ordre du jour qu’elle a chargé M. Camille 
Pelletan de remettre à MM. Clémenceau et Briand pour savoir s'ils 
l'accepteraient : cet ordre du jour leur enjoignait naturellement 
d'attribuer les biens aux communes dès le 11 décembre. Ils ont déclaré 
qu'ils ne l’accepteraient jamais. L’équivoque subsistait néanmoins 
dans une certaine mesure. Aussi attendait-on avec impatience le dis- 
cours de M. Briand dans l'espoir qu il la dissiperait. L'a-t-il fait? 

Oui, sans doute; mais nous aurions désiré qu’il le fit d’une ma- 
nière encore plus précise et plus affirmative. Il a consacré une par- 
tie importante de son discours à montrer ce qu’aurait été la situation 
de l’Église catholique en France si la loi de séparation avait été acceptée 
ou tolérée, et ce qu'elle sera à la suite des encycliques qui ont interdit 
la formation des associations cultuelles. Elle sera moindre, incontes- 
tablement, plus difficile et surtout plus précaire. Les églises, par 
exemple, devront être laissées à la disposition des fidèles et du clergé 
jusqu’au 11 décembre 1907 : à partir de cette date, elles pourront leur 
être enlevées par un simple décret de désaffectation. Le ministère actuel 
ne prendra pas de mesures de ce genre, c’est entendu ; nous avons à cet 
égard les assurances formelles de M. Clémenceau; mais qui peut ré- 
pondre de ses successeurs? La loi attribuait pour toujours, sinon la 
propriété, au moins la libre disposition des églises aux associations 
cultuelles ; en dehors d'elle, on tombe à la merci de ministères suc- 
cessifs et changeans. De même pour les biens ecclésiastiques. Avec la 
loi, les associations cultuelles étaient assurées de les recevoir des mains 
des fabriques; en dehors d'elle, nous entrerons, le 11 décembre 1906, 
dans une période d’un an au bout de laquelle ils devront être remis 
aux communes, et au cours de laquelle ils pourront être attribués 
par le gouvernement aux associations cultuelles qui viendraient 
encore à se former. Ils pourront l'être : le seront-ils? C’est ici que 
M. Briand est resté dans le vague. Pourtant, comme il a répété à plu- 
sieurs reprises que le nouveau délai d’un an laissé au clergé était 
pour lui un « délai de réflexion, » il faut croire que cette réflexion 
n’est pas frappée d'avance de stérilité, et qu’elle est de nature, au con- 
traire, à produire des effets utiles. Mais ce délai sera-t-il mis à profit? 
M. Briand a adressé un appel très pressant aux catholiques de France; 
. il leur a demandé de faire entendre leur voix jusqu’au delà des mu- 
railles du Vatican; il ne désespère pas de voir l'Église adopter des ré- 
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solutions nouvelles. Il se trompe peut-être; mais du moins sa bonne 
volonté est sincère et loyale. On pouvait craindre que, dans la seconde 
période d’un an qui va s'ouvrir, le gouvernement n'attribuât les biens 
de l'Église à des associations schismatiques. Il n’en sera pas ainsi, 
tant que M. Briand sera ministre, et du coup, la tentative de M. des 
Houx est frappée de mort. « Ne croyez pas, a dit M. Briand, que 
j'irai personnellement user de cette faculté de donner par décret à 
une association catholique les biens dont il est question de telle 
manière qu’une caricature d'association pôt en profiter. Ce n’est pas 
mon intention. Je suis libre penseur ; je ne favorise pas telle ou telle 
religion, et je n’ai nul désir, quand une religion disparaît, d'en voir 
une autre surgir. Je parle ici aux libres penseurs qui savent ce qu'est 
la libre pensée et qui la pratiquent pour eux et chez eux, mais chez 
eux à ma manière qui n’est pas tyrannique ; et comme ces libres pen- 
seurs peuvent bien avoir des enfans ou des femmes qu'ils laissent 
aller à l’église, je leur dis : Si vos femmes ou vos enfans vont à l’église, 
il vaut mieux pour eux et pour vous qu'ils n’y rencontrent pas de 
faux prêtres ou des prêtres indignes. Et j'ajoute : Si l’Église doit dis- 
paraitre, qu'elle disparaisse! Mais la loi n’a pas été faite pour sus- 
citer une Église dans l’Église catholique. » 

Nous ne croyons pas que l’Église soit appelée à disparaître, mais 
aux difficultés de vivre qu’elle va rencontrer et qu’elle surmontera, il 
faut savoir gré à M. Briand de ne pas en ajouter perfidement de nou- 
velles. Le ton général de son discours est sérieux et grave, bien 
différent de l'esprit caustique et railleur de M. Clémenceau dans ses 
discours du Var ou de la déclamation amphigourique, agressive et 
blessante de M. Viviani. M. Briand semble même avoir voulu répondre 
à M. Clémenceau lorsqu'il a dit qu'il ne distinguait pas le Pape des 
catholiques dans les divers pays où s’exerçait son autorité, et que dès 
lors le Pape n'était étranger nulle part : il est Français en France, Alle- 
mand en Allemagne, Autrichien en Autriche, etc. Le Pape n’a pas 
accepté la loi de séparation : aussitôt les radicaux et les socialistes 
l'ont accusé de prêcher aux catholiques la révolte et l’ont menacé de 
représailles brutales. Le Pape et les catholiques sont dans leur droit, 
a déclaré M. Briand : il déplore l’usage qu'ils en font, mais il le res- 
pecte comme légitime. La loi de séparation leur accorde de larges 
avantages, elle ne les oblige pas à en profiter; s’ils n’en veulent pas, 
c'est leur affaire ; s'ils préfèrent le droit commun, qu'ils en usent. Le 
droit commun, c’est la loi de 1881 sur les réunions publiques. Certes, 
le recul est grand de la loi de 1905 à celle de 1881; mais les catho- 
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liques sont seuls juges de leur intérêt. La loi a déclaré que les con- 
sciences seraient libres, el que le culte le serait aussi : le gouverne- 
ment assurera l'application de la loi sur ces deux points comme sur 
tous les autres. 

Mais que d’embarras et quelle gène pour tous dans la situation 
fausse où vont se trouver l'Église et l'État, la première obligée 
d'adapter aux conditions de son existence un droit commun qui n'avait 
pas été fait pour cela, le second réduit à appliquer une loi devenue 
boiteuse par suite de paralysie partielle, insuffisante dès lors et en 
partie ineflicace ! M. Briand a qualifié ces inconvéniens de « redou- 
tables, » aussi bien pour l’État que pour l’Église : il ne s’est pas 
trompé. Mais est-il vrai, comme il l'a dit, que la faute en soit d'un 
seul côté ? M. Briand a reconnu que le Pape n’était pas un étranger en 
France; il a avoué que le chef de l'Église « avait qualité » pour 
donner le mot d'ordre qu’il a donné; s’il lui a refusé, on ne sait pour- 
quoi, le titre de « souverain, » il a du moins salué en lui « une 
grande autorité morale. » Alors, comment expliquer qu'il n'ait voulu 
avoir aucun rapport avec un personnage aussi considérable et qu'il 
se soit contenté de mettre dans sa loi, — c’est l'expression dont il 
s’est servi, — le « maximum de négociations indirectes ? » Le mi- 
nimum de négociations directes aurait probablement eu d’autres effets. 
Par quel singulier scrupule, par quelle étrange pudeur, M. Briand se 
l’est-il interdit? « J'ai vu, a-t-il raconté, des membres du clergé, j'ai 
vu des catholiques français, je les ai entendus, j'ai pu scruter leur 
conscience jusqu’au tréfonds, » et, de cette large enquête, de cette 
consultation intime, il a conclu que clergé et catholiques se sou- 
mettaient avec docilité, mais non pas sans tristesse ni sans an- 
goisse, à l’ordre positif qu'ils avaient reçu. « Dans un mouvement de 
discipline dont je ne méconnais, a-t-il dit, ni la grandeur, ni la beauté 
ils s’inclinent résignés et tristes. » Nous ne rechercherons pas si 
M. Briand n’exagère pas un peu, et même beaucoup, lorsqu'il va jus- 
qu’à soutenir que la loi a été approuvée par le Parlement, par le pays 
et par tous les intéressés, « sauf un. » Mais, à supposer que l'opposi- 
tion soit venue d’un seul et qu’elle ait cependant prévalu sur les dis- 
positions conciliantes de tous les autres, n'est-ce pas avec cet op- 
posant unique, mais si puissant dans sa solitude, qu’il aurait fallu 
causer? M. Briand l’a fait avec tout le monde, sauf avec celui qui 
tient les clés de la porte qu'il s'efforce encore d’entr'ouvrir. S'il ne 
réussit pas dans son entreprise, aura-t-il vraiment le droit de rejeter 
sur les autres, sur un autre, tout le poids de la responsabilité ? 
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Au moment où nous écrivons, le débat se continue. U se terminera 
à coup sûr par un vote de confiance dans le gouvernement, car le 
succès de M. Briand a été vif. La discussion a été interrompue pendant 
une séance par celle du crédit pour la création du ministère du 
Travail. On aurait pu croire que ce nouveau débat nous éloignerait 
de la question religieuse; il nous y a ramenés, au contraire, tant il 
est vrai que cette question est au fond de toutes les autres, ou du 
moins de toutes celles qui ont une certaine importance morale, 
politique ou sociale. M. Charles Benoist a présenté avec beaucoup 
de vigueur et d'autorité les observations que nous avons faites ici 
même sur la manière, sinon inconstitutionnelle, au moins singuliè- 
rement cavalière, dont le nouveau ministère a été créé par un simple 
décret. On sait que la Chambre de 1881 s'était associée au vœu, ex- 
primé par sa commission du budget, que les ministères fussent 
désormais créés par une loi. Nous avons rappelé, il y a quinze jours, 
comment s’est produit l'incident, l'éclat qu'il a eu, et aussi ses pre- 
mières conséquences : le ministère des Colonies a été créé par une 
loi en 1894. M. Charles Benoist a rappelé ces précédens, non pas 
pour combattre le ministère du Travail dont il est partisan, mais 
pour faire respecter davantage les droits moraux du Parlement. Un 
vœu est peu de chose, on vient de le voir : il ne s'impose qu'aux gou- 
vernemens qui veulent bien s’y conformer. En conséquence, M. Charles 
Benoist a déposé, pour l'avenir, une proposition formelle, et il veil- 
lera sans doute à ce qu'elle ne tombe pas dans les oubliettes parle- 
mentaires. 

Bien que l'institution du ministère du Travaïl n’eût pas été attaquée, 
M. Viviani brûlait de l’impatience de la défendre. Il avait préparé un 
grand discours, il l'a prononcé, et la Chambre enthousiaste en a 
ordonné l'affichage. M. Viviani est sans doute un orateur de talent; 
mais la Chambre est bien jeune dans la fraîcheur de ses impressions, 
et elle impose par là au pays une épreuve bien déconcertante. Elle a 
ordonné, il y a quelques mois, l'affichage du discours de M. Clémen- 
ceau, qui était une critique acerbe et une condamnation sévère du 
socialisme. Elle ordonne aujourd’hui l'affichage de celui de M. Viviani 
qui en est la justification et la glorification. Le premier est encore sw 
les murs de nos communes; le second pourra être collé tout à côté 
Comprenne qui pourra! Après ces deux discours, la présence de M. Clé 
menceau et de M. Viviani dans un même ministère est une antinomie 
vivante : on se demande quel est le vrai président du Conseil. 
M. Viviani a dit très fièrement à la Chambre que M. Clémenceau, en 
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Jui demandant son concours, ne lui avait imposé aucune condition 
et qu’il n'en aurait d’ailleurs accepté aucune. Il reste ce qu'il a tou- 
jours été, un socialiste; et, pour que nul n’en ignorût, il a défini, en 
les opposant les unes aux autres, les conceptions contraires des so- 
cialistes et des radicaux. « Les socialistes, a-t-il dit, affirment que la 
direction des faits et des choses leur permet de croire que, pour jouir 
individuellement de tous les biens de la terre, les hommes seront 
obligés de les appréhender sous la forme sociale. Les radicaux,qu'après 
avoir donné à la liberté politique de l’État toutes les garanties jar la 
reprise ou par le rachat des monopoles, ils veulent laisser à l’homme 
son initiative, son audace, toutes ses qualités personnelles, et que 
toute administration nouvelle des choses briserait le ressort même de 
la vie humaine. » La phraseest un peu oratoirement embrouillée, mais 
la pensée est claire : d’une part, c’est l'affirmation de la propriété col- 
lective ; de l’autre, celle de la propriété individuelle. Entre les deux, il 
y a un fossé profond comme un abime; mais les radicaux et les socia- 
listes ont, paraît-il, les bras assez longs pour s’embrasser d’une rive à 
l’autre, et pour s’étreindre cordialement. Nous soupçonnons qu’il y a, 
là encore, quelque équivoque, et que la Chambre, qui les a également 
applaudis et aflichés, n’a pas très bien {compris, ou le discours {de 
M. Viviani, ou celui de M. Clémenceau. Elle a cru les deux hommes 
d'accord parce qu'ils sont dans le même ministère : c'est un faible 
critérium d'homogénéité ! 

En tout cas, on ne pourra pas reprocher à M. Viviani d’avoir en- 
trainé l'adhésion de la majorité en lui dissimulant les dangers du 
ministère du Travail : si nous ne les jugions pas infiniment graves, 
nous dirions qu'il les a plutôt exagérés. Il s’est engagé à réaliser, 
grâce à la poussée de l'institution nouvelle, tous les projets d’organi- 
sation collective du travail que d’autres ont esquissés avant lui, mais 
qu'ils ont dû laisser en suspens, et peu à peu on s'acheminera par cette 
voie vers le socialisme intégral. Ce ne sera pas la suppression, mais 
la socialisation de la propriété. Tout le monde sera propriétaire avec 
cette particularité que personne n'aura rien à soi : M. Viviani a fait 
d’ailleurs un si bel éloge de la propriété que les socialistes ont pu se 
demander un moment où il voulait en venir. « Où réside la sécurité 
sociale? s’est-il écrié. Elle réside dans la propriété. Eh! oui, la pro- 
priéte est le bien suprême de l’homme. Elle assure à la personna- 
lité humaine un libre développement. Elle résume sous une forme 
concrète la quiétude de l'esprit, le repos du corps, toutes les distrac- 

4ions, tous les plaisirs, tous les bonheurs. » C'est beaucoup direl 
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Nous n’oserions pas, pour notre compte, faire un éloge aussi absolu 
de la propriété : nous connaissons des propriétaires très malheureux. 
Les biens matériels ne suffisent pas à tous nos besoins, et le discours 
de M. Viviani n’effscera pas dans la mémoire, ou plutôt dans la con- 
science de l’humanité, l'antique parole que l’homme ne vit pas seule- 
ment de pain. Il y a des douleurs que la fortune, même la plus grande, 
est impuissante à faire oublier et des deuils qu’elle ne guérit pas. Mais 
M. Viviani n'a pas d’autres consolations à leur donner. Il devrait s’en 
montrer humilié et désolé: c'est de là, au contraire, qu'il tire tout 
l'orgueil de sa philosophie sociale. 

On nous pardonnera une dernière citation : elle est nécessaire. « La 
troisième république, a dit M. Viviani, a appelé autour d’elle les enfans 
des paysans, les enfans des ouvriers, et dans ces cerveaux obscurs, 
dans ces consciences enténébrées, elle a versé peu fà peu le germe ré- 
volutionnaire de l'instruction. Cela n’a pas suffi. Tous ensemble, par 
nos pères, par nos aînés, par nous-mêmes, nous nous sommes atta- 
chés dans le passé à une œuvre d’anticléricalisme, à une œuvre d’ir- 
réligion. Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. 
Lorsqu'un misérable, fatigué du poids du jour, ployait les genoux, 
nous l’avons relevé, nous lui avons dit que derrière les nuages il n’y 
avait rien que des chimères. Ensemble, et d'un geste magnifique, nous 
avons éteint dans le ciel des lumières qu'on ne rallumera plus. » Libre 
à M. Viviani de trouver son geste magnifique! Il est difficile de briser 
plus brutalement l'essor des aspirations humaines vers les régions 
supérieures, et de les faire retomber plus lourdement sur la terre 
pour les y attacher plus bas. M. Viviani nous enferme dans les jouis- 
sances de la matière. Et il se réclame de la révolution de 1789, si réso- 
lument spiritualiste ! Et il prétend se rattacher à la révolution de 1848, 
si généreusement idéaliste! Les journaux socialistes ont eu raison de 
dire le lendemain de ce discours que jamais encore gouvernement 
n'avait tenu un pareil langage. Non, certes! Les républicains avaient 
protesté jusqu'ici qu'ils ne faisaient pas la guerre aux croyances reli- 
gieuses. Qu'ils les partageassent ou non, ils les respectaient sincère- 
ment. M. Briand l’a même répété. Mais M. Briand et M. Viviani étant 
ministres l’un et l’autre, qui nous dira lequel des deux représente le 
mieux le gouvernement ? Le premier a laissé entendre que les croyances 
religieuses mourraient doucement de mort natureile; le second les a 
déclarées déjà mortes ; il a fait plus, il s’est vanté de les avoir tuées. 
Dante avait écrit à la porte de l'Enfer : Abandonnez ici toute espé- 
rance. Il l’écrit, lui, à la porte du Paradis. Il n’y a pas de Paradis ; 
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mais, pauvres mortels |[souffrans et pitoyables, consolez-vous de cette 
lacune qui laisserait peut-être vos imaginations troublées et vos cœurs 
meurtris. M. Viviani vous « relève ; » il a mieux à vous offrir, il a le 
ministère du Travail. 

Nous le disons sans ironie, c’est par ce détour imprévu qu'il a 
À justifié la création de son ministère. Il se charge expressément du rôle 
s de la providence, providence toute terrestre, mais qui n'en est que 
davantage à notre portée, et par conséquent bien supérieure à l’autre. 
C'est à lui que les ouvriers devront désormais adresser leurs prières : 
nous verrons comment il les exaucera. Quelques socialistes, un peu 
moins naïfs que les autres, s’en sont montrés préoccupés. L'un 
d'eux, qui n’a pas voté l'affichage du discours, a expliqué pourquoi à 
M. Jaurès, qui a porté aussitôt cette explication à la connaissance de 
ses lecteurs habituels : en votant l'affichage, il aurait craint de se 
porter garant, non pas de la bonne foi de M. jViviani, ni de sa bonne 
volonté, mais de l'efficacité de son action. « Or il va se heurter, a con- 
tinué l'interlocuteur de M. Jaurès, à la résistance du milieu capita- 
liste, gouvernemental, parlementaire; la disproportion sera immense 
entre les pauvres résultats qu’il pourra obtenir, même aidé par nous, 
et le but éclatant qu'il propose à l'effort ouvrier. IL ne faut pas que, 
dans cette déception inévitable, le parti socialiste organisé ait une part 
de responsabilité. » Réserve prudente et sage : peut-être s'est-on trop 
pressé de supprimer Dieu et le paradis pour les remplacer par 
M. Viviani et le ministère du Travail. M. Jaurès avait autrefois con- 
staté lui aussi que la « vieille chanson » qui avait longtemps consolé 
nos pères s'était tout d’an coup éteinte sur les lèvres de leurs enfans, 
et il concluait déjà qu’il fallait trouver autre chose. Il craint évidem- 
ment que M. Viviani ne l'ait pas trouvé ; mais lui-même a-t-il été plus 
heureux ? Il avait promis pour la rentrée toute une série de projets de 
loi qui rendraient enfin le socialisme réalisable : nous attendons tou- 
jours. M. Jaurès redoute la faillite de M. Viviani : ne peut-on pas déjà 
constater la sienne ? Quelle distance entre ces rêves démesurés et les 
réalisations mesquines qu’on nous présente! Encore ne pouvons-nous 
pas appeler cela des réalisations. Combien M. Clémenceau, dans le 
discours où sa fortune politique a pris un nouvel élan, avait raison 
contre la confiance crédule de M. Jaurès, qui, à son tour, a trouvé un 
peu risquées les promesses de M. Viviani! On vient de voir une fois 
de plus jusqu'où, avec de simples mots, on peut conduire une 
Chambre jeune et inexpérimentée. Notre histoire révolutionnaire a 
déjà fourni beaucoup d'exemples de ces surprises oratoires, où l’exal- 
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tauon d'un jour a eu malheureusement de mélancoliques lendemains. 
En attendant, la création du ministère du Travail a été consacrée par 
512 voix contre 20, et voilà M. Viviani investi, sur sa demande, de la 
terrible charge de faire notre bonheur. 

Nous ne sommes pas les adversaires systématiques du ministère 
du Travail. L'instrument est dangereux : il peut faire quelque bien ou 
beaucoup de mal. Nous craignons qu'aujourd'hui, avec certains 
hommes et avec les prétentions dont M. Viviani s’est fait l'interprète, 
la seconde hypothèse ne se réalise et que, sous prétexte de justifier 
l'institution, on n’en vide le contenu sur nos têtes, comme une boîte 
de Pandore au fond de laquelle on aura supprimé l'espérance. Pour le 
moment, elle n’a servi qu’à faire, au nom du gouvernement, une pro- 
fession de foi nettement antireligieuse et une déclaration de guerre à 
toutes les croyances. M. Briand en a été embarrassé. Il a expliqué le 
lendemain que l'État n'avait pas le droit d'être antireligieux, mais qu'il 
avait le devoir d'être areligieux, c’est-à-dire que, n'ayant lui-même 
aucune religion, il devait les ménager toutes. M. Briand exprime des 
repentirs que ses collègues n'éprouvent peut-être pas. Il est l’homme 
de la séparation de l'Église et de l'État; M. Viviani est celui de la 
négation de l'Église par l’État. Singulière façon que la siènne de dé- 
fendre un ministère que personne n'altaquait, en attaquant ce qui 
n'était pas en cause et en offensant une fois de plus la conscience 
d'une partie considérable de la nation ! M. Clémenceau s’en prend au 
Pape, nous avons montré avec quelle inconvenance; mais enfin, c'est 
la politique du Pape, et non pas ses croyances qu’il a prises à partie 
dans sa déclaration. Avec M. Viviani, c’est la foi catholique elle-même 
qui est en cause, et qui est traitée et bafouée on a vu comment. D'un 
jour à un autre, tel a été le progrès! 


Nous devons signaler, à cause des indications qu’elles contiennent 
pour l'avenir, les élections qui viennent d’avoir lieu aux États-Unis, 
pour le renouvellement de la Chambre fédérale, et pour le choix des 
gouverneurs d'États et d’autres fonctionnaires. Disons-le tout de 
suite : les républicains sont restés maitres de la situation, mais ils ont 
perdu du terrain, et même d’une manière assez sensible : la majorité 
dont ils disposaient à la Chambre sera réduite de près de moitié. L’at- 
tention principale s’est portée sur la lutte de deux hommes qui se äis- 
putaient le gouvernement de l'État de New-York, M. Hugues, candidat 
républicain, et M. Hearst, candidat démocrate. L'intérêt de la bataille a 
pris un caractère particulièrement aigu par l'intervention personnelle 
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du président Roosevelt qui, sentant la partie indécise, n'a pas hésité à 

se jeter dans la mêlée. Nous sommes loin de ces mœurs électorales! Le 
Président de la République ne pourrait même pas avoir l'idée, chez. 
nous, .de prendre en main la cause d’un candidat, ni surtout d'attaquer 

l’autre avec une véhémence passionnée. Mais la constitution améri- 

caine ne ressemble pas à la nôtre, et il faut bien dire aussi que 

M. Roosevelt a une manière à lui de la pratiquer : il ne s’embarrasse 

pas de petits scrupules quand il s’agit de l'intérêt de son parti. Le 

président n’a pas parlé en personne, mais il a chargé son ministre des 

Affaires étrangères, M. Elihu Root, de le faire expressément en son 

nom, ce qui est tout comme. M. Root a déclaré que l'élection de 

M. Hearst serait un scandale moral et politique contre lequel la con- 

science du président se révoltait. M. Hearst n’en a pas moins eu la 

majorité dans la ville de New-York; mais il a été en minorité dans 

le reste de l'État et finalement battu. Ces élections semblent assurer 

le succès des républicains à l'élection présidentielle qui aura lieu dans 

deux ans, et particulièrement celle de M. Roosevelt, s’il se représente. 

I1 leur reste, en effet, une avance notable sur les démocrates. Le 

caractère du parti démocrate se transforme d'ailleurs, nous allions 

dire se dén'ature d’une manière qui, en lui assurant des concours 

nouveaux, lui fait perdre quelques-uns des anciens. Il devient socia- 
liste et quasi révolutionnaire, tandis que les intérêts conservateurs 
ont une tendance à se grouper, pour leur défense, autour des répu- 
blicains. Il résulte de ce double mouvement un certain déclassemernit! 
des anciens partis historiques, dont nous aurons à parler quand le! 
moment en sera venu. La place nous manque d’ailleurs pour le faire 
aujourd’hui, et nous nous contentons d'enregistrer le succès que, 
malgré tout, ont obtenu, cette fois encore, à la force du poignet, les 
républicains et M. Roosevelt. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 




















VANITÉ 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


Du temps avait coulé, insensiblement, jour par jour, semaines 
par semaines. M"° Le Martin, qui fermait sa maison l'été et qui 
s'en allait tantôt aux eaux, tantôt à la mer, avait habilement 
décidé cette année un séjour en Touraine : climat tempéré, pays 
harmonieux. Elle y avait loué pour l'automne le manoir de La 
Guette, sur la Loire, précisément proche les terres de M. de 

. Souché, avec qui on faisait excellent voisinage. 
Tantôt le mail-coach du baron, annoncé d’un solennel coup 
- de la longue trompe, venait prendre ces dames et Les conduisait 
à la Bécassière, magnifique propriété, .demi-ferme et demi- 
4 château, où ses étaient reçues à déjeuner dans une salle à man- 
gr ornée de bois de cerfs et attiédie par une gigantesque che- 
… minée où brûlaient des troncs d'arbres. Tantôt, sur sa vieille 
4 Dent bai-cerise, bête aux hautes actions et encore pleine de 
… feu, M. de Souché se montrait à la grille du manoir de La 
Guette. Il traversait l’avenue de sycomores jusqu’à la grande 
pelouse, en ramenant Olympia encapuchonnée et dansante, au 
espagnol. Culotté de velours gris, avec les bottes vernies et 
jaquette foncée, il avait bon air de gentleman farmer, n’appa- 
aissait courtaud et rustaud, épais d’encolure et lourd de main- 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1* et 15 novembre. 
TOME XXXVI. — 1906, 








482 REVUE DES DEUX MONDES. 


tien qu’au pied à terre. Une bonhomie simple se lisait sur ses 
traits colorés, fibrillés de réseaux sanguins. Le regard un peu 
bovin exprimait la quiétude d’un cerveau qui ne se surmène pas 
aux lectures et aux réflexions abstruses : une rustique animalité 
sortait de tout l’être hàlé de soleil et de plein air. M. de Souché 
était un brave homme, au sens neutre du mot, incapable de 
faire grand mal ni grand bien. La coutume régissait égoïstement 
sa vie, et il se conformait aux opinions reçues. De sa vie mili- 
taire, il conservait un ton de commandement, et, quoique très 
indécis, il semblait, grâce à son visage énergique et à ses grosses 
moustaches, le plus délibéré des hommes. 

La vie à la campagne l’avait rendu silencieux, ce qui, joint 
à une certaine méfiance de lui-même, l’exposait peu à dire des 
sottises ; il n’exprimait d'ordinaire que des vérités d'ordre élé- 
mentaire et indiscutable. Jusqu'à présent, il avait résisté aux 
avances des châtelaines pourvues de vieilles filles à marier. Sa 
solitude pourtant lui pesait. Mais, à cinquante-trois ans, il crai- 
gnait le ridicule. Il avait failli épouser une veuve mûre et sans 
beauté, lorsque, ayant découvert qu’elle se moquait sans retenue 
de son avarice, — il n’était qu'économe, en vrai rural, — cette 
aventure l'avait dégoûté. Pourtant très vert encore, comme ceux 
qui ont ménagé leurs forces, il s’avisait parfois que la chasse, 
l'exploitation de son domaine, les solides repas deux fois par 
jour remplissaient incomplètement sa vie. Et surtout à l’au- 
tomne, aux heures mélancoliques où les ciels si purs de Tou- 
raine se clarifient encore, où les bois verdâtres se décolorent en 
tons mordorés, où les couchers de soleil pourprés font du 
fleuve un incendie fulgurant, — de vagues et confuses aspira- 
tions lui venaient, le rêve d’une existence conjugale apaisante et 
apaisée. M"° Éloi Le Martin avait bien choisi son moment. 

Elle s'était bien gardée d’alarmer son vieil ami, comme elle 
l’appelait, en faisant miroiter devant lui des séductions de ma- 
riage : il valait mieux qu’il se prît de lui-même à l’appeau; en- 
suite elle le pousserait dans la cage. De plus, ne fallait-il pas 
compter avec la défiance justifiée d'Alice? Elle évitait donc les 
allusions détournées ou directes, se bornait à multiplier les 
occasions de rencontre, ce qui vint de soi, car M. de Souché, qui 
depuis plusieurs années n'avait guère revu M"° Le Martin, fut 
d'autant plus disposé à reprendre leurs anciens bons rapports, 
que la présence des dames Brévier Jes lui rendait plus agréables. 
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Tout d’abord elles l’avaient beaucoup intimidé, à mère avec 
son air de reine, Alice si grave et si belle, et on avait pu 
craindre qu’il n'osât reparaître au château ; puis il s'était humanisé, 
et maintenant on le voyait jusqu’à deux et trois fois par semaine. 
Les jours où il ne pouvait venir, il se rappelait au souvenir de 
ces dames par des bourriches de gibier, des corbeilles de fruits 
énormes, — il possédait les plus belles poires du pays, — ou 
des bottelées de roses à remplir toutes les chambres. Ce matin, 
il avait envoyé par son garde un brochet de quinze livres, pêché 
à la cuiller, et qu’on l'avait convié à venir déguster le soir en 
dinant, sans cérémonie. 

Alice, en très simple robe de foulard et grand chapeau de 
paille, se promenait sous la charmille qui descendait en pente 
douce à la Loire, un endroit qu'elle aimait parce quil lui 
rappelait un aspect de Rosenoire, mille souvenirs tenaces et 
chers : son père, survenant au bout de l’allée, la saluant de loin 
d'un geste joyeux, et ses pensées, ses sentimens d'alors, si mo- 
difiés par le chagrin, l'expérience précoce et amère au heurt des 
êtres et des choses. Elle se reprochait l’espèce d’engourdisse- 
ment, de paresse physique et morale qui l’envahissait toujours 
à la campagne : avait-elle le droit de se reposer? Et parce qu’elle 
n'avait pas réussi à se faire une forme de vie indépendante, de- 
vait-elle y renoncer sans de nouveaux efforts? Mais elle sentait 
aussi que ce calme lui était nécessaire, après les profondes se- 
cousses de cette année cruelle; et emportée malgré elle par les 
obscures énergies de sa jeunesse, elle se laissait aller à jouir 
délicieusement de cette nature sereine et lumineuse, où la pu- 
reté de l'air allège les contours du paysage et recule les plans de 
l'horizon en perspectives mollement fondues. Elle atteignit le 
banc de pierre qui s’adossait au mur en surplomb de la route et 
s'assit pour contempler la Loire bleue. On eût dit un lac, en ce 
bras mort où affluaient des bancs de sable; une ile, feutrée de 
gazon lisse comme un parc anglais, érigeait en face ses cimes 
reflétées dans le miroir opaque, et, par delà, l’eau large du bras 
vivant filait en brusques petites vagues d’étain. Un bac de passeur 
détachait en noir, dans le jour éclairé d’un déclinant soleil 
oblique, la menue silhouette d’une charrue et d’un cheval; des 
martinets, à queue couleur de la fine ardoise des toits, volaient 
au plus haut du ciel. 

Alice soupira, oppressée par la beauté de cette heure Pour-. 
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quoi la vie continuait-elle ainsi son cours impassible, sans souci 
de ceux qui ne sont plus, de la minute périssable et de l’émo- 
tion fugace ? Pourquoi elle-même se sentait-elle heureuse, oui, 
malgré tout, heureuse de respirer à pleine poitrine en cet 
instant? Elle évoqua sou père, elle revit Michel, avec sa face 
dure et ses yeux superbes, son expression de volonté têtue; il 
avait promis, sil pouvait s'échapper quarante-huit heures, de 
venir leur dire bonjour : tiendrait-il parole? Elle goûta le répit 
que lui accordait l'existence, l’oasis de verdure qu'était le ma- 
noir de La Guette, si vaste qu’elle pouvait s'y perdre tout le 
jour, libre, rappelée seulement par le double coup de cloche à 
l'heure des repas. Evidemment son bien-être était fait d'oubli, 
oubli de la tante, dont le voisinage espacé s’affirmait moins 
agressif, moins despotique, oubli de sa mère et de Raymonde, 
oubli de tout leur entourage de fausse amitié, oubli de tout ce 
qui n’était pas cette nature enchantée, ce ciel vivifiant, la sou- 
“veraine paix des arbres et du ciel. 

Un bruit de voiture roulait; du tournant de la route, derrière 
les peupliers déboucha M. de Souché, dans sa victoria conduite 
par son vieux cocher. Stop, le grand dogue gris, suivait. Alice 
inclina légèrement la tête, en réponse au salut du baron, salut 
large du chapeau à bout de bras, à la vieille mode. Du moins 
était-il très poli, ce brave homme ! mérite, jugeait-elle, assez 
rare aujourd'hui, où la galanterie se nuance de familiarité, et 
laisse percer le secret, l'éternel dédain de l’homme. Puis, elle 
lui savait gré de cette gaucherie qui le saisissait auprès d’elle et 
se traduisait par des silences et des propos d’une banalité ex- 
trême : elle le voyait sans déplaisir comme sans joie, avec une 
indifférence aimable, le trouvait seulement ennuyeux. Jamais 
une opinion personnelle, jamais un sentiment spontané; on eût 
dit qu’il ne pensait pas et n’éprouvait pas par lui-même; mais 
ses attentions courtoises, ses égards empressés le rendaient 
supportable, et c'était beaucoup qu'il sût être simple. 

Elle s'avisa qu’il arrivait de bien bonne heure aujourd'hui et 
qu’elle n'était pas encore, habillée. Elle se dirigea vers l'aile du 
château où sa mère et elle avaient leur appartement. Mais comme 
elle prenait le plus court par la petite pelouse, au coin d'une 
allée, la tante Eloi escottée du baron émergea, dans une robe 
lâche de maison, en soie bleue, qui faisait paraître plus 
jaunâtre et plus dur son teint bouffi. Kiki, boiteux, — on lui 
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avait sournoisement trempé une patte, à La cuisine, dans une 
poêle de friture, — suivait cahin-caha le sillage du grand Stop 
dédaigneux. 

— Je savais bien rencontrer ma nièce, dit M°° Le Martin 
avec le meilleur des sourires, tandis que M. de Souché présen- 
tait ses respects. Et les premiers propos échangés : — Vous vou- 
liez admirer les paons blancs. Alice, montre donc les volières à 
M. de Souché qui ne les a pas encore bien vues, et revenez par 
les serres. 

La tante s'esquivait, sous prétexte d'ordres à donner : le 
brochet, — admirable ! — exigeait une sauce mousseline d’un 
subtil. et il y aurait un salmis de perdreaux dont on lui dirait 
des nouvelles. La table lui fournissait d’intarissables sujets de 
conversation avec le baron, gros mangeur et gourmand comme 
elle. 

Il suivit docilement Alice en tapotant machinalement, de son 
jonc coiffé d'argent, les petits arceaux de fonte de la pelouse : 

— Aimez-vous les oiseaux, mademoiselle? Moi, je ne les 
apprécie qu’en liberté ou au bout de mon fusil. 

Des cris aigres annoncèrent les paons éblouissans et héral- 
diques, avec leur plumage de neige. Derrière les grillages, redres- 
sant leur aigrette, ils renflèrent la gorge en apercevant des visi- 
teurs ; il y en avait de perchés, dont la queue tombait en nappe 
d'écume; d’autres déployèrent leur magnifique éventail, dans un 
gloussement vaniteux. M. de Souché ne leur accorda qu'une 
admiration médiocre : 

— Ils ont l'air bête; parlez-moi des chevaux, des chiens : 
voilà des animaux que je comprends, des amis de l’homme. 

Il caressa Stop d’une ou deux tapes sur le cou, sembla quêter 
l'opinion d’Alice. Elle répondit vaguement en passant la main 
sur la tête du dogue. M. de Souché regarda la jolie main, le 
bras souple, contempla Alice, et parut heureux qu’elle eût caressé 
son chien. Il goûtait beaucoup le charme silencieux de la jeune 
fille; mais, sans rien de moqueur, par ce sérieux même elle 
l'intimidait, et bien qu’il y eût un instant pensé, il ne parvenait 
pas à se persuader qu’il pût songer à elle, du moins il en éloi- 
gnait l'idée, quelque chose de paternel se mélant, malgré lui, 
à des sentimens qu’il eût souhaités plus vifs, mais qu'il n’osait 
pas pousser plus loin que la sympathie et le respect. Que 
navait-il vingt ans de moins! 









186 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le silence redescendait entre eux. Alice lui montrait les 
serres : il retrouva la voix pour parler des fleurs ; il en avait la 
passion et ne pouvait s’en passer. Elle lui répondait avec poli- 
tesse, distante : que pouvait-il y avoir de commun entre elle et 
lui, si différens de sensations, de goûts, séparés par un si grand 
abîime d'âge? Le soupçon que sa tante l'avait laissée seule à 
dessein l’effleura. Ah oui! l'éternel projet de mariage! Mais 
on devait bien deviner pourtant qu’elle ne voudrait épouser à 
aucun prix ce demi-vieillard, dont on faisait sonner si haut le 
titre et la fortune, et elle se refusait à croire qu’il lui fit l’injure 
flatteuse d'y songer. Pourtant, il avait bien risqué quelques allu- 
sions à la solitude, aux longs hivers de la campagne. Ne l’avait- 
il pas consultée sur ce qu’elle aimait ? Non, il ne pouvait avoir 
cette arrière-pensée. Et s’il la formulait, elle saurait lui ré- 
pondre. N’était-ce pas stupéfiant, quand elle avait toute sa vie 
devant elle, l'inconnu, l'avenir, les ressources que le travail fini- 
rait bien par lui donner, les bons hasards même du sort, qu'on 
ne trouvât pour elle d'autre salut qu’un mariage riche, l'épou- 
seur fût-il vulgaire, vieux, aussi étranger qu'un Chinois ou qu'un 
nègre? Que M°° Le Martin, sans scrupules de délicatesse, pût 
croire possible et avantageux un tel calcul, — en somme, c'était 
vendre sa jeunesse, sa beauté, — rien ne l'étonnait de la tante. 
Mais sa mère, qui ne lui parlait de rien et qu’elle voyait son- 
geuse, osait-elle, après la ridicule et lamentable histoire Lelu- 
bert, projeter une pareille récidive? 

— Ah! dit vivement M. de Souché, que l'embarras gagnait, 
je crois que j'aperçois M*° Brévier. 

Mis à l'aise par cette diversion, ils la regardèrent qui s'avan- 
çait, droite et grande en une robe de linon gris, qu'elle revêtait 
pour la première fois depuis son deuil. 


II 


Jeanne Brévier, elle aussi, s’épanouissait dans la gloire douce 
de l’automne de Touraine. Alice remarqua combien le gris de 
sa robe s’alliait à l'éclat discrètement préparé de son visage, à 
l'or savant de ses cheveux. L'éclat inaccoutumé de son regard 
provenait d’une goutte de belladone au coin de l'œil, un secret des 
actrices que lui avait indiqué autrefois Laroze. Mais sous ces 
tartifices subtils du fard et du vêtement, un regain de belle ma- 
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iu ité développait le rythme étonnant de la démarche, une fer- 
meté de contours indiqués juste assez, pas trop, par la coupe 
choisie du corsage et de la jupe. M"° Brévier refleurissait en cet 
été de la Saint-Martin des veuves, où l’élan des énergies refoulées, 
de la coquetéerie ensevelie sous les voiles de deuil, reparaît 
dans une remise à neuf de tout l'être. Elle en avait assez de cette 
existence de cloître; et l’amertume des regrets et des déceptions 
qu'elle avait si durement subies, lui faisait savourer d'autant 
plus le désir de plaire, l’orgueil de se retrouver jeune. Elle avait 
maigri, grâce à un régime stoïque, se privant de boire et de 
manger ; sa, balance chaque matin lui en réitérait des compli- 
mens ; Les douches glacées, — un supplice ; — la marche forcée, 
trois heures dans le parc, — un calvaire, — la maintenaient 
rigoureusement en forme. 

Elle sourit avec une bonne grâce supérieure à M. de Souché, 
qui lui baisa la main. Sensible aux égards et s’ennuyant trop à 
la campagne pour ne pas agréer les hommages d'où qu'ils 
vinssent, elle témoignait au baron une coquetterie protectrice, 
comme pour s’entretenir à un jeu innocent. 

Il parut rasséréné de la sentir là; comment faisait-elle avec: 
son grand air pour lui inspirer confiance et lui donner envie de 
dire ce qui lui passait par la tête, alors que l’affabilité d’Alice le 
paralysait ? 

— Ïl faut toujours vous gronder, vous nous gâtez beaucoup 
trop. 

Il rougit comme un écolier pris en faute : le brochet!.… Il 
expliqua inopinément, avec volubilité : 

— Je l'ai tiré à quatre heures du matin, je ramais, et Ravaut, 
mon garde, vejllait à l'arrière. Ah ! je vous assure, ça n'a pas été 
facile de l’amener dans le bachot. Il se débattait comme un diable 
dans un bénitier ! 

Il ajouta : 

— Ce n’est rien à côté de celui que j'ai pêché l'an dernier, 
un véritable requin ; il a failli me couper le pouce. 

Le visage de M*° Brévier marqua un intérêt inquiet qui le 
ravit. Leur promenade les ramenait vers les serres et les vo- 
lières; de nouveau les paons blancs jetèrent leur cri rauque, 
étalèrent leur roue. 

— Les précieuses bêtes, dit M”° Brévier, j'en raffole. Ou dirait 
des princesses des Mille et une Nuits. 
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— Tout à fait, dit M. Souché d’un ar poétique, j'aime beau- 
coup les paons. 

Il ajouta : 

— Et tous les autres oiseaux en général. 

S'apercevant de sa palinodie, il retourna la tête, mais Alice 
s'était éclipsée, et il ne s’en était même pas aperçu, tant les gra- 
cieux mouvemens de M°° Brévier l’ocecupaient. 

— Avez-vous chassé, hier? demanda-t-elle. 

— Non... C'est-à-dire... Mais ça ne compte pas, je n'ai 
presque rien tué. 

Il avait failli mentir, — à quoi bon? — pour ne pas lui 
avouer qu'il était rentré bredouille, tant il tenait à produire sur 
elle une bonne impression. Pourquoi portait-il aujourd’hui cette 
jaquette neuve et ce canotier de paille un peu trop petit, 
« genre jeune homme, » avait dit le marchand de Tours, si 
ce n'est pour paraître à son avantage! Mais à qui se souciait-il 
de plaire ? A la fille, à la mère? On l’eût bien embarrassé en le 
lui demandant; ce n’était cependant pas pour flirter avec M"° Le 
Martin. 

M"° Duverset, telle qu'une asperge mélancolique, érigea au 
loin sa maigre et plate silhouette. 

— Gageons qu’elle vient nous annoncer que le thé est servi. 

Et d'un signe de son ombrelle, elle fit signe que c'était bien: 
M”° Duverset pivota et disparut. Elle était plus malheureuse que 
jamais : M”° Le Martin depuis une semaine la boudait et ne lui 
adressait plus la parole; ce dédain la désolait plus encore que 
les plus injustes reproches. 

— Quelle belle journée ! dit lentement M”*° Brévier.. On sent 
que ce sont les dernières, elles ont la beauté du déclin. 

M. de Souché baissa le nez, il sentait bien ce que cela suggé- 
rait : le départ prochain de ces dames, leur rentrée à Paris. Il 
comprit combien elles lui manqueraicnt, toutes Les deux. 

— Pourquoi ne prolongeriez-vous pas votre séjour? Il y a de 
si bonnes après-midi encore en novembre. 

Elle répondit à regret : ‘ 

— Nous serons forcées de quitter ce beau pays, que vous avez 
contribué à nous rendre si agréable; nous avons fant à faire, et 
ma tante. 

Il approuva d’un hochement de tête, impressionné par ces 
devoirs mystérieux que représentaient Paris, la vie mondaine... 
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Il l'envia d’être si occupée, lui qui, pendant les soirées bru- 
meuses, fumerait sa pipe au coin du feu, sa plus grosse pipe, la 
Marie-Jeanne. Il en avait un râtelier, vis-à-vis de la panoplie des 
sticks, cravaches et fouets de chasse, et toutes portaient des 
noms de femmes, ceux des rares et pauvres souvenirs de sa vie 
d'étudiant et d'officier, car sa timidité et aussi une superstitieuse 
et hygiénique terreur l'avaient éloigné des amours de brasserie 
et de garnison ; et aux champs, après quelques hasards de cotil- 
lons, l’âge venant, il n'avait plus pour compagnes que ses pipes, 
et pour compagnons que Stop et trois chiens de courre et d'arrêt. 
Le pas traînant de ses vieux domestiques desservant la table se 
confondait avec le battement de l’horloge à gaine ; à neuf heures, 
il bäillait et allait se coucher. 

A quoi lui servait-il d’être si riche? Qui en profiterait. Des 
neveux lointains qu’il n’aimait pas... Alors qu’il pourrait, de son 
vivant. Sans doute la campagne le préservait : santé, argent, 
point de soucis. Mais était-ce vivre ? N’y avait-il pas des plaisirs 
plus enviables. Les théâtres, les soirées, les voyages ?.. Paris, 
qui l’effrayait seul, où ilse sentait perdu, lui apparaissait attrayant 
pour peu qu'on y eût une solide installation : chevaux, voitures, 
et une maîtresse de maison attentive au coulage, sachant le prix 
des choses. Car à quoi bon gaspiller ce qu’on a? C’est un erime. 
Et sagement d’ailleurs, il faudrait savoir, vivre six mois à la 
Bécassière; on se refait, les faux frais disparaissent, la basse- 
cour, le potager et le verger allègent le budget. On peut rece- 
voir, on ne vit pas forcément comme des loups. 

Mais voilà, les femmes qui vous plairaient, on a grande 
chance de ne pas leur plaire... C'était bête de vieillir! Pourtant 
il était robuste, et on n'en trouvait pas beaucoup comme lui 
pour suivre tout une journée un rallye ou courir le cerf dans la 
forêt de La Magne, en Sologne, chez son unique camarade, vieux 
garçon comme lui, le comte de Prességault. 

— Comment va Olympia? demandait M”° Brévier. 

— Elle a franchi avant-hier une haie haute comme cela. 

Il éleva sa canne : 

— Si vous l'aviez connue autrefois, quand elle a remporté le 
prix de la Rivière. Nous en avons fait ensemble, des randon- 
nées ! 

I rappela, — M°° Brévier ne les entendait que pour la troi- 


‘sième fois, — les prouesses de sa jument. Dès au’on lui parlait de 
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Jui ou de ses bêtes, il devenait intarissable, aucun:sujet ne l'in: 
téressait davantage. Elle lui prêtait une oreille complaisante, 
sans écouter, en train de calculer, avec intérêt, les économies 
qu’il avait faites en vivant sans dépense sur ses fermages, depuis 
vingt ans. Sans doute l'ennui, à ses côtés, serait considérable, 
l'été et l'automne surtout. Mais l'hiver parisien pourrait être 
supportable. 11 avait toutes ses dents, une santé de fer; on voyait 
des hommes et des jeunes hommes plus rebutans; la femme qui 
saurait le manier ne serait point après tout si malheureuse. Dire 
que si cette sotte d'Alice voulait. I] lui sembla qu’à sa place. 

Le thé était servi sur la terrasse. M” Le Martin découpait 
gravement un gros gâteau mollet, en clignant de, l’œil à Kiki: 
lui aussi aurait sa part. M”* Duverset, assise sur le bord de sa 
chaise, en pauvresse, terminait une maigre broderie sur toile 
cirée verte, qui évoquait des choses tristes et froides comme les 
pansemens d’infirmerie ou les housses de parloir. 

— Deux morceaux de sugre, n'est-ce pas ? dit gracieusement 
M°* Brévier. 

M. de Souché s’inclina; il regardait, ainsi que tout à l’heure 
pour Alice, les doigts blancs, le bras souple, le corsage riche de 
vie. La fille, la mère ? Quelle était la mieux ? L'une avait la jeu- 
nesse toute simple, tout unie; l’autre, cette perfection dans le 
charme qui caractérise la femme faite, embellie par l’art et l’ex- 
périence, comme si elle empruntait aux mille nuances des êtres 
et des choses un reflet plus subtil et plus ondoyant. Son admi- 
ration se trahit dans le regard involontaire dont il rencontra 
celui de M”*° Brévier ; elle sentit que son prestige n'avait rien 
d’effacé et elle en conçut une orgueilleuse satisfaction. Oui, elle 
se savait belle et par conséquent toujours jeune : elle n’avait pas 
vécu sc plein, il lui était dû encore des heures de triomphe et 
d'éclat; des années la séparaient de l’horrible vieillesse; elle 
saurait les remplir, une revanche à prendre !-N’avait-elle pas vu 
autour d’elle des femmes refleurir plusieurs fois, au gré de des- 
tinées contrastées? M"° Mérienne, dont on ne pouvait se lasser 
d'admirer les fermes épaules et le visage lisse, n'était-elle pas 
déjà la « belle M°° Mérienne » sous le président Grévy? Et 
M": Dellus, qui, à cinquante ans, en paraissait à peine trente- 
cinq? L'avenir, pour Jeanne Brévier, ne représentait rien de 
précis à cette minute, rien qu’un vague mirage, qu’elle espérait 
intensément voir prendre corps et forme ; elle jouissait, en atten- 











































VANITÉ. 491 


dant, de la minute claire et tiède, du rose vif des corbeilles dans 
le vert aigu des pelouses, sous la pluie irisée des pommes d’ar- 
rosage suspendues, et elle s’étonnait de penser qu’elle était, dans 
sa robe nouvelle, — jolie nuance, décidément! — cette même 
femme qu'un an plus tôt, — oui, déjà presque un an, — la 
foudre frappait d’un désastre immérité, dépouillait de tout, mari, 
fortune, amis. Par un retour bien juste, pourquoi ne retrou- 
verait-elle pas tout ce qu’elle avait perdu ? Les amis reviendraient 
avec la fortune, et le mari?... Le mari ?.… 

Elle regarda M. de Souché; de sa forte main poilue, aux: 
ongles carrés, il tenait la fine tasse de porcelaine de Chine; à 
bouchées lentes, il savourait une tranche de gâteau; les fanons 
de son cou rouge remuaient, et au-dessus de ses grosses mous- 
taches, on voyait palpiter les narines striées de fibrilles 
vineuses. 

Une paix animale imprégnait son visage. M"° Brévier baissa 
les yeux, soudain triste. Elle revoyait un autre homme, un cher 
compagnon, et celui-là d'autre âme et d'autre race. Aurait-elle le 
cœur de renoncer à ce loyal souvenir? Accepterait-elle les condi- 
tions intimes, pénibles, d’un servage nouveau, dont il faudrait 
payer les avantages ? Malaise profond, au plus profond d’elle- 
même, et qu’elle redoutait d’éclaircir.. A quoi bon ? D'abord, 
M. de Souché ne pensait pas à elle et elle ne pensait pas à lui. 
Alice seule était en cause, et pour être juste, eh bien! c’est vrai 
qu'il ne paraissait pas son âge, il était très soigné... Mon Dieu ! il 
ne fallait pas s'exagérer l’importance de certaines choses. Et 
comme le baron relevait les yeux sur elle, elle baïissa les siens: 
un trouble, devant cet homme encore robuste, l’agitait en ce qui 
ne meurt jamais chez la femme, l’instinct de plaire et de domi- 
ner. À ces sentimens contradictoires d’humiliation et d’orgueil, 
se mêlait la détresse sourde d’une rançon; mais la volonté de 
vivre comme elle le comprenait, en apparat, l’or coulant des 
doigts et lui revenant monnayé en luxe et en somptueuse vanité, 
ce besoin plus fort que tout emportait ses regrets et ses répu- 
gnances ; était-ce sa faute, si elle n'avait d'autre ressource qu'’elle- 
même ? 

Alice s’encadra dans la haute porte-fenêtre. Elle avait changé 
de robe et piqué à sa ceinture une rose d’automne couleur de 
thé pâle. M. de Souché, en souriant, la regarda s’avancer. 
Comme elle était belle! Et cet air de pureté. Non, il ne pouvait 
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prétendre à pareille merveille; les lois secrètes qui régissent les 


êtres et apparient les jeunes avec les jeunes s’y opposaient.. 


Elle pourrait être sa fille, cette enfant; sa fille, pourquoi pas ?Sa 
belle-fille, tout au moins... Mais quand il reportait les veux sur 
Jeanne Brévier, altière et le visage soudain grave d’une involon- 
taire jalousie, — car elle aussi reconnaissait, enviait la puis- 
sance de la jeunesse, — il se disait: « Tu resteras garçon, mon 
vieux Souché. Une si belle femme n’est pas pour toi! » 

M"° Le Martin réclamait sa partie de bridge : elle était 
joueuse acharnée, et mauvaise joueuse. 

— Viens près de moi, Alice, tu me porteras bonheur. 

Il sembla à M. de Souché que le sort même en ce futile choix 
décidait : il s’assit à côté de M”"° Brévier, et les termes rituels 
scandèrent la partie : — Puis-je? — Je contre... — Vous ne sur- 
contrez pas ?.. dans un silence attentif, rompu après quelques 
récriminations par le recensement triomphal des levées de M.de 
Souché : 

— Grand schlem, en cœur ! déclarait-il. 

Et ces mots prenaient, dans sa cervelle massive, un sens 
augural et propice. Le sourire de M°° Brévier lui courut comme 
une caresse par tout le corps. 

« Tiens : tiens ! » pensa M”° Le Martin qui Le observait; et 
sa fureur de perdre se dissipa peu à peu devant les horisois 
imprévus qui s'ouvraient à sa méditation. 

M'° Duverset parut, tendant une dépêche bleue. M"° Brévier, 
après un court saisissement, dit : 

— Ma tante, Raymonde, qui ne devait venir en France que le 
mois prochain, arrive après-demain. Sa santé... Elle ne peut 
plus supporter la chaleur de Naples, elle demande si vous pouvez 
lui donner l'hospitalité. 

— Muis certainement, dit M”° Le Martin, cette pauvre petite. 

Et sur son visage gonflé, une joie difforme passa ; elle renilla 
comme si elle humait un agréable parfum d'amour et de scan- 
dale. Ce n'était pas sans motifs que Le Vigreux avait divorcé. On 
l'avait reconnu, mystérieux voyageur, à Naples. M”* de Boyséon, 
elle le savait, en donnait des commentaires désobligeans, fort 
répétés. Gilles serait-il? « Tiens ! tiens ! » 

Jeanne et Raymonde allaient lui procurer une distraction 
appréciable; elle voyait cela d'ici. N’engageaient-elles pas leurs 
destinées sur des cartes neuves? A l’idée de ces parties pour de 
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bon, que les êtres jouent avec, pour enjeu, la pauvreté ou la 
richesse, l'honneur ou le déshonneur, les hauts et Les bas de la . 
réussite ou de la défaite, elle éprouva un plaisir mauvais. < 

— C'est bien amusant, dit-elle en repoussant les cartes, sans : 
qu'on sût si elle parlait du bridge ou d'autre chose. 

































III 


M"° Brévier, son chapeau sur la tête, enveloppée d’un grand 
voile et d’un cache-poussière, — elle allait chercher Raymonde 
à la gare, — disait à Alice : 

— Réfléchis bien. Tu sais quelle liberté ton père et moi 
tavons toujours laissée. Tu n'es pas indifférente à M. de Souché. 
Je conçois qu’un mariage de raison ne t’enthousiasme pas, mais 
le positif compte autrement dans la vie que le roman. As-tu des 
préventions contre lui? Il n’est plus jeune, mais il a d’autres 
mérites. C’est une chance que tu ne retrouveras peut-être plus. 
Je me suis décidée à t'en parler avant l’arrivée de ta sœur qui 
va m'absorber beaucoup, si j'en juge par ses dernières lettres, 
Raymonde est malheureuse et elle va se séparer de son mari. 

Alice regarda sa mère, et d’une voix douce, mais assu- 
rée : 

— Je suis résolue à me marier toute seule, à ma guise, à mon 
heure, ou à ne pas me marier du tout, si je n'épouse pas 
l'homme de mon choix. Je ne veux pas d’un ménage désuni 
comme celui de Raymonde ; la solitude et le travail m'effrayent 
beaucoup moins qu’une union riche et mal assortie. É 

— Pourtant M. de Souché.… 

— M. de Souché ne m'aime pas et il me serait impossible de 
l'aimer. Une telle disproportion à tous égards aurait quelque 
chose de monstrueux. 

— Tu exagères… 

— De monstrueux, d’ailleurs, rien ne m'empêche de lui 
rendre justice ; ce n’est pas un méchant homme. 

— N'est-ce pas? dit vivement M"° Brévier. 

— Je le tiens seulement pour médiocre, un peu vanitenx, 
assez égoïste, capable avec cela de bonté facile et peut-être d'at- 
tachement. Il est possible qu’une femme, qui pourrait prendre 
sur lui de l'influence, trouve en sa compagnie le bonheur mu- 
tériel. Une femme, non une jeune fille. 
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M°° Brévier resta pensive : ces derniers mots l'avaient 
frappée. 

— Tu as peut-être raison. 

— Et je crois, fit Alice avec un sourire qui n'allait pas sans 
ironie, que s’il s'était épris ici de quelqu'un, -ce ne serait pas de 
moi. 

— Quelle folie !… 

M°° Brévier rougit comme une enfant, car dès qu’elle essayait 
de s’accoutumer à une réalisation pratique, des scrupules, des 
objections surgissaient du fond de son éducation, de son honné- 
teté fidèle, malgré tout, au souvenir : ce mariage de raison, 
qu'elle prêchait à sa fille, aurait-elle le courage de le subir pour 
elle-même ? N'y avait-il pas là, au moins tant qu’Alice ne serait 
pas casée, quelque chose de choquant? Qu'en dirait-on? Pour- 
tant, elles étaient nombreuses, les veuves convolant en secondes 
noces. Mais demain, ne vieillirait-elle pas? Demain, un brusque 
déclin ne l’attendait-il pas au tournant de sa vie agonisante de 
femme? Vieillir avec un inconnu, quelle tristesse ! Et de quoi lui 
servirait la fortune si ce n’était pour la prolonger belle, admirée, 
enviée? Depuis trois jours, une crise physique et morale la ra- 
vageait de réflexions noires. Elle sentait se tendre et se rompre 
mille liens forts et tenaces, tout le passé. Elle avait enlevé de 
la cheminée, pour le replacer sur sa table à écrire, le portrait 
de Pierre, scrutait son front, ses yeux, sa vigoureuse et bonne 
expression de lutteur : à côté, M. de Souché lui semblait laid, 
vieux. Mais la vie est la vie... Une fatalité dont on ne choisit pas 
les élémens. Si elle voulait redevenir riche, avait-elle le choix, 
retrouverait-elle l’occasion? 

— Je t'ai parlé comme j'ai dû, fit-elle; il se peut que le 
baron me laisse entrevoir. 

— Qu'il veuille m'épouser? Ça, je n’en crois rien! Et en ce 
cas, décourage-le... Mais ce n’est pas à moi qu'il pense, je le 
répète… 

— En vérité, Alice... On croirait... M. de Souché est très 
courtois, galant même, mais tu ne peux supposer qu'il ait à mon 
égard? 

” Alice la regarda bien en face, et dit tout bas : 

— Si. 

Il y eut un silence; une confusion, l’orgueil, le despotisme 
maternels se livraient bataille dans le cœur de M*° Brévier : 
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aurait-elle à rougir devant sa fille? Que de fois, de clairvoyans 
regards, d’expressifs silences l'avaient blessée! Que de fois elle 
s'était redressée contre d’implicites blâmes ! D’une voix troublée 
mais ironique, elle demanda : 

— Et un pareil projet, à supposer qu’il le fasse jamais, te 
semblerait très ridicule? 

— Non. 

— Mais, reprit M”° Brévier, tu ne comprendrais pas que j'en 
vienne, après de longues hésitations, à le partager ? 

Alice répondit, mais pas tout de suite : 

— Si. 

— Dis-moi donc ta pensée! Tu m'en voudrais, tu m'esli- 
merais moins ?.. Nous parlons là dans le vide, nous supposons : 
tu peux bien répondre ? 

— Ne m'interroge pas, mère. Chaque être est responsable de 
ses actes et n’en rend compte qu’à sa conscience. 

M°* Brévier eut un léger haussement d’épaules : 

— Tu me blâmerais, alors? J'aime mieux le savoir... Je te 
traite en amie, je te consulte. Tu sens bien que je n'aime pas 
M. de Souché... À mon âge, je ne pourrais faire qu'un mariage 
de convenance. Te répugnerait-il comme beau-père? 

Alice eut un geste lointain : résolue à vivre bientôt hors de 
la famille, des attaches aussi lâches ne la gêneraient pas. Sa 
raison même admettait ce nfarché pénible et à ses yeux répu- 
gnant; question de caractère, de tempérament, soit! les âmes 
diffèrent. Mais ce qui protestait en elle, ce qui la soulevait de 
tristesse et de révolte, c'était autre chose : un sentiment intense, 
pur et fier, de vénération envers le disparu, la certitude morale 
qu'ayant partagé avec son époux la bonne fortune, sa mère de- 
vait se résigner à la mauvaise. La pauvreté en perspective, — et 
encore, cette pauvreté pour beaucoup eût été du luxe, — du moins 
restait noble. Mais se vendre, se vendre pour de l'argent, pouah! 
Et à cet indifférent, cet homme que rien ne rehaussait, vertu, 
talent, prestige ! Elle n’aimait pas, affirmait-elle, M. de Souché! 
Tant pis! C’eût été sa seule excuse : Alice aurait pu en souffrir 
par jalousie filiale, respect du mort sitôt remplacé, mais à la 
rigueur aurait-elle compris, absous un entrainement du cœur et 
de l’esprit. 

— Tu ne me réponds rien, à quoi penses-tu? 

— À papa. 
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— Ah! fit M”* Brévier qui pâlit, tu es mjuste. À ton âge, on 
ne connaît pas la vie. Tu me juges, crois-tu que je ne sois pas 
à plaindre? 

Alice baissa les yeux et ne répondit pas. On heurtait discrè- 
tement à la porte : M°° Le Martin attendait. 

— Tout cela n'a pas de sens en ce moment, dit très vite 
M"° Brévier, nous en reparlerons s’il y a lieu... Tu ne m'em- 
brasses pas”? 

Elles échangèrent un baiser froid. M"* Brévier soulagée, 
— n'avait-elle pas mis sa loyauté féminine en règle? — mais le 
regrettant presque, — à quoi pouvait servir cette explication pré- 
maturée ? — emplissait l'escalier du bruissement de sa robe. Alice, 
qui s'était approchée de la fenêtre, la vit s'installer près de la 
tante : l’auto ronflait; le chauffeur, baissant la tête comme un 
mauvais taureau, fonçait; — est-ce qu'Eugène buvait? Il était 
bien rouge. Ils démarrèrent, tout de suite disparurent. Alice se 
détourna : quoi ! c'était possible ? Sa mère. Elle se raidit, mais 
ne put vaincre son émotion, et silencieusement elle pleura.… 

.… Quand l'auto cornant reparut dans un roulement d'orage 
entre les sycomores de l'avenue, Alice, qui avait rafraichi ses 
yeux, se trouva au bas du perron pour recevoir Raymonde. Sa 
fatigue lui allait à ravir : et pour une malade, jamais elle n'avait 
été plus jolie! Un délicieux costume de voyage à minuscules 
carreaux la moulait, un toquet rouge se posait crânement sur ses 
épais cheveux d’or. 

— Bonjour, petite sœur! Comment vas-tu? Quelle bonne 
mince tu as! 

Et elle s'affairait avec des petits rires, des phrases coupées 
court, des interjections de plaisir : 

— Oh! mais, tante! Ça a un chic, ce manoir! On a oublié 
mon sac ! Et cette vue sur la Loire ! Non, le voici! 

— Faites donc attention, fichu maladroit ! s’écria tout à coup 
M°° Le Martin irascible, vous avez failli marcher sur Kiki! Et 
puis, vous avez dépassé la vitesse; vous savez nos conventions, 
vingt francs d'amende, que je retiendrai sur vos gages. 

Eugène la dévisagea, il n'avait pas son air ordinaire. Les 
yeux injectés, sa face rude d'ouvrier gras congestionnée par les 
nourritures copieuses et les rasades sans eau, il la, dévisagea 
avec une méprisante majesté, puis tendant le dos. mit son mo- 
teur en marche, fila d’un trait vers la remise. 
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— Il va écraser mes bégonias bulbeux ! s’écria la tante. Je ne 
sais pas ce qu'a cet homme depuis quelque temps, je le flanquerai 
demain à la porte. 

Un cadeau que Raymonde lui apportait dans son petit sac, 
une très belle broche en corail napolitain, la dérida : 

— Comme c'est gentil à toi, ma toute belle! 

Et, reprise d’un engouement pour le charme de la. jeune 
femme, elle l’accabla de caresses. 

— Quel jour Le Vigreux vient-il nous voir? 

— Oui, dit Raymonde se retournant vers Alice, figure-toi, 
dans le train depuis Paris, j'ai voyagé avec lui; il va chasser chez 
les Ismaël, il a promis de nous dire bonjour au retour, vendredi, 
je crois. 

Elle ne remarqua pas l'expression attristée, réprobative du 
visage de sa sœur. La tante riait sous cape : ce n’est pas elle qui 
était dupe du hasard de cette rencontre. M"° Brévier avait son 
air de parfaite sérénité mondaine. La présence de Raymonde ra- 
vivait en elle des impressions d'autrefois, lorsque ensemble elles 
couraient les magasins, se racontaient leurs visites. Elle était 
heureuse de la revoir, de respirer en elle la fièvre du voyage, le 
mouvement, la gaieté : Raymonde, c'était sa jeunesse de femme 
qui revivait, et quant à Le Vigreux... Elle était décidée à ne sa- 
voir que ce que sa fille jugerait bon de lui dire... Raymonde était 
d'âge à savoir se conduire. Et si elle pouvait recouvrer un jour 
sa liberté, et si Le Vigreux l’aimait toujours, ce n’est pas elle qui 
blämerait un pareil mariage. Seulement, restait Gilles. 

— Mais c'est abominable, répétait la tante, très tard dans la 
soirée, quand, sous prétexte de coucher Raymonde, elle l’eut 
emmenée avec M"° Brévier. Un feu clair pétillait dans la 
chambre, — la plus belle du manoir. la chambre de lampas 
bleu, — la flamme rose éclairait de reflets dansans le blanc vi- 
sage et le peignoir blanc de la voyageuse qui retirait ses bagues 
et les déposait dans une coupe de Venise : — Ce Gilles est un 
scélérat; je l'ai toujours pensé! 

Raymonde achevait d'énumérer les griefs de son séjour, pré- 
sentant sous l’aspect le plus sombre leur incompatibilité d'humeur 
et dépeignant au tragique leurs scènes fréquentes. 

M"° Le Martin en haussa les épaules de surprise : 

— Et dis-moi, ma chérie, il n’a pas de maîtresse ? Il doit en 
avoir ? 
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Raymonde leva les yeux au ciel, ce qui pouvait s’interpréter 
au choix comme un aveu d’ignorance, ou comme une attesta- 
tion de martyre. 

— Et il a battue, il a osé te battre? reprit la tante qui, édi- 
fiée sur la moralité de sa nièce, ne mettait cependant pas en 
doute la véracité de ses plaintes. 

M°° Brévier, indignée, secoua la tête. Raymonde défit sa 
manche, montra un bras impeccable. 

— Tenez, là; j'ai eu un noir pendant quinze jours, j'ai cru 
qu'il m'avait brisé l'os. 

Toutes trois se penchaient sur la tache invisible, croyaient 
en voir l'ombre. Raynsonde mentait-elle par plaisir, habitude 
prise avec son mari, ou pour mieux se concilier un apitoiement 
protecteur? Il est certain qu’elle ne pouvait faire autrement que 
de charger calomnieusement Gilles et d'inventer des sévices 
fictifs, en plus d’injures en effet réelles. Pour ses propres torts, elle 
jugea aussi inutile de les révéler que ces dames de les appro- 
fondir. La solidarité familiale avant tout ! Et pour M”° Le Martin, 
il n’y avait pas d'erreur, Gilles était... ce qu'il méritait. Digne, 
M°° Brévier laissait prudemment dans l'ombre ce doute, préfé- 
rait de beaucoup n’en recevoir aucun éclaircissement. 

— Demain, déclara la tante, je ferai téléphoner à Aurandon 
et à Vapaille de venir conférer avec nous. Tu vas me faire le 
plaisir, mon mignon, de demander le divorce contre cet indi- 
vidu ! 


IV 


Raymonde, bien que ces dernières semaines eussent été ora- 
geuses pour elle, — Gilles tour à tour affectait le mépris, reve- 
nait à la colère, ou s’abaissait aux supplications, — ne se dissi- 
mulait pas les difficultés de sa situation. Qu'elle la motivât 
devant les siens, et même devant le monde, en accumulant force 
griefs plus ou moins véridiques contre son mari, rien de mieux; 
mais les juges voudraient des témoignages et des preuves. C'est 
ce que ne manquèrent pas de faire valoir M° Aurandon et Me Va- 
paille, accourus docilement au bout de quelques jours; l'avoué 
sec et long, pareil à un rouleau de parchemin jaune, l'avocat fa- 
milier et bavard, avec son nez fureteur et ses yeux sarcastiques. 
Ils flairaient que tous les torts n'étaient pas du côté de M. d’Am- 
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belles; s’il opposait une demande reconventionnelle, il en pouvait 
rejaillir sur M°"° d’Ambelles le plus fâcheux éclat. 

— Il ne faut, dit M° Aurandon, plaider qu’à coup sûr. 

— Les meilleures ruptures, ajouta M° Vapaille, se font à 
l'amiable : on se met d’accord, et le tribunal ratifie. 

— N'entamez pas, répétaient-ils, une offensive dangereuse. 

— À moins, objecta M° Aurandon d’une voix sentencieuse et 
lugubre, — il l’'employait même pour dire : « Je reprendrais bien 
des fraises, » — à moins que vous ne teniez à gagner du temps et 
à vous soustraire le plus longtemps possible à la nécessité de 
demeurer au domicile conjugal. 

— Ou, interjeta M° Vapaillle malicieusement, que vous soyez 
décidée à courir le risque de représailles dont M. d’Ambelles sera 
tenté, car la procédure entamée, il n'aura plus à garder de mé- 
nagemens. 

— Il faut le persuader que vous ne pouvez plus vivre ensemble 
et que votre intérêt commun est une séparation définitive, dit 
M. Aurandon. Employez à cela tous vos efforts, des amis, des 
intermédiaires; nous sommes tout à votre disposition. 

— Voulez-vous que je parte pour Naples? proposa Vapaille 
empressé. 

M"° Brévier, assise à côté de M”° Le Martin, comme à l'abri 
d’une forteresse massive, songeait avec amertume, avec triomphe 
aussi, combien l'attitude de ces messieurs serait autre si, au lieu 
d'être bien hébergés au manoir, nourris de succulens plats et 
affriandés de beaux honoraires, ils recevaient de haut, entre deux 
portes de leur cabinet d’affaires, une Raymonde pauvre et sans 
appuis. À y réfléchir, elle vouait à l'or, souverain maître des 
consciences et clef des dévouemens, une adoration fétichiste, le 
superstitieux culte d’un être qui a failli perdre son Dieu, et qui 
le retrouve bienfaisant, éblouissant et chaud comme le soleil. 

— Le plus sage n'est-il pas, en prolongeant l'éloignement de 
fait, d'amener ton mari à consentir à la rupture légale? 

— Mais puisque c’est de celle-là précisément qu'il ne veut pas, 
objecta M**° Le Martin, impatiente. 

Les obstacles l’irritaient, persuadée qu’elle était que tout doit 
s'aplanir, et habituée à voir les gens céder devant ses caprices. 
Sans doute il était peut-être un moyen de décider Gilles, et très 
prudemment, Raymonde et M"° Brévier y avaient fait allusion : la 
restitution de son patrimoine et une liquidation de commu- 
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nauté, sur les bases de leur prospérité ancienne, lui enlèveraient 
évidemment un motif inavoué, et le plus valable, de son refus: 
mais, à cela, M”° Le Martin demeurait sourde. Que Raymonde 
se débrouillât, qu'Alice se mariât sans dot, que Jeanne Brévier 
arrangeât son existence comme elle le pourrait; c'était bien assez 
de tenir maison ouverte et de les couvrir de sa protection. 

Raymonde eut un geste insouciant. Tout s’arrangerait, à chaque 
jour sa peine! Être délivrée de son mari, — il avait bien fallu qu'il 
la laissât partir sur le choix formel qu’elle lui avait laissé : ou chez 
sa mère,ou chez Le Vigreux.. — ne plus voir ce visage de reproche 
et de haine, la soulageait. Cette demi-liberté lui laissait ses aises, 
ne gênerait pas trop son amour : en traversant Paris, enfermée 
vingt-quatre heures dans le petit appartement de la rue du 
Général-Foy, toute à la joie de retrouver Marc, elle avait pris 
du courage. Sans hésiter non plus, comme d’une chose naturelle 
et devenue une habitude, elle avait accepté les billets bleus dont 
elle avait retrouvé, une fois en voyage, son petit sac-portefeuille 
rempli. Cela ne représentait pas pour elle de l'argent, — l’ar- 
gent, elle s'en moquait bien, — mais force achats inutiles, des 
chapeaux, des robes neuves; elle avait eu le temps de passer 
chez Laquert, depuis longtemps soldé de ses factures secrètes, 
par un autre que Gilles. 

Elle aussi tirait de la saison magique un regain de beauté 
ardente, quelque chose de plus hardi dans le regard, de plus 
assuré dans les gestes. On eût dit qu’elle portait sur elle l’orgueil 
de sa passion. Les négociations avec Gilles commencèrent. La 
tante Éloi daigna lui écrire de sa main une lettre sévère qui 
l'invitait à céder enfin aux vœux légitimes de toute la famille. 
La réponse ne se fit pas attendre, amère et explicite, avec une 
abondance de détails édifians. M”° Le Martin s'en fit un régal 
qu’elle eut la générosité de faire partager à sa nièce; mais M”* Bré- 
vier opposa une incrédulité froide, affirmant qu’elle n’en croirait 
même pas Raymonde, capable de se calomnier par bravade, et 
qu'à mettre les choses au pis, un mari ne se vantait pas de ce 
genre d'accident, en quoi Gilles montrait bien son indélicatesse 
et sa sottise. Elle manifesta l'intention résolue de ne pas se pro- 
noncer sur ee point délicat, le secret de Raymonde n'appartenait 
qu’à elle, et trop d’excuses au besoin eussent légitimé sa ven- 
geance; pourquoi Gilles s'obstinait-il à la garder de force? C'était 
bien fait. 
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La tante Éloi renchérit : la pauvre mignonne! Mais s'il la 
poussait à bout?... Raymonde, à cette question posée en tête à 
tête, ne fit pas difficulté de lui répondre franchement : il aurait 
voulu ce qui arriverait, l'éclat suprême. Le Vigreux était libre, 
“elle vivrait ostensiblement avec lui; même en ce cas, un divorce 
contre elle ne l’'empêcherait pas de l’épouser plus tard. D'ailleurs, 
l'union libre, pour gens très riches, ne différait pas sensiblement 
du mariage. Et elle cita des précédens. M°*° Le Martin hochait la 
tête; sans doute ce serait une résolution héroïque, mais la né- 
cessité? Pourquoi faire parler de soi, nuire à sa mère, à sa sœur? 
Mariée, elle n'avait qu'à vivre en femme séparée, dans un apparte- 
ment à elle, conservant relations et apparences : elle avait le droit 
d'avoir des amis, voire un bon ami discret. Le monde fermait si 
volontiers les yeux, pourvu qu'on ne voulût point les lui crever. 
Et elle conclut en assignant à Le Vigreux, pour sa prochaine 
venue, la chambre de panne grenat, un peu sombre, mais con- 
tiguë à celle de lampas bleu. 

L'avoué et l'avocat partis, — on ne pouvait en tout cas rien 
faire avant la rentrée des tribunaux, — Raymonde n'eut plus 
qu'à souhaiter l’arrivée de Marc, retenu chez les Ismaël. Et en 
attendant, elle se divertit à la cour que M. de Souché, avec un 
sérieux touchant, faisait à sa mère. Sa conception égoïste de la 
vie lui laissait envisager, avec une liberté d’esprit rare, les avan- 
tages et les inconvéniens encore hypothétiques d’une semblable 
union. Évidemment elle n’eût pu s'y résoudre pour elle-même, 
quel que fût son besoin vorace et irrésistible de richesse; à tant 
que subir cette compromission, que ce fût pour quelqu'un de 
jeune et de séduisant. Elle s’estimait d’ailleurs en dehors de telles 
suppositions, puisque l'amour réciproque purifiait à ses yeux un 
abandon aussi profitable que peu calculé; du moins s’en donnait- 
elle l'illusion. Mais tout en admettant que sa mère, belle encore, 
pôt trouver mieux, elle avait un sens trop pratique pour ne pas 
reconnaître que la maturité rassise de M. de Souché, l'équilibre 
de son docile esprit autant que l'état solide de ses biens, pré- 
sentaient à la domination d’une femme très femme, et sûre de 
prendre un grand empire, une fort acceptable perspective. Les 
scrupules filiaux d'Alice ne lui vinrent pas. Pourquoi eût-elle 
mêlé des ordres de sentimens si divers? La fidélité platonique 
du souvenir n'exclut pas l'acceptation forcée du présent. Elle 
comprenait trop bien que sa mère reculàt épouvantée devant 
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cette alternative : un servage doré, précaire au fond chez la:tante, 
ou une solitude si médiocre qu’elle équivalait, pour une des 
reines élégantes d'hier, à un suicide. Le baron serait un beau-père 
campagnard, à la bonne franquette; et puis l’on pouvait bien 
s'amuser à des suppositions qui ne se réaliseraient peut-être pas. 

:— Alors, dit un jour M"*° Brévier, tu ne trouves pas que ce 
soit une idée si folle? 

— Mais non, maman! Et rieuse, Raymonde ajouta : — Le 
baron sera très présentable quand tu lui auras choisi ses cravates 
et donné un tailleur. 

— Oui. 

M"° Brévier s'arrêta, elle allait nommer le praticien célèbre 
qui habillait Pierre, autrefois. 

Elle regarda Raymonde : elle avait raison de la préférer; 
celle-là était bien sa fille; tant d’affinités, de compréhensions 
secrètes les unissaient. 

— Tu es intelligente, au moins, toi. 

Dans ce « toi » s’exhalait sa rancœur envers Alice. 

— Ah! maman, dit Raymonde avec un ton sage, il faut de 
la philosophie, vois-tu. 

M°° Brévier acquiesça d’un regard de tendre admiration ma- 
ternelle; les feux d’un diamant qu'elle ne connaissait pas atti- 
rèrent son regard. 

— Tu as une magnifique bague. 

— Oui, dit Raymonde élevant sa main fine, pour qu’on la vit 
mieux à son doigt, bijou lui aussi, avec la petite coquille rose 
et brillante de l’ongle à pointe d'ivoire. 

M"° Brévier répéta, non sans un fugace éclair d’envie : 

— Magnifique. 

Mais elle ne demanda pas, et Raymonde ne dit pas qui la lui 
avait donnée ; elle retira sa main et avec gaminerie : 

— Va te faire belle, maman, puisque ton amoureux vient 
diner. 

M": Brévier avait rougi : 

— Tiens, qui donc nous tombe là? 

Les détonations en chapelet d’un motocycle retentirent : c'était 
Le Vigreux, survenant à l’improviste. Le visage de Raymonde se 
transfigura. Elle ne fit qu'un saut dans l'escalier, arriva pre- 
mière : 

— Vous ? la bonne surprise! 
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[1 ru1 riait de tout son visage énergique, de ses yeux hardis, 
de ses dents dures; le grand air l'avait bruni, il respirait l'amour 
et la force. 

— Ma chérie. dit-il tout bas. 

M”"° Le Martin parut : 

— Et vos bagages? Nous ne vous laissons pas repartir. 

Ses bagages? Une voiture allait les apporter de Tours, il 
comptait bien rester quelques jours. 

— A la bonne heure, dit la tante. 

Le Vigreux était un des rares hommes qu'elle prit au sé- 
rieux, elle éprouvait pour lui un mélange d'admiration et de 
crainte. 

— Raymonde, fais-lui les honneurs! L’escalier, avec mes 
vieilles jambes. 

Dans la chambre de panne grenat, le verrou tiré, Marc et 
Raymonde s’étreignirent : 

— J'ai cru que tu ne viendrais jamais. 

— Moi aussi j'ai compté les jours. 

— Tu m'aimes? 

— Follement! 

I] lui couvrait de baisers le front, les joues, les paupières, les: 
lèvres. Elle se dégagea, fit jouer le déclic d’une porte tendue 
d'étoffe, désigna la pièce voisine avec ses meubles de style et 
son lit Louis XVI, blanc, large et bas; et souriant, un doigt sur 
la bouche, invite de prudence, rappel à la raison : 

— Ma chambre, tu vois. 


V 


Lé lendemain, M. de Souché, chez qui l’on déjeunait, était 
venu en victoria chercher ces dames. 

— Tante, dit Raymonde, le teint délicieusement alangui, si 
ça ne vous fait rien, je redoute la trépidation ; j'emmène Alice. 

Et se tournant vers Marc : 

— Vous nous tiendrez compagnie sur le strapontin. N'est-ce 
‘pas, monsieur de Souché, vous nous cédez votre voiture? En ré- 
compense vous irez dans l'auto, avec ma mère et ma tante. 

Il s’inclina, trop galant pour protester, mais déçu : fidèle aux 
vieux sports, il avait renoncé à la bicyclette après sa première 
pelle; et les courses en auto lui étaient particuliérement dés- 
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agréables. Il avait une phobie du vide, a se voir projeter ainsi 
en avant, et la crainte d'un accident lui causait un perpétuel 
malaise. De plus, en sécurité avec son vieux Joseph, il éprouvait 
pour le chauffeur de M”° Le Martin une défiance irraisonnée. 
Eugène, avec son air de gouape robuste craquant dans sa livrée, 
son insolence d’ouvrier parvenu, choquait en lui le hobereau, 
habitué aux égards, maître de ses terres et de ses gens. 

— Eh bien! montez, baron, dit M”*° Le Martin, nous n'irons 
guère plus vite qu'eux. Vous entendez, Eugène? A l'allure des 
chevaux. Prenez seulement un peu d'avance. 

Le chauffeur ne répondit pas; depuis la menace de son congé, 
il ne décolérait plus, ivre le plus souvent, d’une ivresse rigide 
d'automate bien réglé. Il couvait une haine fielleuse, faite de 
rancœurs humiliées et de rages dévorées en silence. Affranchi 
de l'atelier, mais ravalé à une domesticité bourgeoise, gorgé 
jusqu’au dégoût de bonne chère, arrivé à mépriser les autres et 
lui-même, il maudissait son impuissance aux prises avec son 
orgueil de conducteur de vies humaines. Car enfin, il tenait dans 
ses mains le sort de ces êtres confiés à son adresse, et si l'envie 
lui prenait. A certaines duretés de la « vieille, » — ainsi appe- 
lait-il M** Le Martin, — il sentait se réveiller en lui la sauvagerie 
de l’être primitif qui sommeille jusqu’à l'heure des accès furieux 
dans le mauvais ouvrier, fouetté de lectures anarchistes et d’al- 
cool, gangrené des vices qu'il reproche à son patron. 

— La belle journée, dit la tante. Ah! mon Dieu! Kiki qui 
aboie.. Arrêtez, Eugène, vous voyez bien que vous avez oublié 
Kiki ! 

L'animal recueilli par eux, M. de Souché put contempler à 
son aise M”° Brévier : elle avait encore rajeuni, et il ne se lassait 
pas de l’admirer. Certainement aujourd’hui, profitant de la dis- 
persion de ses invités dans le parc, il risquerait une déclaration 
positive, retardée par sa gaucherie de jour en jour : il lui offri- 
rait sa main, bonnement, avec des mots un peu embarrassés, 
plus ou moins choisis, mais qui viendraient du cœur. Il souhaïitai!, 
avec une impatience de jeune homme, que ce moment vint vite, 
le tirât d’un doute oppressant : si elle allait refuser ?... C'est 
qu'il était pris. Il pensait constamment à elle, elle s’interpo- 
sait entre le paysage et lui. S'il allait sur Olympia visiter une 
de ses fermes, c’est M"*° Brévier qui lui apparaissait de loin, au 
seuil de la grange. Elle surgissait à son retour, derrière les 
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massits du Jardin anglais. Des pas furtifs, légers comme 1es 
feuilles qui tombent dans les allées, glissaient sur les dalles du 
corridor : elle encore. Et jusque dans les nuages de fumée, 
autour du petit brasier de sa grosse pipe, elle s'évoquait, fan- 
tôme diaphane... Au tournant, on put voir en se penchant la vic- 
toria qui, à cent mètres, suivait au trot correct. L'ombrelle bise 
de Raymonde agita un petit bonjour. La route bifurqua, on: 
allait à la Bécassière par les deux chemins : 

— Prenez à droite, dit la tante, — c'était le plus court. 

Eugène prit à gauche. 

— Est-ce que vous n’entendez pas quand on vous parle? J'ai 
dit : À droite! à droite ! Vous ne savez pas ce que ça veut dire : 
A droite ? 

Le chauffeur se retourna et dit : 

— J'avais bien entendu. 

M°° Le Martin n’en crut pas ses oreilles, jamais on ne lui ré- 
sistait en face. Une expression méchante durcit sa face. En elle 
s'agitèrent les despotiques instincts des vieilles boyardes qui 
faisaient fouetter et mutiler leurs serfs. 

— Faites immédiatement demi-tour! cria-t-elle d'une voix 
rauque. 

— Je ne peux pas, dit sournoisement Eugène, dont le dos 
rond, les bras en anse autour du volant, signifiaient une réso- 
lution arrêtée. 

— Je vous ordonne de prendre l'autre route! 

— Nous arriverons aussi bien, en rattrapant l'allure. 

Et d’un changement de vitesse, l'auto partit, rapide, le vent 
en soufflet au visage des voyageurs déjà inquiets de l'algarade, 
M"° Brévier saisie, M. de Souché cramoisi et n'osant inte- 
venir. 

— Allez lentement, intima M"° Le Martin. 


— J'ai besoin de prendre l'air, dit tranquillement le chauf-. 


feur. 

Et l'auto accéléra; les champs par saccades filèrent en sens 
inverse. Le voile bleu qui assurait le chapeau de M"° Brévier se 
défit, flotta en ondes Loïe Fuller. : 

— Arrêtez! cria M"° Le Martin exaspérée, terrifiée aussi. 
Elle avait la sensation que l’auto si souple, si docilement ramenée 
au plus petit pas, devenait une bête folle, une force aveugle 
lâchéc; elle se retourna, ne vit plus la victoria que comme un 


TT 








































Pr 


DRAP E 











506 REVUE DES DEUX MONDES. 


point imperceptible, là-bas au bout de la plaine. Les masses 
vertes d’une forêt coururent contre eux, les submergèrent; ils 
fendaient une route aux bas côtés d'herbe avec une vitesse ver- 
tigineuse, l’auto s'emballait. 

— Eugène! hurla la tante, en voilà assez! … 

— En voilà assez! cria en écho M. de Souché d’une voix 
tonhante : — Obéissez! 

Kiki aboyait de toutes ses forces, le poil hérissé, Les oreilles 
droites. 

— Toi d’abord, tu m'embêtes, dit le chauffeur. Et empoi- 
gnant la bête, il la jeta à la volée par-dessus bord. 

On n'’entendit pas le hurlement de détresse, on ne vit pas la 
chute, on était déjà loin. Un village fut traversé en foudre, puis 
un pont. Les paysans, stupides, n’eurent que le temps d’aperce- 
voir des femmes qui faisaient des gestes désespérés ; la plaine 
large se rouvrit, l'auto se précipita en boulet de canon; un 
obstacie pointa sur la route : une vache? une vieille femme? On 
n'eut pas le temps de distinguer, dans une secousse craquante. 

— Mais il est fou, gémit M*° Le Martin, convulsée d’hor- 
reur. 

"— Il est saoul, riposta M. de Souché qui,se dressant, — il 
perdit son chapeau, — appuya sa lourde poigne aux épaules 
d'Eugène : — Arrête, ou je t'étrangle ! 

— Lâchez-moi, lâchez-moi, ou je fais un malheur! 

Il ricana, énigmatique : 

— Vous voyez bien que je rigole ! 

— Veux-tu arrêter? répéta M. de Souché, hésitant à l’as- 
sommer d’un coup de poing; mais que deviendraient-ils? S'il 
savait conduire, encore! Il n'eut pas le temps de réfléchir, une 
violente secousse le déracina, le jeta dans un champ labouré. 
Comme délestée, l’auto, qui ne semblait plus obéir à rien, puis- 
sance humaine ni force mécanique, plongea dans une descente, 
sombra à pic. 

— Eugène, mon bon Eugène, pleura M°° Le Martin décom- 
posée, verteet mourante, ayez pitié de nous... Voyez, mon ami, 
ma nièce se trouve mal; vous ne voulez pas nous tuer! Grâce, 
mon petit Eugène, je vous donnerai ce que vous voudrez, mille 
francs, dix mille francs, vingt mille francs, arrêtez, par pitié!… 

Mais Eugène n’entendait plus, pris à la folie de sa revanche, 
à cette frénésie de la vitesse dont il avait été si longtemps privé, 
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inconscient du danger, l’appelant presque, si hors de lui’ qu’à 
M": Brévier ranimée assez pour murmurer : 

— Nous sommes perdues 
… il répliqu : 

— Je m'en f...! 

Pourtant le sang-froid lui revenait, il se dégrisait peu à peu, 
sa vengeance assouvie; il n'avait voulu que leur faire peur, à ces 
« femelles, » leur offrir ce bouquet pour son dernier jour: de 
service ; plus souvent qu'il resterait dans cette « sale boîte! » Il 
voulut frêner, mais l’auto forcenée ne lui obéissait plus. Cram- 
ponné au volant, raidi de toute sa force, il vit à son tour le 
gouffre : à six cents mètres, à deux cents, à cinquante une pro- 
fonde tranchée de chemin de fer béa..., la culbute finale, la 
mort! D'une formidable embardée, il jeta le monstre de fer 
contre une maisonnette de garde-barrière qui s’écroula à moi- 
tié dans un fracas sinistre. Il se broya le crâne du coup; et quand 
des chemineaux accourus relevèrent les deux femmes inertes, 1 
on constata que M”° Brévier, ensanglantée par les éclats de la 14 
vitre, n'avait aucun membre rompu; pour M°*° Le Martin, son 
visage et son corps n'étaient plus qu'une bouillie rouge. 14 
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Quinze jours après, la figure et les mains encore enve- 
loppées de pansemens, — elle ne serait pas défigurée, par 
bonheur! — M°"° Brévier put sortir du lit où les médecins } 
l'avaient condamnée à un repos absolu, seul capable de calmer son ; 
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effrayant état nerveux, un demi-délire sans sommeil, un trem- 
blement perpétue], des cris soudains. Elle eut, en s'étendant aux 
bras de Raymonde et d'Alice, sur une chaise longue rehaussée 
d’oreillers, une défaillance qui venait autant de sa faiblesse que 
du bien‘être de la vie reconquise, de la certitude d’être saine et 
sauve. Vivre, la douce et légère chose ! quand on est déjà presque 
entré dans la fosse et qu’une main providentielle vous en retire. 
Elle contemplait, comme si elle n'avait jamais encore admiré 
leurs teintes glorieuses, les marronniers fauves et les noisetiers 
violets du parc, les fleurs en corbeilles pourpres, le gazon jau- 
nissant. Tout de sa chambre lui plaisait, comme des choses néuves 
et jolies qu’on vient d'acquérir. Et elle avait en effet la sensation 
intime de se trouver ici plus chez elle qu'auparavant; elle éprou- 
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vait une sécurité inattendue, bien qu’encore endolorie, d’orgueil 
et de puissance. Si elle en avait pu douter, la déférence de 
M: Labric lors de sa visite empressée, les égards particuliers de 
veux qui la servaient, les lettres de condoléances, déguisant mal 
les félicitations, lui eussent affirmé le prestige nouveau dont se 
nimbait aux yeux du monde l’héritière naturelle des millions de 
M°° Le Vartin. Elle avait beau chasser comme inconvenant et 
prématuré le bonheur qu’elle en éprouvait, l’idée fixe la harce- 
lait, l’idée magique. « Je suis riche, riche, riche ! » 

Et elle l'était par la force seule du destin, sans avoir rien fait 
pour cela de mal, ni entaché sa conscience. Elle l'avait payé 
assez cher, ce gros lot venu avant l’heure, mais escompté de 
toujours et dont elle avait failli ne point jouir! D’y songer, un 
frisson lui courait par le corps, ses yeux se fermaient d'épou- 
vante sur la vision affreuse : cette course à l’abime, où elle avait 
senti sur ses tempes le vent glacé de la Mort. Non, jamais, jamais 
elle ne remonterait en automobile! Elle essayait de s’arracher à 
l’obsession..… Quand pourrait-elle ne plus voir fuir le paysage 
dévorant dans lequel ils s'engouffraient avec un affreux tu- 
multe au cœur, l’effroi de la lutte tragique, cette sensation ter- 
rible de chute vivante, de heurts humains? 

Elle s’admirait d'avoir survécu. La catastrophe lui inspirait 
moins de compassion pour la tante, que d’attendrissement envers 
elle-même. Une telle fin lui mettait sous les yeux son propre 
cercueil. Et en songeant à ce qu’elle aurait pu perdre, elle mau- 
dissait le risque auquel elle avait échappé. Comme il s’en était 
fallu de peu!... Sa pitié pour la morte s’atténuait en songeant 
qu’elle n'avait pas eu le temps de souffrir, et malgré elle des 
consolations lui venaient de tout ce que cette fatalité contenait 
d'inévitable. La tante, en provoquant la démence de cet homme, 
n’avait-elle pas attiré, sur elles deux, la foudre qui eût pu 
frapper aussi bien M*° Brévier, innocente, que M*° Le Martin, 
dure à ses gens et exécrée d'eux ? Elle plaignait moins celle-ci, 
auteur responsable en somme, que l’infortuné M. de Souché, que 
deux côtes luxées et un douloureux tour de reins immobili- 
saient chez lui, — encore un qui avait eu de la chance! — ou 
Kiki anéanti, ou la malheureuse paysanne qu'on avait à moitié 
écrasée sous sa charge de fagots ; une vieille femme sans famille, 
— les responsabilités en seraient moindres! Pour Eugène, il 
avait expié! 
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Ah! non! la vie n’était pas toujours commode avec la tante ! 
Et il fallait à M”° Brévier un véritable effort de justice pour 
mettre dans la balance les services reçus, en regard des humilia- 
tions subies. Mais ne devait-elle pas oublier le mal et ne savoir 
gré que du bien ? Généreusement elle absolvait des torts que ra- 
chetait si largement l'investiture soudaine des millions. Riche 
enfin! Plus riche qu’elle ne l'avait jamais été du temps de sa 
splendeur, car ici, rien de roulant, de flottant ; elle pouvait à 
pleines mains brasser l'or solide, froisser les billets bleuâtres, 
soupeser les titres de rentes, les valeurs de choix. Et pourtant 
le plaisir involontaire dont elle était subjuguée, l'ivresse contre 
laquelle elle se défendait, n’allaient pas sans mélange. Comme si 
la crainte d’avoir failli manquer l'héritage le lui rendait plus 
âprement cher, la conscience de cette admirable fortune s’accom- 
pagnait en elle de soucis, de méfiance et de tourmens : des 
levains d'économie, la peur d’être volée, — Labric était-il sûr? 
— fermentaient en son esprit troublé. Elle sentait se roidir par 
instans son cœur, suspectait les paroles et les regards, tâchait de 
sonder les pensées. Un changement s'était fait sur sa physiono- 
mie, dont Alice était stupéfaite. 

Elle aussi avait passé par de rudes émotions. Saisie d’éton- 
nement par la fuite de l’auto, perdant vite sa trace, une fois 
M. de Souché ramassé à six lieues de là fort mal en point, c’est 
par le télégraphe, questionné dans toutes les directions, qu’elle 
et Raymonde avaient su la vérité. Le Vigreux s'était dévoué au 
transport des deux femmes, l’une immobile pour toujours, en- 
sevelie entre quatre planches, l’autre étendue sur le matelas 
d’un landau fermé, toute pâle comme une momie dans ses ban- 
delettes blanches. 

Elle reverrait toujours cette arrivée lugubre, et aussi l’air 
d'intimité dont sa sœur, sitôt rassurée sur le sort de leur mère, 
avait vécu avec Le Vigreux, maître de céans, eût-on dit, ordon- 
nant tout, veillant à tout. Elle avait surpris bien des choses 
alors, dont la fierté de son âme de vierge s'était révoltée. Com- 
ment avaient-ils osé, en l'absence du mari, garant responsable 
de l'honneur de Raymonde, dissimuler si peu cette familiarité 
coupable ? Ë 

C'est que, — elle l’ignorait, — Raymonde, faisant un retour 
égoïste sur elle même, avait envisagé le péril dont sa beauté à 
laquelle elle tenait autant, plus encore peut-être qu'à la vie, 
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venait d'être menacée. Sans son inspiration d’esquiver le trajet 
dans l’auto, elle aurait eu, qui sait ? le sort de la tante, ou bien} 
lacérée vive, son beau visage déchiqueté, elle aurait pu rester 
infirme, un objet d'horreur. La présence de Marc l'avait sauvée, 
C’est parce qu'il était là, c'est pour rester auprès de lui qu’elle 
était montée dans la victoria. Elle en frémissait, reportait sur sa 
personne une foi chaleureuse, une gratitude tendre, voyait en lui 
l’appui ferme de sa faiblesse de femme, le préservateur des, 
mauvais sorts. Elle s'était affligée de bonne foi sur l’infortune de 
la tante, de bonne foi avait sangloté pendant la triste cérémo- 
nie, puis sans fiel, et par la pente naturelle de ses réflexions, 
elle n'avait pu s'empêcher de se dire qu’un singulier miracle 
échéait là, et que la transmission de cette fortune à sa mère. 
constituait un hasard bien enviable : quelle chose abominable 
de penser que leur pauvre maman aurait pu y rester, elle 
aussi !.. De toutes ses forces elle écartait les suggestions qui se 
levaient dans l'ombre trouble d’une pareille image... Comme 
pour bien se persuader de la pureté de sa joie à voir la blessée 
guérir, elle l’entourait de chatteries plus démonstratives, de- 
petits soins sourians. Ce n’était certes point manque de délica- 
tesse, n’est-ce pas ? que de se dire : « Si maman voulait, il lui 
serait facile de faire ce que la tante n’a pas voulu entendre, 
offrir à Gilles la rançon de ma liberté; quelques centaines de 
mille francs, — elle n'en serait pas appauvrie, — dédommage- 
raient son amour-propre à vifet assureraient mon divorce. Après 
tout, ce ne serait qu'une avance sur ce qui me reviendra dans 
l'avenir, un avenir, j'y compte, bien lointain... Pauvre mère, 
espérons qu'elle vivra cent ans! » 

Mais M"° Brévier, quand elle fut en état de se prêter à une 
suggestion de cette nature, éluda, prétextant sa tête encore 
ébranlée, tout examen positif. Il fallait y réfléchir, ne rien 
hâter..… En elle-même elle songeait : « Comme Raymonde y va! 
Quatre ou cinq cent mille francs! On voit bien que ce n’est pas 
à elle! » L'idée que l’on devait en toute justice à Gilles le rem- 
boursement de:son patrimoine, ne lui vint qu’à la réflexion, et, 
si on l’eût interrogée sur la légitimité de ses droits à hériter de 
cette fortune, legs forcé d’une femme qu’elle n'aimait pas, on 
l’eût bien étonnée. Pas davantage n’eut-elle un doute sur l’accep- 
tation de ces millions qu’elle savait salis de boue et de sang, 
impavidement gagnés par « ce forban d'Éloi. » 
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Êlle ouvrait maintenant elle-même ses lettres, relisait les 
premières arrivées: une de M"° de Boyséon, tenant à lui dire 
son amitié fidèle, et discrètement la congratulant, à la fin, 
comme si elle pouvait garder encore une illusion sur un replà- 
trage possible de mariage entre son fils et Alice! M”° Brévier 
était partie d’un éclat de rire saccadé: oui, oui, voilà le monde 
qui revenait ! Et celle-là, M** Hottmann, qui jusqu’à présent 
n'avait soufflé mot, ressuscitant pour l'accabler de protestations 
affectueuses. Et les Leloup d’Ygré, dont elle n’avait plus entendu 
parler! Et les Mascarnes ! Et le docteur Le Dave, remarié à une 
très jeune femme ! Et Trac! ce bon Trac! Et tant d’autres! Vrai- 
ment, c'était beau d’être riche! Et plus elle en prenait conscience, 
plus ses sentimens se modifiaient vis-à-vis de la tante, bonne 
femme « au fond, » et dont les vices lui apparaissaient moins 
fâcheux, depuis qu’elle n'avait plus à en souffrir. Aussi avait-elle 
appris avec indignation l'attitude inconcevable de M"° Duverset, 
monstre d’ingratitude. Informée de la mort de sa bienfaitrice, 
cette malheureuse, alors à sa toilette en jupon court et corset, 
ne s'était-elle pas mise à danser, oui, à danser comme une 
folle, avec des cris inarticulés, un visage de ravissement cynique 
et des gestes si peu mesurés qu’ils semblaient, pour une femme 
aussi laide et aussi maigre, le comble de l’impudeur ? On l'avait 
immédiatement congédiée. 

Sans tendresse non plus elle pensait à Michel. Bien fier, 
M. Lorin ! Appelé par télégramme, arrivé le soir même, reparti 
le surlendemain quand il eut déclaré qu’il ne prévoyait aucune 
complication immédiate. N’eût-il pu rester à la soigner lui-même 
au lieu de lui dépêcher, en grand seigneur, un interne et une 
garde? Pas de complication immédiate, elle l’espérait bien. 
Son sourcil altier se fronçait, une fixité grave et orgueilleuse au 
visage, comme si elle s’interrogeait, cherchait en elle quelque 
mystérieux avertissement, au fond de ses organes bouleversés 
par l’horrible secousse. Lésions internes... Ce mot, où perçait 
une confuse terreur, par instans lui revenait, sans causes. car 
elle ne souffrait pas. Pourquoi y penser, alors? Non, elle ne souf- 
frait pas. il le lui semblait du moins! 

Alice remarqua qu’elle n'avait pas demandé depuis quelques 
jours des nouvelles de M. de Souché. Les lettres qu'il lui éeri- 
vait, sa venue annoncée pour le jeudi, .la laissaient indifférente. 
Le jugeait-elle maintenant de trop piètre importance? Dans sa 
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souri, lorsqu'il s’offrait comme une des seules formes du salut? 
Ce détachement, elle avait l'impression que sa mère ne l’éten- 
dait pas seulement à M. de Souché, mais à tous ceux qui l’entou- 
raient, et elle se sentait plus cruellement seule en compagnie de 
sa mère. Michel n’avait pas voulu, elle l’avait compris, accep- 
ter, plus que l'indispensable, une hospitalité pénible à sa dignité, 
le contact protecteur et flegmatique de Le Vigreux. S'il était 
reparti, lui, le seul être sur lequel elle dût compter, qui vien- 
drait en aide à sa détresse? Pourquoi, depuis la catastrophe, 
semblait-il que quelque chose d’indéfinissable eût changé l’ex- 
pression des êtres, jusqu’au son de leurs voix? D'où venaient ces 
lueurs inquiétantes dans les yeux de sa mère et de sa sœur? L'or 
maudit, l’or malsain, l'or pourrisseur semblait affirmer on ne 
sait quelle emprise occulte sur elles, sur cette maison hantée, 
où il lui semblait parfois, elle aux nerfs si équilibrés, voir errer 
dans les couloirs le fantôme bouffi de la tante Éloi. 

Un soir qu’elle avait embrassé sa mère plus grave que de 
coutume, indifférente à son baiser, le regard fixé vers le mur, — 
qu'y veyait-elle et qu'entendait-elle dans le silence? — Alice fut 
réveillée au milieu de la nuit par un grand cri, des râles.… Elle 
accourut. M”° Brévier se tordait sur son lit avec des spasmes et 
d’affreux vomissemens, les mains crispées au ventre. 

— Raymonde, Raymonde! Alice frappait à la porte de sa 
sœur, Criait : — Maman se meurt! 

On transportait le lendemain M°° Brévier à Tours dans une 
maison de santé. Les chirurgiens décidaient l'opération d'urgence. 
La laparotomie révélait une appendicite latente évoluée par trau- 
matisme, avec perforation et péritonite. 


VII 


M. de Souché descendit de sa victoria, fit un signe condes- 
cendant au vieux Joseph et jeta un regard de gratitude aux 
deux carrossiers bais. Les bonnes bêtes! Pas d'accident à 
craindre avec eux! Il se redressa, — ce maudit tour de reins 
l’élançait encore, — et sonna à la grille blanthe. La porte 
s’ouvrit d'elle-même; il se trouvait dans un grand jardin silen- 
cieux. Au fond, la maison de santé dressait sa façade muette, 
alignait les stores blancs de ses fenêtres sans vie. Il monta le per- 
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ren, erfa dans le vestibule et ün large couloir, arriva enfin à un 
petit parloir. Impressionné par le calme de cette demeure comme 
inhabitée, il toussa, remua une chaise. Une infirmière en sarrau 
de toile survint ; il dit d’une voix mal assurée : 

— Je viens prendre des nouvelles de M"° Brévier. 

L'infirmière, une grosse rougéaude indeolente, répondit : 

— Elle a bien supporté l'opération ; si Monsieur veut me dire 
son nom, je préviendrai M"° d’Ambelles ou M”° Brévier. 

Il remit sa carte et attendit. La porte s'était refermée sans 
bruit. Ses pas sur le linoleum tintaient assourdis ; il semblait que 
les murs fussent feutrés. Jamais il n'avait eu l'impression d’un 
pareil silence. On devait dans cette maison de souffrance ne se 
parler qu’à l'oreille et marcher sur la pointe des pieds. La pen- 
dule même laissait à peine entendre son tic tac. M. de Souché 
hocha la tête, une triste impression au cœur. Il avait fait de sin- 
gulières réflexions depuis le jour fatal, et le plaisir de s’être 
retrouvé en vie, après l'étourdissement de sa culbute dans un 
labour, demeurait gâté par la rancune qu'il vouait, dans son 
égoïsme ingénu, à la malveillance du sort. Cette rancune, il 
l'étendait sans le vouloir aux êtres participant à l'aventure: cette 
Raymonde d’Ambelles d’un si aimable sans-gêne; M°° Brévier 
qui aurait bien dû protester et se réserver le trajet en voiture 
avec lui; et M"° Le Martin dont il s’en était fallu de si peu qu'il 
ne partageât l’atroce fin. Tout cela pour avoir eu la courtoisie, 
bien forcée, de monter dans cette auto de malheur! Son amour en 
avait reçu un coup, il y avait là de quoi rebuter le plus confiant 
des hommes. Sans la présence de ces dames et leur voisinage, 
rien ne serait arrivé: il était si tranquille, auparavant. Elles lui 
avaient apporté l'inquiétude du cœur, les émotions, le danger ?.. 
Rien ne l’avait autant mortifié que sa chute ; lui dont la poigne 
eût arrêté aux naseaux un cheval emporté, s’être vu désarçonné, 
expulsé violemment par cette catapulte furieuse ; n'avoir pu la 
dompter et paralyser le misérable qui la déchaînait! Il en con- 
servait une amertume. 

Sa convalescence, servant à point sa mauvaise humeur, avait 
justifié sa non-réapparition au manoir. Il en voulait à M"° Bré- 
vier de ne pas lui témoigner plus d'intérêt, car, en dehors de 
M°° Le Martin, il se considérait en tout ceci le plus à plaindre. 
Mais d'apprendre que M"° Brévier, subitement en péril, allait 
subir une opération grave, l'avait vivement ému. Il en oubliait 
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ses griefs, formant des vœux d'autant plus sincères qu'il s’avisait 
enfin du prix de cette santé précieuse, et de la plus-value miri- 
fique qu’elle comportait. Assez désintéressé pour avoir songé à 
offrir sa main sans rien demander en retour, il n'avait pas de 
raison de dédaigner la bonne affaire dont un lamentable hasard, 
une chance imprévue, double aspect de la catastrophe, récompen- 
saient son abnégation. 

Sa tendresse, un moment déçue à la peur que cette pauvre 
femme ne fût défigurée, et rassurée de savoir qu’elle resterait 
toujours aussi belle, se réveillait. Il se la représentait convales- 
cente, rétablie, suzeraine de la Bécassière ; pour lui complaire, 
il se résignerait d'avance à des aménagemens nouveaux, calori- 
fère à la vapeur, terrasse à l'italienne, achat d’un mylord; il 
ferait repeindre toutes les boiseries. Mais ces projets tentans ne 
le distrayaient pas de la lourde inquiétude qui pesait sur lui 
dans cette maison de mystère, ce logis engourdi comme le som- 
meil et la mort. 

La garde reparut: ces dames, retenues auprès de la malade, 
s'excusaient de ne pouvoir descendre. Et M”° Brévier tenait à ce 
qu'il sût combien elle était sensible à sa visite. 

Il fit demi-tour, pensif. Personne ne le raccompagnait, la 
porte de la grille s’ouvrit devant lui. Il la referma doucement, 
jeta un regard à la façade que le jour baissant faisait paraître 
plus grave, aux stores immobiles des fenêtres, et, avec un soupir, 
remonta dans sa voiture. 

Raymonde, dans la chambre qu'elle occupait, non loin de sa 
mère, avait jugé inutile de se déranger ; elle écrivait à Le Vigreux. 
L’alerte passée et l'espoir revenu, elle aspirait à la possibilité 
d’une fugue à Paris, car elle s’avouait trop peu faite, vraiment, 
pour la sévérité d’une existence endeuillée de morts et de 
maladies. Il lui tardait de revoir Marc et, pour la première fois, 
nerveuse par contagion dans cette atmosphère de drame, elle se 
tourmentait, mordue de vagues jalousies et de craintes chimé- 
riques, désorbitée, avide du réconfort qu’elle trouvait au -con- 
tact de l’amant et du maître. Quelle peur elles avaient eue ! Et 
quelle émotion ! Dans son amour passionné de la jeunesse et de 
la santé, de la joie, du rire, Raymonde éprouvait un affreux 
spleen. Cette maison, où les allans et venans avaient des airs de 
complices discrets, épouvantait ses insomnies, assombrissait ses. 
rêves; elle avait soif de s'évader vers la lumière et la vie. 
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Dans la pièce blanche aux parois nues, où rien ne heurtait la 
vue et n'accrochait la pensée, M”° Brévier, étendue dans son lit, 
évitait de parler, fermait les yeux. Alice, dans un coin de la 
chambre, lisait. Au nom du baron, elle avait quêté le regard de 
sa mère, prête à lui porter des nouvelles. 

— Reste, avait dit M”° Brévier. 

Elle ne pouvait demeurer seule. La présence vivante la rassu- 
rait, dans la mystérieuse terreur que lui inspiraient l’inertie des 
objets, la rigidité des meubles. Les sons, Les couleurs, tout ce qui 
vit et palpite lui était devenu un besoin morbide : elle avait soif 
de voir, d'entendre et de toucher ce qui respire. Elle se ratta- 
chait si faiblement encore au monde de ceux qui vont, viennent, 
parlent ; elle était encore si vide, si détachée, si incapable de mou- 
vemens, tout en ouate et la pensée confuse. Une seule idée per- 
sistait nette dans son cerveau : échapper aux griffes de l’invisible 
puissance qui, par deux fois, l'avait traînée au gouffre d'où l’on 
ne revient pas. Vivre! Elle voulait vivre! Et au sortir de ce 
coma écœurant qui suit l’action du chloroforme, au rappel dou- 
loureux de sa chair entamée profondément, elle n'avait songé 
qu'à cela. C'était si horrible, l’angoisse par laquelle elle avait 
passé, tout lui échappant des mains, au moment où le destin la 
comblait! C’eût été trop injuste et trop affreux ! Mais elle vivrait, 
elle connaîtrait la plénitude des plaisirs, dans la sécurité retrou- 
vée ; et l’ardeur de son espoir mettait à son regard, à ses pom- 
mettes, une expression étrange d'intensité, dont Alice, lors- 
qu'elle levait les yeux, restait péniblement émue. Sa mère avait 
tellement changé en quelques jours; ses cheveux décolorés lais- 
saient voir leurs racines d’un ton différent, et le visage, que ne 
réveillait plus l'éclat des fards légers, montrait, sur la creuse 
ossature, une chair fanée de vieille coquette. Telle, elle avait 
pourtant cette beauté que la souffrance incruste aux traits, et 
son masque émacié semblait pétri d’une âme plus subtile. Alice 
espérait, le chirurgien ne se montrait-il pas rassurant? Néan- 
moins, de sourdes terreurs se glissaient dans son esprit. Elle re- 
voyait le mauvais silence de Michel revenu au premier coup de 
téléphone, son front soucieux, ses réponses évasives. Pourquoi 
était-il reparti, comme la première fois? Pourquoi l’abandon- 
nait-il encore? Et avec une mélancolie infinie, elle regardait un 
dernier rayon de soleil pâlir le store; il s’éteignit,.et, presque 
aussitôt l'ombre se fit dans la pièce. 
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— Alice, appela la malade. 

Elle vint auprès du lit. M°° Brévier la regarda, avec des 
yeux très grands, comme étonnée de la voir; et elle dit en tour- 
nant la tête contre le mur: 

— Je n'épouserai pas M. de Souché. 

Il y eut un silence. Elle reprit, d’une voix détimbrée et 
neutre : 

— Ce serait de la folie. Je suis bien plus riche que lui. Je 
n'ai que l'embarras du choix, tu comprends... Je puis épouser 
qui je veux. Il est trop vieux, d’abord, ilest laid. Pourquoi fait-il 
tant de vent? Oh! les feuilles !.. Il en tombe, elles volent, elles 
courent ! Arrêtez! je ne veux pas mourir... Ah! la route, les 
arbres : nous allons nous briser ! 

— Maman !... supplia Alice; elle avait pris les mains de sa 
mère, les sentit brûlantes. La fièvre revenait d’une poussée sou- 
daine, et avec elle le délire. 

— Je suis sauvée... Comme on est bien! 

Des larmes coulèrent des paupières fermées : 

— Mon Dieu, le krach! pourquoi faut-il que je subisse celte 
dernière épreuve? Le‘krach!... La tante est ruinée!.. Ses mil- 
lions, mes millions... Hottmann a tout emporté. Je suis pauvre, 
je n’ai plus qu'à mendier. 

— Maman, maman! sanglctait Alice. 

— Tout vendu, l'hôtel, Rosenoire, mes bijoux, mes robes. 
Je n’ai plus rien à moi, je suis à la rue... Oh! c’est affreux ! Un 
morceau de pain, s’il vous plait? Comment! Pierre, tu me le 
refuses, à moi, ta femme ! 

Raymonde entrait, le sourire aux lèvres ; elle s'arrêta, mé- 
dusée. La voix gémissante s’enflait, M"° Brévier essaya de se 
dresser. La garde accourut, et à partir de cette minute ce fut la 
nuit pour cette âme en détresse, une nuit d’abord ballottée de ver- 
tiges et de paroles vaines, au galop d’une divagation sans frein, 
puis une nuit de torpeur si opaque qu'on ne put savoir si par 
intervalles elle entendait, elle comprenait ; une nuit traversée 
par les pas des médecins, et les ordres à voix basse; une nuit 
qui semblait déjà celle dans laquelle les paupières se scellent, 
les narines se pincent, et où le corps refroidi n’est plus que de 
la boue à forme humaine, que l’enfouisseur attend. 

Une telle nuit vit trois fois se lever le soleil et descendre 
l'ombre sur la maison du silence. Le quatrième jour, vers onze 
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heures, Jeanne Brévier cessa de souffrir. Raymonde, qui avait 
été prendre du repos, s'était assoupie. Il n’y avait auprès de la 
morte qu’Alice à genoux contre le chevet et Michel immobile. 

Depuis les premiers signes du délire, il était revenu, impnis- 
sant, sombre de voir la science vaincue par le mal impitoyable. 
Dès l'opération, il avait jugé M"° Brévier perdue. Il prit douce- 
ment Alice par la main pour la conduire, malgré sa résistance, 
chez M"* d’Ambelles. Mais elle n’y entra pas. Dans le couloir, 
une jeune femme attristée lui ouvrit les bras; elle reconnut 
une chère figure bouleversée qui la plaignait, si tendrement : 
miss Smolett ! Elle s’abattit contre la visiteuse : 

— Florence ! 

—.Pleurez, ma chérie, pleurez! 


VIII 


Une après-midi de décembre, Michel Lorin regagnait son 
petit appartement de la rue Vavin: il bruinait, l'humidité était 
pénétrante et le dégel faisait des rues un lit de fange. Il se hâtait 
pour ne pas arriver en retard à l'heure de ses consultations, 
quoiqu'il ne prévit pas grand monde ; mais il s'était fait de l’exac- 
titude un devoir. Il avait, très surmené de travail ces derniers 
jours, maigri et pâli; une expression dure, qui ne s’adoucissait 
qu'en présence des malades, trahissait le sérieux de ses préoccu- 
pations. Il trouva, en tournant la clef, sa femme de ménage en 
train de faire reluire avec un soin méticuleux les boutons de 
cuivre des portes; elle répondit à sa question : 

— Personne n’est encore là ? 

— Non, monsieur. 

Ayant accroché au portemanteau son chapeau mou et son 
pardessus, il entra dans la salle à manger bien simple, avec sa 
toile cirée brune et son dressoir orné dé faïences paysannes, se 
lava les mains à un petit lavabo, passa dans son cabinet de tra- 
vail qui confinait à un étroit salon d'attente. Il n'avait pu se 
résoudre à prendre un appartement plus confortable, ‘dans son 
dégoût pour tout ce qui sentait l’artifice et la réclame. Il était 
fait depuis si longtemps à la porte d’entrée vieillotte, à l’escalier 
sans tapis, à la rampe de fer, aux carreaux défoncés des paliers. 
Il n'avait point changé les papiers de tenture, et à peine si 
quelques vieilles estampes au mur et quelques reliures de prix, 
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dans une bibliothèque en noyer ciré, attestaient des goûts d'art 
qu'il n'avait guère le temps de satisfaire. Comme s’il chassait 
une idée importune, il secoua la tête et ouvrit une revue médi- 
cale, en coupa les pages. Non, il ne voulait penser à rien qu'à 
son labeur professionnel. À quoi lui servirait-il de s’user le cœur 
en des rêves insensés, en des regrets stériles? Dès le premier 
jour, n'avait-il pas prévu que la destinée d’Alice et la sienne ne 
pouvaient, ne devaient pas se rencontrer? Le malheur qu'il avait 
redouté s'était réalisé : elle était riche. Par une fatalité ironique, 
les millions de la tante Éloi allaient se partager entre elle et 
Raymonde. Un moment abaissée par la ruine de Brévier, la bar- 
rière qui isolait, défendait des convoitises intéressées la jeune 
fille, se redressait plus haute. Que pouvait-il faire, sinon se 
réjouir qu'elle ne fût pas exposée aux mauvais hasards de l’exis- 
tence, qu’elle fût indépendante et libre, dans la mesure toute- 
fois où le joug de l’argent n'asservirait point trop son âme? 
C'était écrit, évitent | Il resterait garçon. S'il ne pouvait 
donner sa vie à celle pour qui si volontiers il se fût sacrifié 
‘entièrement, il lui était toujours loisible de se dépenser sans 
compter pour son troupeau de misère et de disgrâce, pour ceux 
qui réclamaient ses soins sans trêve, sa morne clientèle de 
sacrifiés. Être médecin, lorsqu'on a foi dans sa mission de gué- 
risseur, et surtout de consolateur moral, n’était-ce pas un aposto- 
lat? Mais il avait beau hausser sa volonté, son cœur défaillait 
par momens, il prenait en haine la vie mal faite, l'injustice des 
événemens. 

Comme pour les uns tout était difficile, alors que pour les 
autres tout s’arrangeait de soi, sans souci de l’observance des 
lois morales, en dehors de la justice et de l'équité! Voilà Ray- 
monde qui, sans le mériter aucunement, par un caprice du des- 
tin, se voyait subitement noyée dans ce luxe qui pour elle incar- 
nait l’idéal suprême. Ces millions qui eussent pu faire tant de 
bien-être, se transformer en asiles, donner du pain, du feu, des 
vêtemens à une foule de malheureux, allaient, dans ses incon- 
scientes mains, devenir une féerie de dépenses, un feu d'artifice 
d’absurdes inutilités. Non, il n’y avait pas d'équilibre dans le 
jeu des forces instables qui régissent les vies humaines. Quand 
tant d'êtres, s’attachant à un obscur altruisme, à une solidarité 
humble, se dévouaient les uns aux autres, trimaient douze heures 
par jour et ne mangeaient pas à leur faim, elle allait accaparer 
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r $ä jouissance personnelle, consacrer ‘au plus'médiôcre, au 
plus bas des bonheurs tout cet or malsain et mal acquis, qu'un 
noble emploi seul aurait purifié. Était-ce tout? Non. Alors 
que tant d’opprimés se débattent dans les chaînes que forgent 
les lois, Les coutumes, l'opinion, alors qu’on voit tous les jours 
des femmes honnêtes battues, ruinées, exploitées par leur mari, 
subir de véritables tortures, alors que l'injustice sociale, tantôt 
leur pauvreté, tantôt l'arbitraire des juges leur interdit même 
l'espoir d’une libération, alors que son père, le grand Buficrt, 
n'avait pu reconnaître son fils ni donner son nom à sa compagne 
dévouée, rivé trente ans durant au corps sans âme d’une absente 
enfermée dans une maison de fous, Raymonde allait reconquérir 
sa liberté. Insoucieuse des devoirs du mariage, mauvaise épouse, 
ayant rejeté d'avance le fardeau de la maternité, égoïste, vénale, 
adultère par surcroît, ne se conciliant une indifférente sympathie 
que par son facile caractère et une beauté périssable à la merci de 
l'accident ou de la maladie, elle allait passer par-dessus la loi, 
obtenir devant le tribunal une rupture à l’amiable qui lui per- 
mettrait d'épouser Le Vigreux. Non sans peine, à vrai dire. Et 
quel comique spectacle, si l'instant n'eût été funèbre, eût offert 
Gilles d'Ambelles, arrivé de Naples à temps pour assister aux 
obsèques de sa belle-mère, le froid de glace entre les deux époux, 
les négociations entamées immédiatement par M° Labric, la ré- 
sistance de Gilles, fort de ses droits sur la communauté, enrichi 
lui aussi par l'héritage inespéré, ses marchandages distingués, 
enfin, devant la peur que sa femme ne s’affichât publiquement 
avec Le Vigreux, son consentement au divorce, moyennant cinq 
cent mille francs, somme bien inférieure à tout ce qu'il eût pu 
exiger, mais un homme de sa qualité ne faisait pas, on l’enten- 
dait bien, d’une semblable transaction une question d'intérêt. 
Dans un an, Raymonde s’appellerait M"° Marc Le Vigreux. 

Et pour celui-là, sincère du moins dans sa passion, mais 
aussi peu digne d'estime qu’un chef d'aventuriers, rançonneur 
de bourses et divulgateur de scandales, lanceur d’affaires sus- 
pectes, soutien d'intérêts véreux, maître ès chantages, prosti- 
tuant la Presse en son journal et avilissant la pensée libre; pour 
cet homme adulé, haï, desservi, craint, soutenu par une tribu 
de cliens de tous mondes et de toutes professions, était-il une 
justice en ce triomphe insolent de l’audace et de l'argent ? Il 
serait heureux, il posséderait la femme qu’il aimait, indifférent 
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à celle qui avait porté jadis son nom et s'était amoindrie au rôle 
d'épouse trahie et finalement abandonnée, indifférent à tous 
ceux et à celles qu’il avait rejetés après s’en être servi. N'y avait-il 
pas là un défi à la conscience, un outrage à la probité, à l'hon- 
neur bafoués ? Ah ! oui, vie mal faite, qui érigeait sur le pavois 
les conquérans, les jouisseurs, les repus, et laissait grouiller 
dans l’ombre un si formidable amas de douleurs et de misères! . 

Le timbre retentit; il posa la revue dont il n'avait pu lire 
deux lignes, et dès qu’il perçut une présence dans la pièce à 
côté, il ouvrit la porte et reconnut un vieux malade, un de ceux 
qui ne le payaïent pas et auxquels il glissait au départ une pièce 
blanche dans la main. 

— C'est vous, père Brochant? 

D'’écouter les doléances du vieil ouvrier, de le remonter par 
de bonnes paroles, détourna le cours de ses idées. Devant la 
maladie, il ne pensait à rien autre. A peine s’il entendit le timbre 
retentir une seconde fois. 

Alice, dans ses grands voiles de deuil, pénétrait dans le petit 
salon froid. Recueillie par miss Smolett, maintenant M"° Harris- 
son, traitée par elle et James plus en sœur qu’en amie, elle avait, 
en ces dernières semaines, malgré leur pitié délicate et leurs 
attentions affectueuses, flotté en épave, si désemparée que rien 
ne la rattachait plus à une existence normale. Il lui semblait 
qu'en perdant sa mère, elle voyait se dénouer les derniers liens 
qui l’unissaient à la famille par qui jusqu'alors elle avait été elle- 
même, M"*° Brévier, relevant de certaines origines et située dans 
telle caste, dépendant de contingences nécessaires ou fortuites 
telles qu’elle ne se pouvait concevoir autre ni en dehors de cet 
inflexible cercle. Tout son passé aujourd’hui se détachait d'elle 
et s’en allait à la dérive ; elle était seule désormais au monde. Ray- 
monde irait de son côté, elle était seule. Elle n’accepterait pas 
la protection aimable de Le Vigreux, elle ne demandait rien à 
personne, elle ne pourrait vivre au delà d’un certain temps avec 
les Harrisson et accepter une hospitalité que leur amitié eût 
voulue définitive ; elle était seule. 

Riche, il est vrai, riche inespérément et comme dans les 
contes de fées. Me Labric lui en avait offert, au milieu des condo- 


‘ léances, ses respectueuses félicitations, et elle avait vu se tourner 
‘ vers elle les regards de secrète envie qui rapportaient autrefois 


à M"° Brévier l’hommage de leur admiration pour le roi tout- 
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puissant, l’or-Dieu. Maïs aucune joie ne lui venait"de cette- for- 
tune entachée du sang de sa mère et de sa tante, cette fortune. 
qu’elle n'avait jamais convoitée, jamais jalousée, à laquelle elle 
ne se considérait point de titres, et dont, depuis qu’elle y avait 
longuement réfléchi, elle méprisait la source impure, l’'empoi- 
sonnement par le vol, le dol, le mensonge et la bassesse. Elle 
était éclairée, elle savait que l'oncle Éloi avait été une fétide 
bête de proie, et ce qu’à la conquête de ces millions, il avait 
entassé autour de lui de vilenies, de déshonneurs, de désespoirs 
et de ruines. Elle ressentait envers ces millions fatals une sorte 
d'horreur sacrée, pour tout ce qu’elle avait vu s’engendrer de vil 
dans l’âme de ceux qui les avaient possédés, ne fût-ce qu’un jour. 

Il lui reviendrait, des bribes du douaire de sa mère et de 
l'argent honnêtement gagné par son père, partage fait avec 
Raymonde, un peu plus de quatre mille francs de rente : de quoi 
vivre. Elle s’en contenterait. Pour l'héritage de la tante Eloi, 
dont sa mère n'avait eu que la hantise brève, l’ivresse de le serrer 
dans ses mains crispées et l’épouvante de le perdre, elle n’y 
toucherait pas. 

Pendant plusieurs jours, plusieurs nuits, elle avait agité le 
problème imposé à ses scrupules. Soit, elle ne se tenait pas auto- 
risée à employer pour elle ce trésor, mais qui l’'empêchait d’en 
disposer pour de belles et bonnes œuvres? Il n’y avait que l’em- 
barras des moyens. Bien conseillée, que d'injustices elle pou- 
vait réparer, que de plaies assainir, que d’espoirs ouverts, que 
de bonheurs créés! Ah ! certes, en regard de l’incurable fléau qui 
condamne tant de milliers d'êtres à la faim, à la maladie, qui fait 
mourir tant d’enfans en bas âge, qui laisse agoniser au coin de 
la borne tant de vieux travailleurs à bout de souffle; en regard 
de l’universel lot de pauvreté et de souffrance, ces millions 
seraient bien peu de chose, le verre d’eau de l'Évangile, donné 
au nom du Christ, — qu'elle fût ou non croyante, qu’impor- 
tait? — si elle l’offrait sans en porter une goutte à ses lèvres, si 
elle le donnait d’un cœur simple, sans ostentation comme sans 
regret. Mais ce droit même de distribuer ces sommes énormes, 
de faire le geste providentiel de charité, l’avait-elle ? Qui l’auto- 
risait à accepter, de par le formulaire des codes, la transmission 
de ces biens qu’elle réprouvait? N'était-ce pas se donner le mé- 
rite d’une action trop facile? Ne se débarrassait-elle pas ainsi à 
bon compte, quelle que fût sa sincérité, d’une façon agréable à 
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son vrgueil, flatteuse pour son désintéressement ? Le voulût-elle 
ou non, une pensée de vanité ne se mêlait-elle pas à cet acte, 
et, qu'elle s’en rendît compte ou non, n’agissait-elle pas en Mécène 
ostentatoire, ne faisait-elle pas, selon les usages du monde, une 
donation comme en font les philanthropes, autant pour leur satis- 
faction de bienfaiteurs que pour celle de leurs obligés? Mais si 
elle refusait cette succession, qui en profiterait ? Raymonde, 
Raymonde déjà riche et que son union avec Le Vigreux ferait 
archi-millionnaire, alors qu'il y avait tant de vaincus de la vie, 
d'intéressans martyrs, d’honnêtes gens malheureux. Était-ce 
possible? Était-ce tolérable ? N'y avait-il pas là un comble 
d’absurdité ?.. Mais était-elle chargée d'appliquer la justice, la 
répartition équitable que sa raison eût souhaitée ? Pour ce faire, 
il eût fallu qu’elle pût sans une hésitation, sans un doute, rece- 
voir et utiliser cette richesse de mauvais riches. Or, ce droit, 
l'avait-elle ? 

Elle ne suspectait pas un moment la probité, la loyauté de 
son amie Florence; tout de suite mistress Harrisson lui avait 
répondu : 

— Oh! darling ! comment pouvez-vous demander cela? Vous 
avez, chère Alice, un orgueil très grand et vous savez que l’or- 
gueil est de qualité toujours diabolique. Prenez garde à cela. Il 
vous répugne, parce que vous êtes fière, de tremper vos mains 
dans cet or sale; mais quand vous soignez un malade, c’est 
pour le devoir, quoique la tâche soit souvent pénible. Et que 
vous fait que cet or soit impur, repoussant, si vous le rendez 
propre et neuf par l’usage que vous en ferez? Vous pourrez appe- 
ler tant de bénédictions sur vous! Songez, Alice, songez au bien 
que vous devez faire ! 

Alice n'avait pas répondu. 

— Interrogez James. Vous avez toute confiance en lui, n’est- 
ce pas? Vous savez comme il est droit, net et incapable de vous 
tromper. Moi, je suis une femme et je juge avec mon sentiment. 
Lui n’écoutera que la raison, écoutez-le. 

James Harrisson qu’elle allait appeler, s'était assis, dépo- 
sant ses cannes à béquille, et frottant ses mains maigres. Un bon 
sourire éclairait ses yeux énergiques, sa face rasée et musclée ; 
il avait écouté avec flegme et répondu d'une voix brève, avec le 
sens pratique de sa race : 

— Je pense très sérieusement comme Florence. Si vous ne 
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prenez pas votre moitié d'héritage, il ira à votre sœur et à son 
nouveau mari, et il n’en est pas besoin, car ce sera employé 
mal et non selon la justice. Il vous faut donc, j'estime, vous 
résigner à être riche le temps d'employer pour le mieux tout cet 
argent. 

Alice cette fois encore ne répondait pas. 

Comment Michel apprécierait-il cela? Mais Michel était 
partial avec son caractère entier, absolu. Et puis, il ne pourrait 
se prononcer sans arrière-pensée. Il se récuserait, hautain, ne 
voulant pas plus l’engager à se dépouiller d’une fortune qu'il 
méprisait, que lui en conseiller un emploi. Il se retrancherait 
derrière son ombrageuse fierté. Ce qu’il penserait, ce qu’il pensait 
déjà, elle le savait bien; il devait souhaiter qu’elle répudiät 
l'obstacle qui à nouveau les séparait, l'éternel obstacle respecté 
par leur réciproque, intransigeant orgueil! Et elle-même, — 
(admettons, pensait-elle, que je renonce à ces millions?) — 
n'obéirait-elle pas à l'espoir intéressé de se rapprocher de lui, de 
rendre possible enfin, — peut-être, pas sûr ! — ce bonheur sur 
lequel elle ne comptait plus, qu’elle ne s’avouait même pas, et 
qui était pourtant le vœu unique de son âme et comme le cœur 
de son cœur? Mais pourquoi n’approuverait-il pas qu’elle suivit 
le conseil des Harrisson, qu’elle ne reçût cet or qu’en dépôt, 
pour le rendre à ceux qui en avaient besoin, et faire fructifier en 
santé, en chaleur, en bien-être, ces semences mortes, jusqu'alors 
infécondes ? 

Que dirait Michel? 

A l'idée de le lui demander, une pudeur profonde, singulière . 
la retenait. Qu'il était loin d’elle à présent, cet ami dont autre- 
fois la présence, l'affection vigilante lui étaient douces ! Sans 
doute aux heures cruelles, il s'était montré prévenant, dévoué, 
mais si lointain. Certainement, il ne devait plus l'amer. Il 
s'était lassé de leurs rapports incertains, de leur froideur mé- 
fiante, de leurs élans contraints. Non, elle ne lui demanderait 
pas conseil. Est-ce que quelqu'un pouvait la consciller?.. Si 
son père eût été là, son vrai père, moins le Brévier à tète blanche, 
au visage lourd, aux mains molles des dernières années, hélas! 
que le Brévier brun et agile, le lutteur infatigable qu'enfant clic 
avait tant de fois admiré, celui en qui elle avait une foi si com- 
plète que toute parole de lui s’imprimait dans sa mémoire, en 
traits ineffacables. Longtemps .elle avait songé à lui, commu- 
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nient avec son souvenir, l'interrogeant, dans ce silence des 
disparus qui n’a point de réponse. 

Avant de se rendre chez Michel, elle s'était entretenue avec 
M: Labric, qui l'avait reçue immédiatement, avant deux cliens 
de marque, et une heure après, avec une gravité animée, 
l'avait reconduite jusque dans l'escalier, en inclinant très pro- 
fondément son front chauve. D’un trait, la tête haute, la marche 
vive, comme débärrassée d’un lourd souci, elle était venue à 
pied, rue Vavin. 

Un bruit de voix... Michel reconduisait quelqu'un. Elle eut 
un choc en entendant grincer le loquet. Il s’inclinait, sans la 
reconnaître d'abord dans le demi-jour, puis il murmura saisi : 

— Oh! moi qui vous ai laissée attendre! 

Et ses mains se tendirent d'élan. 

— Oui, c'est moi, Michel. 


IX 


Elle se sentait si émue qu’elle ne savait si clle‘était bien là, 
en personne, ou livrée à un de ees rêves qui vous transportent 
dans la plus invraisemblable réalité. 

— Vous allez bien? demanda-t-il. 

Elle baissa la tête et dit : 

— J'ai voulu vous voir, Michel, puisque vous ne veniez plus. 

Il la regarda. C’est vrai, une jalousie bien sotte l'avait retenu, 
comme s’il n'eût pas dû savoir gré aux Harrisson d’avoir pro- 
curé à Alice, dans sa solitude affreuse, un abri honorable, un 
foyer tiède et bon! Mais il serait toujours ainsi, ombrageux et 
farouche, ulcéré d’orgueil et blessant ceux qu'il voulait servir. 

Il faillit donner de mauvaises raisons, préféra se taire. 

— Je n’ai pas voulu partir sans vous faire mes adieux, dit-elle. 

Il pâlit, et elle vit, malgré le calme qu’il s’imposait, que ses 
doigts, jouant par contenance avec un couteau à papier, trem 
blaient. 

— Vous partez? 

— Je pense, Michel, que je vais quitter Paris. 

— Ah! 

— Et la France. Ici trop de pénibles souvenirs m'enserrent, 
me tiennent esclave des autres et de moi-même. Florence veut 
m'emmener, les Harrisson vont se fixer en Australie, et je me 
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déciderai probablement à les accompagner. Là-bas, je trouverai 
à me rendre utile, je recommencerai une autre vie. 

— Pourquoi aller si loin? 

— Je laisse ici trop de chagrins. 

— Et vous ne regretterez personne, n'est-ce pas? 

Elle sentit l’amertume du reproche, et à voix basse : 

— Si, Michel, je vous regretterai beaucoup. 

Il ne put se contenir, des larmes vinrent à ses yeux, et tout 
honteux de sa faiblesse, il murmura : 

— Pourquoi partez-vous alors? 

— Parce que je suis pauvre, Michel, et bien qu'ayant de quoi 
vivre, je dois augmenter mes ressources en travaillant. 

— Pauvre, vous! 

Il eut un sourire amer. Elle le regarda en face : 

— Oui, je sors de chez le notaire, je refuse l'héritage de ja 
tante Éloi. 

Elle le vit rougir, ses yeux brillèrent d’une joie convulsive, 
il lui prit les mains à les broyer: 

— Vous avez fait cela, vous! Oh! Alice, que c’est bien, 
que c’est digne de vous! 

— Je n'ai pas de mérite; j'ai hésité, je l'avoue, j'ai cherché à 
faire de cette fortune un emploi meilleur; mais à la réflexion, je 
ne me suis pas cru le droit de l'accepter. 

— Oui, Alice, oui, vous avez eu raison, vous ne le regret- 
terez jamais! 

Et il l'admirait, il l’aimait passionnément, il eût voulu s'age- 4 
nouiller devant ‘elle; pas une seconde, un doute ne l'effleura : 
oui, oui, elle avait eu raison, elle avait agi en droiture, en vé- 
rité! Un retour sur lui-même ne l’influençait pas, non, ce n'est 
pas à lui qu’il songeait en ce moment, et la tendresse qui le 
portait vers elle était désintéressée! Il jugeait en absolu, de 
toute son honnêteté rigide. 

Et elle goûtait, à le voir heureux, une récompense profonde. 
Ainsi il l’approuvait sans réserves, sans objections : lui aussi 
trouvait cela tout simple. Comme elle était ravie de n'avoir 
écouté que la voix de sa conscience et peut-être aussi, au pro- 
fond du silence, consulté la voix secrète du brave homme de 
qui elle tenait la vie! 

— Et maintenant que vous savez la situation, dites-moi si 
je dois toujours partir? 
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— Que voulez-vous dire, Alice ? demanda-t-il éperdu, n’osant 
espérer, n’osant comprendre. 

Elle lui mit les mains aux épaules : 

— Êtes-vous donc sourd et aveugle, Michel; est-ce à moi de 
vous dire que je vous aime? 

— Alice, ma chérie, dites-vous vrai? 

Il s'était prosterné devant elle, dans une ferveur d’adoration 
telle qu'il se demandait si l’on ne peut mourir de joie. 

Elle lui dit, le visage attendri, empourpré de honte virginale : 

— Me voulez-vous ? 

— Si je vous veux, Alice ?... Depuis la première heure, je 
vous ai aimée... Toujours je vous ai considérée comme mienne ; 
et sans mon entêtement stupide. Oh! oui! aveugle et sourd en 
apparence. Mais à présent. 

— Vous m'aurez à charge, mon bon Michel... j'encombre 
votre existence. 

— Précieux fardeau, et si léger !... Mon aimée, vous venezà 
moi telle que je vous désirais... C’est moi qui vous offre une 
existence indigne de vous, sans délicatesse, sans luxe, une exis- 
tence avec un homme qui s’appartient si peu, que le travail, que 
sans cesse Les autres requièrent, mais qui vous donnera le meil- 
leur de lui-même, son dévouement, son affection, son âme. 

— Je le sais, Michel, et je vous prends avec confiance. Moi 
aussi, je vous aime de toujours. 

Ma fiancée, ma femme ..…. 
Et leurs lèvres pour la première fois se joignirent. 


C'était décembre encore, dans le même cabinet de tras ail, et 
le feu de la cheminée pétillait gaiement. Une année s'était 
écoulée. La lampe du soir répandait son cercle de clarté pai- 
sible. Alice allaitait son nouveau-né, le petit Pierre. Elle sui- 
vait avec une expression recueillie les succions voraces de 
l'enfant, sentait avec délices s’écouler de son sein et descendre 
dans le suuple corps frêle le lait tiède. Michel gravement les 
contemplait. Le bonheur avait changé sa physionomie, adouci 
la brusquerie de ses gestes. Il tenait déplié sur ses genoux un 
journal du soir; il ne se remit à sa lecture qu'après un long 
moment. Un sourire se dessina sous sa moustache brune, et à 
mi-voix il lut. 
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« Aujourd'hui a été célébré en grande pompe, à la mairie 
du IX°, le mariage de M. Marc Le Vigreux, directeur de La Vie, 
officier de la Légion d'honneur, et de M”° Raymonde Brévier, 
fille de l’ancien député et directeur des Quatre Saisons. Des 
centaines et des centaines de curieux encombraient les rues 
adjacentes, que le service d'ordre a dégagées malaisément. Le 
Tout-Paris de la Presse, de la finance, de l’industrie, des arts et 
des lettres se pressait à cette cérémonie, pour offrir ses félicita- 
tions à notre brillant confrère et à son exquise jeune femme. 
Reconnu dans l'assistance, aux premiers rangs, car il nous serait 
impossible de tout citer, le ministre de la Guerre et celui des Colo- 
nies, le sénateur Morande et quantité de ses collègues et dépu- 
tés, le docteur et M”° Le Dave, M. Leloup d’Ygré, M”° de Cicé, 
la générale de Boyséon, M”° Mérienne, M”° Aguilan, Me Hott- 
mann, MM. Mascarnes, Trac, M° Vapaille, etc., etc. » 

Il y eut un silence expressif, où Alice regarda tendrement 
son mari, puis reporta les yeux sur son bébé ; le feu pétillait 
avec de joyeuses étincelles, trois roses s’'épanouissaient dans un 
cornet de cristal. Une atmosphère de sérénité douce rayonna. 

Michel déposa le journal dans la corbeille aux papiers frois- 
sés, et dit en s’asseyant devant son bureau : 

— Il faut que je prépare mon cours pour demain. Tu per- 
mets? Au travail ! 


Pau Er Vicror MARGUERITTE. 
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LA CRISE DE LA BEAUTÉ 


A FLORENCF AU XV:' SIÈCIE 


Dès le milieu du xv* siècle, quelle que fût leur propre valeur, 

on voit, dans les ateliers du Nord, presque tous les artistes 
aspirer vers l'Italie et s'y précipiter, seuls ou par groupes, dès 
qu'ils en trouvent l'occasion. Le mouvement s'accélère après 
l'expédition de Charles VIII; au siècle suivant, il devient 
irrésistible, en Allemagne et dans les Pays-Bas germaniques, 
autant, pour le moins, que dans la France latine. Pourquoi 

donc cet exode fatal et continu des professionnels de l’art par 
delà les Alpes? Est-ce seulement par la douceur du climat, 
l'attrait des sites pittoresques, les souvenirs et Les ruines des 
grandeurs passées, les séductions d’une race choisie et d’une 
civilisation brillante que l'Italie les attirait, comme tant d'autres 
voyageurs? Tout cela, sans doute, contribuait à l'entraînement, 
mais ne suffirait pas à l'expliquer. Dès lors, on voulait con- 
naître, en ses foyers, l’art contemporain dont la renommée, 
depuis longtemps, se répandait partout. Dès lors, en quoi donc 
consistait, vraie ou fausse, la supériorité attribuée aux sculpteurs 
et peintres de l’Italie, surtout de Toscane ? La sculpture fran- 
çaise de Bourgogne et de Touraine, si sincère et si vivante, ne 
restait-elle pas encore, par sa force ou son élégance, ses tradi- 
tions monumentales et décoratives, l’héritière légitime et active 
des grands imagiers du moyen âge, ces premiers inspirateurs de 
l'Europe dans la matière plastique, comme l'avaient été nos 
trouvères dans la matière épique ? Pour la peinture, ne semblait- 
il pas qu'avec les frères Van Eyck et leur école, l’art de fixer par 
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dés formes exactes, dans leur juste milieu de lumières et de 
couleurs, les divers aspects du monde visible, eût atteint le. 
degré de perfection qu'il n’était point possible de dépasser ? 

Les événemens, là comme toujours, prouvèrent que rien ne: 
peut être fixé dans les incessantes aspirations de l’homme vers 
l'idéal. À cause même de ses fortes et longues traditions, l'Italie, 
fatalement, n’avait point été la première à retrouver, par le 
ciseau du tailleur d'images, la plume et le pinceau de l’enlumi- 
neur, le sentiment naïf de la vérité et de la vie. Moins hantés par 
les souvenirs antiques, Les simples ouvriers de France et d’Alle- 
magne avaient plus spontanément, aux xu° et xin° siècles, 
jalonné d'œuvres nouvelles la route à suivre. Mais, vers 1250, 
l'Italie s’est mise en marche à son tour, et, bientôt, l’éclaire 
d'une lumière plus vive, sinon plus puissante et plus haute, 
grâce à la renaissance rapide, chez ses prédicateurs et chez ses 
écrivains, de l'amour de la vie et du sentiment de l’art. Les 
extases poétiques de saint François sur les douces collines 
de l’Umbria Verde appelant les âmes attendries à toutes les 
joies pures de la vie terrestre, comme à celles de la vie cé- 
leste, ont enfin délivré la nature extérieure, végétale et animale, 
des malédictions ou mépris séculaires, et l’ont dévoilée, de 
nouveau, vierge et charmante, aux yeux des peuples. Au même 
moment, l'incrédule empereur, Frédéric II, s’est associé, par d’au- 
tres voies, à l’œuvre du saint, rappelant aux Italiens que cette 
admirable nature a déjà été adorée et comprise par l'antiquité 
gréco-romaine. Voilà donc le mysticisme et le rationalisme, la 
foi et la politique, la naïveté populaire et la tradition aristocra- 
tique collaborant, dès lors, avec une ardeur inouïe, pour ressus- 
citer, dans les esprits, la douceur de vivre, le désir de savoir, la 
hardiesse de penser. Les poètes, humanistes, érudits, savans, avec 
et autour de Dante, Pétrarque, Boccace, Alberti, Toscanelli, 
Lorenzo de’ Medici, etc., vont, par centaines, durant près de trois 
siècles, accélérer le mouvement. 

Comment les sculpteurs et les peintres auraïent-ils échappé 
à la contagion féconde d’un travail d’intelligences si extraordi- 
naire ? Quoi d'étonnant à ce que, éveillés, fortifiés, éclairés, par 
ces éclatans appels de la foi et de la science, noblement en- 
traînés dans ce grand mouvement d'imagination et de raison, ils 
aient développé aussitôt des qualités particulières ? C’est, d’abord, 
dans les recherches techniques sur les formes et les mouvemens, 

“TOME xxxVI. — 19006. 34 
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dans l'anatomie, la perspective, l'optique, plus de méthode et de 
suite, sinon plus de sensibilité. Ce sera, aussi, par une sympathie 
atavique pour les ouvrages gréco-romains et byzantins répandus 
autour d'eux, un besoin impérieux de clarté dans la mise en 
scène plastique ou pittoresque, d'équilibre harmonieux dans le 
rythme linéaire ou coloré, d'expression forte ou aimable dans le 
mouvement des figures. Ce sera, enfin, sous l'action croissante de 
la culture humaniste, une liberté et une richesse d'invention 
sans cesse alimentées par les apports variés de l’histoire et de la 
littérature. Quelle que fût l'excellence des œuvres laissées der- 
rière eux, dans leurs pays, comment nos Français et nos 
Flamands n’auraient-ils donc pas été surpris et ravis en ren- 
contrant les fresques de Giotto et de ses élèves, de Fra Angelico, 
des deux Lippi, Mantegna, Botticelli, Ghirlandajo, Signorelli, 
les marbres et bronzes des grands Pisans, de Jacopo della Quer- 
cia, Ghiberti, Donatello, della Robbia, et de tant d'autres artistes 
incomparables ? Comment ne se seraient-ils pas sentis exaltés et 
transformés par le contact de ces œuvres supérieures, par leur 
multiplicité, leur éclat, leur fraîcheur, alors que nous nous 
trouvons encore si émus devant les débris incomplets, altérés 
et fanés, de cette merveilleuse floraison ? Quelle diversité de 
spectacles, quelle richesse dans les conceptions, quelle liberté et 
quelle science dans la composition, quelle force ou quelle grâce 
dans l'exécution, quelle sûreté dans le maniement de la matière 
employée ! 

Dans cet immense effort vers la perfection technique et la 
réalisation d’un idéal encyclopédique, ce qui attirait, séduisait, 
instruisait, exaltait, surtout, nos bons ancêtres, c'était, sous 
l’action combinée d’un amour passionné pour la nature vivante 
et d’une reprise non moins ardente de la pensée antique, la 
réapparition, cette fois décisive et définitive, dans le monde mo- 
derne, de l’idée de la Beauté. Idée mystérieuse, indéfinissable, 


dont le monde gréco-romain avait vécu, dont il était mort, idée 


tenace et indestructible, que le Christianisme et l'Église avaient, 
en vain, par instans, maudite et cru proscrire, mais qui était 
redevenue, malgré elle ou par elle, son agent de propagande et 
d’édification populaires le plus actif et le plus durable. Beauté 
du rythme linéaire, beauté des harmonies colorées, beauté cor- 
porelle des êtres représentés, beauté morale et intellectuelle des 
sentimens et des passions exprimés, tout cela, déjà, ne faisait 
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plus qu'un pour les sculpteurs et les peintres d'Italie, tout cela 
s'affirmait, avec une maîtrise grandissante, dans la multitude, 
innombrable déjà, de leurs ouvrages prodigalement répandus 
au dehors et au dedans de leurs églises et palais. C'était, princi- 
palement, dans l’étude et l’emploi de la forme humaine que cette 
affirmation se montrait, chaque jour, plus convaincue, sûre et 
audacieuse, séduisante ou imposante. Le foyer où montait le 
plus vivement cette grande flamme était encore le foyer où elle 
s'était d'abord rallumée, la Toscane, le pays des républiques 
turbulentes et querelleuses, et, dans la Toscane, cette étrange 
ville de Florence, où s’agitaient, depuis deux siècles, toutes les 
passions les plus contradictoires, en politique, en religion, en 
littérature, et qui avait fini par s'élever, implacablement triom- 
phante, au-dessus de ses deux rivales, Pise et Sienne. 


I 


L'idée de beauté, infiniment variable, suivant la diversité des 
climats, des races, des religions, des états sociaux et politiques, 
et autres circonstances, est toujours conçue par l'imagination 
libre des poètes avant d’être réalisée, dans la matière rebelle, 
par la main des artistes. Que ces poètes, exprimant la pensée 
populaire par les paroles ou par l'écriture, soient, tour à tour, 
les prêtres d'Egypte et des Indes, les prophètes de la Judée, 
les aèdes de l’Hellade, les visionnaires, théologiens, trouvères, 
troubadours, conteurs du moyen âge, ou les humanistes, archéo- 
logues et philosophes de la Renaissance, c’est, d’abord, dans 
leurs hymnes, légendes, récits, romans, que se forment les 
images dont les peintres et sculpteurs reproduiront et déve- 
lopperont les types, par leurs visions personnelles, en des 
réalisations palpables. Or, nulle part autant qu'à Florence ne 
s’exerça cette action de la littérature. De même que, durant les 
xu*, xin*, xive siècles, dans le Nord, les Évangiles authentiques 
ou apocryphes, l'Apocalypse, les Légendaires, les Bestiaires, 
les traités ecclésiastiques, les chansons épiques et les fabliaux 
avaient été les sources fécondes de l'inspiration plastique et 
pittoresque ; de même, au xv° siècle, à Florence, les poètes, les 
archéologues, les conteurs, furent, pour les artistes, des conseil- 
lers et des collaborateurs, excitant et alimentant, chez eux, cet 
enthousiasme pour la nature et pour la vie, cette ardeur dans la 
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recherche de la vérité, cette aspiration vers un idéal de beauté 
toujours plus vivant, plus varié, plus expressif, qui caractéri- 
sent, dans son ensemble, l’œuvre ascendante de la Renaissance 
au xv° siècle. 

L'idée de la Beauté, à vrai dire, n'avait jamais complètement 
disparu en Italie. Nous en pouvons suivre les affaissemens mo- 
mentanés et les efforts intermittens de résurrection, dans une 
série de mosaïques et de peintures, presque ininterrompue, 
depuis le 1v° jusqu’au xn siècle. Les premiers grands artistes du 
xiue siècle, Niccolo Pisano, Cimabue, Duccio, Giotto, ne sont 
pas, comme on l’a cru longtemps, des génies inattendus, mira- 
culeux, éclos à l’improviste. Leur œuvre admirable est un abou- 
tissement d'efforts antérieurs, soit indigènes, soit extérieurs, en 
même temps qu’un point de départ pour une évolution nouvelle, 

L'action des peintres, en particulier, se trouvait bien prépa- 
rée par celle de leurs précurseurs en littérature et en sculpture. 
Aux x1° et xn° siècles, par ses troubadours provençaux, par ses 
trouvères de langue d’oïl, par ses imagiers et ses enlumineurs, 
autant que par ses architectes, la France des croisades, débor- 
dant sur le monde, avait pris, dans les lettres et les arts, comme 
dans la politique, la direction générale de l'esprit européen 
qu'elle devait garder jusqu'à la mort de saint Louis. Les répu- 
bliques italiennes, Venise, Gênes, Pise, Florence, plus précoces 
au point de vue pratique, s'étaient, surtout, alors enrichies par le 
commerce et l'industrie. Toutefois, déjà avides de culture intel- 
lectuelle, Pise et Florence, les premières, n'avaient pas tardé à se 
mettre au courant du mouvement français, comme elles l'avaient 
toujours été des mouvemens orientaux. Les débuts de la poésie 
et ceux de la sculpture toscanes témoignent d'une parenté étroite 
avec la littérature provençale et l’art répandu par l'Ile-de-France 
en Languedoc eten Bourgogne, soit par contacts et importations 
directs, soit par transmission siculo-normande. 

Dès que l'idée de Beauté reparaît chez les lettrés, elle 
s'affine, s’épure, s'élève, se complique sous l'action des tem- 
péramens et traditions indigènes, avec rapidité. Pas besoin 
d'attendre l'apparition de Dante pour saluer, dans les Canzom, 
Ballate, Sonetti de ses prédécesseurs, cet enthousiasme, succes- 
siveunent ou simultanément sensuel et mystique, pour Les séduc- 
tions féminines, éclatant avec des recherches d'analyse plastique 
et pittoresque. Aver Dante, ce prodigicux artiste, aussi magistral 
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norités verbales, les images poétiques, fermement dessinées, fran- 
chement colorées, prennent enfin un relief et un éclat supérieurs. 
Qu'on s'aventure dans l’un des cercles de la Divine Comédie, qu’on 
parcoure la Vita Nuova ou les Poésies lyriques, on y apercevra, 
à chaque pas, en relief sous une lumière terrestre ou céleste, 
toujours nettes et actives, des figures d'hommes, de femmes, 
d'animaux, en des paysages c'airement définis, toutes si vraies, 
d’une allure si juste, d’une expression si vivante qu’elles sem- 
blent prêtes à se fixer, sur un mur ou dans le marbre, par le pin- 
ceau ou le ciseau. Dessinateur lui-même, Alighieri n’attendait 
pas toujours Giotto pour en faire l'épreuve. Qui n’a relu, à la fin 
de la Vita Nuova, dans cette suite délicieuse de visions juvéniles, 
enchanteresses ou douloureuses, le passage où il raconte qu'un 
jour anniversaire de la mort de Béatrix, assis dans un lieu soli- 
taire, se souvenant d'elle, il dessinait un ange sur ses tablettes ? 
Quelques personnes s'arrêtent pour le regarder faire, personnes 
de haut rang « qu'il convient d’honorer. » Il s’interrompt, se 
lève, les salue : « Je leur dis : Il y avait tout à l'heure une autre 
avec moi et j'y pensais. Puis eux partis, je retournai à mon 
ouvrage, à dessiner des figures d’anges, et, ce faisant, il me vint 
en l’idée de parler aussi en rimes... et je fis alors ce sonnet. » 
Ce travail simultané d'art et de poésie n'était pas particulier 
à Dante. La plupart des artistes florentins aux xrv° et xv° siècles, 
ont été, en même temps, des penseurs ; ils ont éprouvé, comme 
Dante, le besoin de parler en vers après avoir parlé en lignes et 
couleurs, ou vice versa. N’avons-nous pas des vers de Giotto, 
d'Orcagna, de Brunellesco, de Ghiberti, d’Alberti, de Léonard, 
de Michel-Ange, etc. ? De là, chez tous, littérateurs et artistes, 
le même effort pour exprimer toujours la beauté, à la fois par 
ses qualités extérieures et ses qualités intérieures, pour réaliser, 
à nouveau, mais avec toute la complication et toute la grandeur 
des sentimens délicats et profonds développés par le christia- 
nisme, l'idéal complet de l’homme aussi beau, mais meilleur 
encore, que l'idéal réalisé par les poètes-artistes de l’Hellade. 
L'individualité de la beauté humaine semble d’abord moins 
marquée dans les fresques de Giotto que dans les vers de son 
ami Dante Alighieri. Le génie du peintre est-il donc inférieur au 
génie du poète? Non, mais la matière qu’il manie a été moins 
travaillée par ses prédécesseurs immédiats que ne l’a été la ma- 


évocateur de plasticités pittoresques que manieur savant de so- 
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tière poétique par les Français de langue d’oïl et de langue 
d’oc, les Siciliens, les Bolonais et les Toscans. Tout son effort 
porte sur la mise en scène de ses narrations épiques, sur les 
attitudes et gesticulations significatives de ses acteurs. La beauté 
de leurs attitudes et de leurs gestes varie merveilleusement sui- 
vant les sujets, comme elle varie dans la nature. Pour la beauté 
des visages, moins importante à distance en des peintures mo- 
numentales et dans des spectacles si émouvans, il se contente, 
en général, d’une correction plus sévère et d’une régularité plus 
noble. Quoiqu'il y ait de notables différences entre ses vierges et 
saintes d'Assise, de Florence, de Padoue, son type féminin, de 
tradition classique, reste un peu monotone. Chez quelques-uns 
de ses successeurs, il tournerait vite à la banalité disgracieuse, 
si Giottino, Giovanni da Milano, Puccio Capanna, Antonio 
Veneziano ne s’efforçaient, mais assez timidement, d'introduire 
dans le visage de leurs acteurs une beauté plus saisissante et 
pénétrante, par une plus grande vérité d'observation. 

Les sculpteurs, cette fois encore, avaient marché plus vite 
que les peintres, et d’abord, en tête, Giovanni, puis Andrea 
de Pise. Tous deux sont visiblement apparentés à leurs confrères 
de France. Giovanni, plus inégal, plus incertain, mais aussi plus 
hardi, recherche l'effet dramatique jusqu’en ses plus âpres vio- 
lences; Andrea, lui, préfère, dans la souplesse et l’élégance des 
formes, dans la clarté et la simplicité des actions, l'harmonie 
expressive des ensembles. Tous deux simultanément préparaient 
d'ailleurs et hâtaient l’évolution naturaliste et imaginative. 
Giovanni même, dans sa figurine de la Tempérance, donne, en 
Italie, à Pise, le premier exemple de la beauté sans voiles, étu- 
diée sur le vif, sous le coup d’une émotion esthétique en face de 
quelque fragment gréco-romain. Cette réapparition hardie de la 
nudité d’Aphrodite, sous prétexte de symbolisme chrétien, ne 
tarde pas à susciter des imitateurs. La grâce et la force du corps 
humain n’ont-elles pas toujours été, ne seront-elles pas toujours 
une tentation irrésistible pour les sculpteurs amoureux des 
formes ? N'est-ce pas à cette opiniâtre séduction qu’il faut attri- 
buer, durant les plus sombres périodes du moyen âge, la persis- 
tance prépondérante, souvent fort inattendue, dans les bas-reliefs 
funéraires ou décoratifs, de quelques motifs bibliques ou évan- 
géliques justifiant la présence de figures nues et l’usage des ré- 
miniscences antiques : Adam et Ève, Daniel, Jonas, Isaac, ete.? 
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Le Jugement Dernier, surtout, avec sa Résurrection des morts, est 
un sujet favori d’études plastiques, en Italie comme en France. 
Avec quelle joie, vers 1320, des élèves, florentins ou siennois, de 
Giovanni et d'Andrea, mêlés à des collaborateurs ultramontains, 
le développent, en tableaux de marbre, sur la façade polychrome 
de l’éblouissante cathédrale d’Orvieto : Avec quelle variété, quelle 
délicatesse, ils affirment l’amour esthétique de la beauté dans la 
multitude des figurines, nues ou drapées, qui s’agitent, gesti- 
culent, prient et pleurent, chantent ou blasphèment entre les 
cadres formés par les entrelacs des branches grimpantes! L’es- 
prit grec des terres cuites de Tanagra et des lécythes attiques, 
par une mystérieuse transmission à travers des siècles d'oubli, 
semble animer de nouveau ces évocations toscanes. L'âme an- 
tique, l’âme impérissable, opère ici, comme elle avait déjà 
opéré, sur les bas-reliefs familiers de nos portails et piliers, à 
Chartres, Paris, Amiens, Reims. Voici partout renouvelé l’ac- 
cord charmant de la grâce païenne et de la sensibilité chré- 
tienne, accord si bien préparé, aux 1v° et v° siècles, dans l'Église 
primitive, mais depuis si tristement oublié dans le chaos des 
invasions et des installations barbares. 

Les peintres, çà et là, à Sienne les Lorenzetti, à Florence 
le puissant Orcagna , rivalisent avec les sculpteurs. Les poé- 
tiques compositions de la chapelle des Espagnols et de la chapelle 
Strozzi à Florence, du palais Public à Sienne, du Campo Santo 
à Pise, offrent nombre de figures, viriles ou féminines, histo- 
riques ou allégoriques, d’une beauté vraie et nouvelle. Néan- 
moins, en général, les Giottesques tâtonnent encore, gênés par 
leurs insuffisances techniques; ils s’en tiennent, le plus souvent, 
à des traditions de style synthétique et sommaire, ils ne pensent 
que par hasard à faire de la beauté l’objet principal de leurs 
recherches et l’attrait supérieur de leurs ouvrages. Tout allait 
changer bientôt sous la nouvelle poussée, plus générale et plus 
ardente, donnée, dans la seconde moitié du siècle, par Pé 
trarque et Boccace. 

Dans Pétrarque, la beauté de Laure s’analyse avec une 
richesse d'émotions sensuelles et sentimentales que le monde 
moderne n’oubliera plus. Quant à Boccace, ce prodigieux poly- 
phile et polygraphe, son rôle dans cette évolution est plus dé- 
cisif et plus considérable encore. Déjà, dans ce scandaleux et 
admirable Décaméron, que de tableaux vivans, d’un relief net. 
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et vif, d’uñe côüleur brillante et chaude! Mais combien plus 
d’étonnantes descriptions, de claires visions, d'intelligence de la 
nature, d'analyses émues des êtres et des choses dans ses œuvres 
d'imagination, poésies et romans, la Théséide, le Nimfale Fie- 
solano, la Fiammetta, V'Ameto surtout! Dans ce dernier livre 
apparaissent, déjà délicieusement parés ou savamment désha- 
billés, les héros et les héroïnes paganisés dont s'engouera 
bientôt l'imagination italienne. Un siècle avant Botticelli, Ameto, 
dans la campagne toscane, avait déjà rencontré les Nymphes. 
de la Primavera : « La plus belle avait les cheveux enroulés 
autour de la tête d’une façon étrange, et retenus, contre les 
souffles de l’air pur, par un nœud élégant d’or léger, de même 
couleur qu'eux. Elle portait une couronne de lierre très vert, 
arraché à son ormeau favori, sous laquelle s’étendait un large 
front (le front florentin, celui des femmes de Verrocchio et 
Ghirlandajo, celui de Béatrix et de la Joconde), lisse et blanc, 
sans un pli, avec, au-dessous, des sourcils très minces, en forme 
d’ares, couleur du Styx, qu'accompagnent, ni trop cachés, ni 
trop saillans, deux yeux, deux lumières divines, vifs, aux aguets, 
d’une fierté décente. » Suivent. les descriptions du nez, de la 
bouche, du menton, du cou blanc et délicat, les épaules droites 
et égales, « Le tout si beau, correspondant si bien au reste, 
qu'on est attiré par force de ceci à cela... » Même admiration 
pour « les parties couvertes du corps, ses légers reliefs, au- 
dessus de la ceinture, sous une robe très mince, couleur de 
flamme, ne cachant rien de la forme des seins, qui résistent à 
la draperie souple, affirmant franchement leur solidité. Les bras 
ouverts, de la grosseur voulue, serrés dans le beau vêtement, 
montrant les mains plus pleines, mais délicates, aux doigts très 
longs, ornées d’anneaux précieux, qu'Ameto voudrait voir tendre 
par elle vers lui plutôt que vers tout autre. » La voilà done 
aussi, cette belle main florentine, longue, blanche, souple, 
expressive, célébrée par tous Les poètes de l'Italie, depuis Giusto 
de Conti, Laurent de Médicis, Politien, jusqu’à M. d’Annunzio, 
par tous ses peintres depuis Botticelli et Léonard. 

En même temps que les poètes et les conteurs surexcitaient 
ainsi l'imagination de leurs compatriotes, déjà si portés, par tem- 
pérament, aux exaltations de l'amour sensuel ou rêveur, tous les 
autres lettrés et humanistes, érudits, professeurs, ?:>2mmes 
d'État, riches bourgeois, concouraient à l’étendre et l’enrichir 
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par léur passion croissante pour les œuvres de l'Antiquité païenne. 
La recherche, à grands frais, jusqu’en Grèce et en {Orient, des 
manuscrits grecs et latins, et des ouvrages de l’art antique, est 
une passion générale et si ardente qu’on s’endette, qu'on se ruine, 
qu'on expose sa vie sans plainte, ni remords, pour la satis- 
faire. Les artistes, naturellement, ne sont pas moins avides de 
retrouver l’extase esthétique dans les débris exhumés de toutes 
parts. On sait l'enthousiasme de Brunellesco et de Donatello, 
à Rome, s’attardant, le compas et le crayon à la main, parmi 
les amoncellemens inexplorés des ruines, celui de Ghiberti pour 
une statue de Vénus, autrefois déterrée à Florence, qu'il retrou- 
vait à Ferrare chez le marquis d’Este : « Elle a d’infinies dou- 
ceurs que les yeux mêmes ne peuvent saisir, ni sous la forte 
lumière, ni sous la tempérée ; la main seule peut les trouver 
par le toucher. » Même admiration pour l'Hermaphrodite con- 
servée à Rome, dans l’église Santa Cecilia. C’est par la sculpture 
que le culte de la beauté, dans la décomposition du monde 
gréco-romain , avait longtemps résisté aux malédictions chré- 
tiennes, c’est de nouveau par la sculpture qu'il s'impose au 
monde de la Renaissance 
IT 

Le sentiment de beauté, plus personnelle et plus délicate, 
qu'Orcagna, sculpteur et peintre, avait, sinon introduit, du moins 
plus clairement affirmé que ses prédécesseurs, dans son Tabernacle 
d'Or San Michele et son Paradis de Santa Maria Novella, était, 
d’ailleurs, au milieu du xiv° siècle, déjà fort répandu. Nino 
Pisano et Balduccio inclinaient même déjà vers un certain senti- 
mentalisme. La mode et le progrès de l’orfèvrerie contribuaient, 
d'autre part, à la fois aux progrès de la technique et à l’affai- 
blissement du style. Les derniers fresquistes giottesques, Giovanni 
da Milano, Antonio Vite, Starnina, Spinello Spinelli, ne sont 
pas, tant s’en faut, indifférens au mouvement général. Mais la 
rapidité qu'ils doivent apporter à l'exécution de leurs vastes 
épopées murales ne leur laisse guère le temps de traiter le mor- 
ceau avec le même soin. C’est alors que la grande émulation 
d'un naturalisme plus viril et plus hardi, déjà florissant dans 
l'Ile-de-France, dans les Flandres, et surtout en Bourgogne, 
int donner au génie italien une nouvelle secousse. Les Floren- 
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tins, Les mieux préparés par leur culture littéraire et leur esprit 
pratique, en profitèrent, les premiers. Grâce à leur esprit métho- 
dique, ils reprirent la direction européenne des arts que la 
France, en proie aux calamités de l'invasion étrangère et des 
discordes civiles, allait perdre pour un temps. Dans ce retour 
ardent et rapide vers la nature et les grandes traditions, les 
fidèles servans de l’art ecclésiastique apportent autant de foi que 
les libres novateurs de l’art mondain. Masolino da Panicale, 
Fra Giovanni da Fiesole, A. del Castagno, Paolo Uccello, Ma- 
saccio, s'unissent, dans un commun effort, plus scientifique et 
réaliste chez les uns, plus spontané et idéaliste chez les autres, 
pour compléter et parer la figure humaine, drapée, costumée ou 
nue, de toutes les beautés que leur offrait la vie agissante et 
pensante. Dans cette glorieuse rivalité, ce sera Fra Giovanni, 
l’Angelico, un moine, le plus pieux des chrétiens, qui alliera le 
plus naïvement, le plus heureusement, la sensibilité de l’âme à 
la justesse de l'œil. C’est lui qui transmettra même aux plus 
fervens successeurs de l'exact Masaccio, aux naturalistes les plus 
résolus, à Filippo Lippi, à Benozzo Gozzoli, à Andrea Verroc- 
chio, et, par eux, à Botticelli, Pérugin, Ghirlandajo, Signorelli, 
Filippo Lippi, une sincérité d'amour, si grave et simple, si pure 
et noble, pour toutes les créatures, qu’elle purifiera, illumi- 
nera, poétisera encore même leurs œuvres les moins religieuses. 

Et d’ailleurs, et toujours, sur le terrain technique, les pé- 
trisseurs d'argile, tailleurs de marbre, fondeurs de métaux, 
marchent en tête. On le vit bien, dès 1405, dans le concours 
ouvert par la République, pour les secondes portes du Baptis- 
tère. Les deux bas-reliefs primés, ceux de Ghiberti et Brunel- 
lesco, conservés au Bargello, parlent haut, avec même franchise. 
Ce sont deux déclarations de principes décisifs et féconds. Dans 
l'idée et dans la forme s’y affirment les deux qualités foncières 
et simultanées du génie local : l'intelligence et le besoin de la 
vérité, le sentiment et le désir de la beauté. 

Le sujet donné était le Sacrifice d'Abraham avec cinq 
figures : Abraham et son fils, deux serviteurs, un Ange; en outre, 
un âne et un bouc; le tout à grouper, en bas-relief, dans un 
cadre quadrilobé. Chez les deux concurrens, même effort heu- 
reux de mise en scène, de justesse expressive dans l’attitude et 
le geste des acteurs, même désir de prouver sa science dans la 
facture des nus, des raccourcis, des étoffes, des pelages. Chez 
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tous deux, même réapparition de l’Antiquité dans -le piédestal 
sculpté, la pose d'Isaac agenouillé, souvenir des sarcophages 
romains. Chez les deux, même survivance du moyen âge, des 
Français et des Pisans, dans la sincérité dramatique d’une 
émotion fortifiée, enhardie, par une expérience plus attentive. 
Brunellesco et Ghiberti sont de même âge, à quelques mois 
près, vingt-cinq ans. Tous deux sont apprentis orfèvres. Mais Bru- 
nellesco, d'intelligence plus étendue et ambitieuse, pressent déjà 
son génie architectural. Ghiberti, plus délicat et patient, amateur 
d’élégances harmonieuses, associe déjà la recherche pittoresque 
à la recherche plastique. Chez l’un, c’est l’atavisme étrusque et 
latin qui va bientôt passionnément se réveiller dans les ruines des 
temples, chez l’autre une mystérieuse affinité avec la Grèce 
qui va lui faire, avant tout autre, distinguer la grâce attique de 
la pesanteur romaine. Chez Brunellesco, plus réaliste et plus 
pathétique, la composition, fortement équilibrée, a pris pour 
base le grand âne, devenu personnage important, et lui super- 
pose, dans une intention pyramidale, en plein centre, l’adoles- 
cent sur l’autel : conception de constructeur. Chez Ghiberti, 
plus sensible et plus spontané, l’âne, le bélier, les serviteurs, 
s'éparpillent et s’effacent pour laisser leur rôle saillant au sacri- 
ficateur et à sa victime. Chez Brunellesco, l’Isaac, vigoureux et 
nerveux, redressant le genou, se débat, résiste, semble crier au 
secours, tandis que son implacable père, d’un élan brusque, d’un 
geste fanatique, lui serrant d’une main la gorge, lui plonge, de 
l’autre, comme un boucher, le couteau si avant que l’Ange, des- 
cendu en hâte du ciel, a peine à lui retenir le bras. Chez Ghi- 
berti, au contraire, l’adolescent, résigné, avec toute la douceur 
fière d’un néophyte martyr ou d’un jeune Apollon, posé tran- 
quillement sur les deux genoux, les mains derrière le dos, les 
yeux au ciel, s'offre résolument, presque joyeusement, au sacri- 
fice. Ici, c'est Abraham, plus humain, qui hésite, le fer suspendu 
au-dessus de son fils, comme s’il attendait, en effet, sa grâce; 
l'Ange, de très loin, n’a qu’à faire un signe pour que le meurtre 
ne soit pas accompli. La beauté de l’adolescent reste chez le 
premier musculeuse et mouvementée, souple et calme chez le 
second. Les deux [saac sont ainsi deux points de départ, deux 
types d’où sortiront ces innombrables représentations d’adoles- 
cens héroïques, les saint Jean-Baptiste, les David, les saint 
Georges, les saint Sébastien dans lesquels les Quagtrocentisti, 
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sculpteurs et peintres, s’efforceront d'associer la noblesse morale 
et l’ardeur passionnée, dans la vigueur élégante des formes 
juvéniles. 

En présence de ces deux œuvres, si méritantes et si diverses, 
on comprend la longue hésitation des jurés. Ce fut, on le sait, 
Brunellesco lui-même qui les tira d’embarras, en proclamant la 
supériorité de son rival. Son génie plastique, qu'il sacrifiait ainsi 
à son génie scientifique, allait, d’ailleurs, revivre en Donatello. 
Celui-ci pousse la passion du naturalisme dramatique jusqu’à ses 
conséquences extrêmes, avec une ardeur infatigable et une supé- 
riorité écrasante. Entre ses mains, la beauté de l’homme et de 
la femme, de l’enfant et du vieillard, drapée ou nue, chrétienne 
ou païenne, réelle ou poétique, ne cesse de prendre, durant un 
demi-siècle, des aspects extraordinairement variés et inattendus. 
Les dons d'émotion et d'observation, de naturel et de fantaisie 
s'associent chez lui avec une aisance miraculeuse. Nul ne réalise, 
avec plus de vigueur ou de charme, toutes les formes chan- 
geantes de l'idéal complexe de la société florentine. De son 
côté, Ghiberti, continuant à suivre en paix sa route harmonieuse, 
réconciliait, dans ses élégances discrètes, avec un charme attendri, 
comme des sœurs trop longtemps séparées, les innocentes vierges 
des Catacombes et les souriantes déesses de l’Attique. Ghiberti 
et Donatello deviennent, désormais, pour tous les sculpteurs, 
des guides indiscutés. Suivant les tempéramens, tous se rap- 
procheront plus ou moins, soit de l’un ou de l’autre, soit des 
deux à la fois. C’est la simplicité pure de Ghiberti qui se déve- 
loppera, plus familière et plus populaire, chez Luca della 
Robbia et ses parens, qui s’amollira, plus incertaine et plus ma- 
niérée, chez Mino da Fiesole, les Rossellini, Matteo Civitati, etc. 
C’est l'énergie des attitudes, la vivacité et la fierté des expres- 
sions, la franchise puissante de l’exécution, caractères typiques 
de Donatello, qui se transmettront par les Pollajuoli, et surtout 
par Verrocchio, à Léonard et Michel-Ange. 

Tous ces artistes, d’ailleurs, soit bronziers scrupuleux aigui- 
sant, avec amour, les accens du métal, soit marbriers délicats, 
caressant voluptueusement les douceurs lumineuses du Carrare, 
tous sont admirables, tous se valent dès qu’ils analysent directe- 
ment l’individualité humaine. Dans toutes leurs effigies, statues 
funéraires ou bustes, la vie physique et morale s'exprime, même 
dans les gisans ou dormans, avec une telle intensité, qu'elle fait 
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jaillir, même des têtes les plus ingrates, déformées, vieillies, 
affreuses, une inexprimable joie de beauté (bustes de Brunellesco, 
Niccolo da Uzzano, Matteo Palmieri, Filippo Strozzi, etc.). A 
plus forte raison, quelle saveur et quel charme dans ces affir- 
mations de vérité, lorsqu'elles nous apparaissent sous des formes 
aussi gracieuses et attirantes, par exemple, que celles de la 
Marietta Strozzi (Berlin) ou de la Dame aux Fleurs (Florence), 
et qu’elles se manifestent encore, plus ou moins exaltées ou épu- 
rées, dans les délicieuses Madones, dont les célestes beautés se 
renouvellent et se modifient à l'infini, grâce à cette insatiable 
admiration des artistes pour la beauté terrestre. 

Chez les peintres, dans le premier quart du siècle, la nudité 
n'avait osé encore apparaître que justifiée par un sujet biblique 
ou évangélique, très timidement, incertaine et vague. Masolino 
da Panicale, puis Masaccio, entre 1420 et 1428, dans les fresques 
du Carmine, rompent les premiers avec les formules usées, en 
étudiant leurs figures d’après des modèles vivans dans leurs 
Paradis terrestres. À la même heure, en Flandre, à Saint-Bavon 
de Gand, les frèr2s van Eyck, posaient, comme eux, un Adam et 
une Eve, en même état de nature, sur les volets du Triomphe de 
l'Agneau terminé en 1432. Preuve nouvelle, entre mille, de cet 
internationalisme actif et constant d’où sont sorties toutes les 
évolutions régionales des arts en Eurcpe pendant et depuis le 
moyen âge! Constatation non moins frappante des différences 
foncières et persistantes qui, durant ces évolutions communes, 
distinguent le génie méridional du génie septentrional ! 

Que l’on compare (en tenant compte de leur état actuel) les 
fresques à la détrempe de Florence, toujours en place, si déla- 
brées, avec les panneaux peints à l'huile, de Gand (Musée de 
Bruxelles) disjoints de l’œuvre principale, si bien conservés! 
Pour la vigueur du rendu matériel, la sûreté de l’armature 
osseuse, l'exactitude de l’enveloppe charnue, le praticien flamand 
triomphe, haut la main. L'Homme et la Femme, séparés, de 
loin, se regardant à peine, sont posés comme des modèles dont 
l'œil aigu et le ferme pinceau de l'artiste ont reproduit, avec un 
scrupule impitoyable, les formes et la couleur dans toute leur 
réalité. Comme rendu des reliefs, des chairs tendres ou dures, 
pâles ou brunes, fraîches ou fauves, suivant les membres, c’est 
extraordinaire; on n’a jamais fait mieux. L'Adam et l’Ëve de 
Masolino, côte à côte, vus de face, s'entretiennent tendrement 
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dans le Paradis. Minces et longs, encore vatillans sur des pieds 
incertains, ils sont bien mous à côté des plébéiens flamands. Mais 
quel instinct heureux de l’harmonie plastique et d’une vie par- 
lante dans les gestes et les visages où la beauté avenante de la 
race indigène se précise déjà et s’exalte avec un attrait grave et 
pur, dans cette scène de séduction conjugale ! Quant à Masaccio, 
ses deux coupables, chassés de l’Eden par l’Archange, solides et 
charnus, marchant d’un pas ferme en pleine lumière, ils attes- 
tent, par leur allure active, le génie franc et complet du jeune 
maître. Les désespoirs de ces deux beaux êtfes s'expriment par 
des gestes si expressifs, des physionomies si tragiques, dans leur 
fuite épeurée, qu'aucun artiste, depuis, n'a pu en trouver de 
plus justes. Raphaël et Michel-Ange se sont contentés de trans- 
poser cette épopée douloureuse, l’un avec plus de tendresse, 
l'autre avec plus de violence pathétique. On cherche donc aussi 
nettement à Florence la beauté et l'expression dans la vérité 
choisie qu'à Bruges dans la réalité crue. 

Dès ce moment, à Florence, le goût du plaisir et des fêtes, 
publiques ou privées, dans lesquelles la force et la grâce, l'élé- 
gance et le luxe des jeunes gens et des jeunes femmes affi- 
naient ce sens de la beauté, si aigu déjà par tempérament et 
par tradition, se développait en même temps que la prospérité 
commerciale et financière. Toutes les réglementations somp- 
tuaires, accumulées par le puritanisme religieux ou la jalousie 


démocratique, tombaient en désuétude. Les irrésistibles séduc- 


tions de la littérature et des arts antiques chaque jour offertes 
par les humanistes aux imaginations avides y jetaient une fer- 
mentation sensuelle et passionnée qui s’ajoutait à l’habituelle 
exaltation religieuse et mystique, pour les agiter d’aspirations 
nouvelles et multiples. Le régime oligarchique et éclairé des 
Albizzi avait encore défendu les fortes et morales traditions du 
siècle précédent. Ses grands encouragemens étaient restés aux 
œuvres de beauté publique, portes du Baptistère, Coupole de 
Santa Maria del Fiore, etc. Fêtes, vêtemens et jeux, gardaient 
encore un caractère de gravité décente. « En 1428, » nous dit le 
bon libraire, Vespasiano de’ Bisticci, « au passage des ambassa- 
deurs impériaux, la ville était en tout florissante. Au grand bal 
donné sur la place de la Seigneurie, on vit toutes les-femmes de 
Florence si belles de corps, mais encore plus d'esprit, et si bien 
parées, avec tant de perles et de joyaux, que c'était merveille à 
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voir. Leurs robes n'étaient pas décolletées, comme elles sont 
aujourd’hui. La ville parut aux ambassadeurs un autre monde. » 
Beauté du corps, et beauté de l'esprit, depuis longtemps, cela 
ne se sépare plus dans l'idéal toscan et ne s’en séparera jamais, 
Seules, les beautés de l’âme, sa pureté, sa noblesse, y devront 
subir, par instans, quelques éclipses. 

Avec la rentrée triomphale, en 1434, de Cosme de Médicis, le 
chef exilé de la faction démocratique, les choses changent tout 
à coup. Sous ce protecteur déclaré de l’humanisme, s'affirme, 
avec une réaction passionnée vers les traditions antiques, une 
évolution décisive de libre pensée, de libres mœurs, d'un art 
profane naturaliste et mondain. Durant: les trente années de 
cette domination savante, les Florentins, heureux de l’accalmie 
après tant de convulsions, se croyant toujours ou feignant de 
se croire en république, connurent la plus belle floraison intel- 
lectuelle et imaginative, qu'on eût vue en Europe, depuis celle: 
d'Athènes au temps de Périclès. Entre 1434 et 1464, ce ne sont 
que fondations pieuses ou savantes, constructions publiques ou 
privées, encouragemens, subsides, commandes, à tous ceux qui 
étudient, écrivent, parlent, à tous ceux qui savent bâtir, peindre, 
sculpter. Les fêtes de la beauté, aristocratiques ou plébéiennes, 
se succèdent et se prolongent en toute occasion, sous tous les 
prétextes. Il en faut voir la suite et les descriptions dans les 
chroniqueurs, depuis la réçeption, en 1436, du grand condot- 
tiere Sforza, jusqu'à celle de la reine de Chypre en 1463. 

En toutes ces occasions, architectes, peintres, sculpteurs, 
musiciens, poètes, orateurs, lettrés, rivalisent d'activité dans 
l'invention et l'exécution des décorations de rues et palais, 
costumes, représentations dramatiques, cortèges allégoriques, 
divertissemens qui peuvent surexciter, sous un ciel chaud, dans 
une population ardente et libre, tous les enivremens de l’imagi- 
nation. Officiellement le centre des réjouissances est toujours le 
Palazzo Vecchio, où le Médicis, absent ou présent, règne, d’ail- 
leurs, par les conseils et commissions, tous composés de ses 
associés, obligés, débiteurs. En réalité, le chaud foyer des inspira- 
tions et des exemples est le palais de la Via Larga, où Cosme habite 
avec sa famille. L'édifice, construit par Michelozzo (1440-1443), 
devient un type d'art national pour la jeune Renaissance en 
Italie, en même, temps qu'à Bourges, l'hôtel élevé par Jacques 
Cœur l’argentier, correspondant et émule du banquier florentin, 
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devient un modèle pour la jeune Renaissance française: Là sé 
réunit, là discute et travaille, sous la protection indulgente et 
familière de patrons éclairés, toute la nouvelle génération, éru- 
dits, lettrés, artistes qui, par l’amour et l'étude simultanée de la 
Nature et de l'Histoire, l'amour du présent et l'admiration du 
passé, vont émanciper la pensée moderne et renouveler l’âme 
du monde. 

Dès l’entrée, dans la cour, sous les galeries, des sarcophages 
et d’autres débris gréco-romains, recueillis par les ancêtres, 
accueillent les cliens et les hôtes, par ce sourire vénéré de grâce 
ou de grandeur auquel nul ne résiste. Sur les murailles mêmes, 
au-dessus, Donatello, le favori de la maison, revenant de Rome, 
en huit bas-reliefs, a sculpté des scènes mythologiques d’après 
les médailles de Cosme pour que ces libres traductions préparent 
les yeux à l'intelligence des originaux conservés dans le cabinet 
du patron. Dans la même cour vont se dresser, par les mains 
du même Donatello, vers 1435, le svelte et vif David, le jeune 
pâtre héroïque, souriant, doux vainqueur, sous son chapeau 
fleuri ; et, plus tard, la Judith tragique, égorgeant sans pitié Holo- 
pherne, sur ce piédestal ironique où se bousculent, en une folle 
sarabande, des Amours avinés. L'infatigable sculpteur, en pleine 
effervescence d'enthousiasme pour la vie et la beauté, peuplait 
alors, en même temps, de chefs-d'œuvre bien différens, la 
cathédrale républicaine (Danse des Anges sur les parapets de 
l'orgue) et l'église paroissiale des Médicis (Discussions des Doc- 
teurs sur les portes de la Sacristie, Tombeau de Jean de Médi- 
cis, etc.). L'intérieur du palais était plus riche encore que l’exté- 
rieur. Sur les murailles, les dossiers des stalles, sur les lits et 
coffres, Dello et d’autres avaient peint des fantaisies mytholo- 
giques, d’après les métamorphoses d'Ovide, Antonio Pollajuolo 
des luttes d'animaux et des combats d'hommes nus, etc., etc. 

Tandis que les coryphées de l’école scientifique, anatomique, 
archéologique, faisaient du logis un panthéon éclectique, les 
servans fidèles de l'idéal mystique et de la poésie pure n’y étaient 
pas moins employés. Fra Angelico y précède Benozzo Gozzoli. 
Toutefois, l’enfant gâté de la maison, le bohême insouciant et 
prodigue qu’on y aime le mieux, pour lequel on a les plus 
grandes indulgences, c’est le moine émancipé, parfois défroqué, 
Fra Filippo Lippi. Celui-là mêle le profane et le sacré, trans- 
forme en vierges les amoureuses, fait bouleverser les traditions 
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par la nature, avec une inconscience féconde de sensibilité et. une 
chaleur généreuse de talent qui font de lui le révolutionnaire le 
plus efficace dans cette insurrection des joies de vivre contre les 
mélancolies du moyen âge. Ses œuvres exécutées au palais de 
Cosme ont disparu, mais c’est pour les Médicis qu'il peignit dans 
la cathédrale de Prato les grandes fresques qu’on y voit encore, 
Légendes de saint Jean-Baptiste et de saint Étienne. Dans ces 
admirables compositions, si bien présentées, si vivantes et 
expressives, tous les personnages, même les plus saints, sont 
des personnages contemporains. Lors même qu'ils s’ennoblissent, 
et manifestent, par des gravités d’attitudes ou des tendresses de 
gestes rarement égalées, le sentiment profond qui les anime, ils 
restent des Florentins et des Florentines. Leur beauté élégante 
et attrayante, comme celle des femmes, Salomé, Hérodiade et 
de leurs invitées mondaines dans le festin d'Hérode, sérieuse 
et digne comme celle des hommes, prêtres, dignitaires, assistans 
dans les Funérailles de saint Étienne, est la beauté vivante et 
moderne. Jamais on ne lui avait donné avec plus de hardiesse 
et de franchise ses grandes entrées dans la peinture d’histoire : 
Gozzoli, Botticelli, Ghirlandajo sortiront de là. 

Sans doute, en quelques-uns de ses célèbres Tondi, la Vierge 
de Filippo oublie parfois sa divinité pour sourire au passant, 
sous les traits chiffonnés de Lucrezia Buti, la novice enlevée à 
son pensionnat. Cette petite mère un peu poupine, si tendre avec 
son joli marmot, introduit, assurément, la coquetterie mondaine 
dans l’image de piété. Mais cette inconvenance est si passagère | 
Par quelle affabilité familière et naturelle, par quelle douce 
çandeur et ferveur souriante, presque comparables à celles de 
Fra Angelico, elle se fait, le plus souvent, excuser! Y a-t-il rien 
de plus charmant et pur que ses Nativités et ses Annonciations ? 
C'est la jeunesse même, dans toutes ses fraîcheurs, c’est la vie 
avec toutes ses tendresses. Aussi l'Antiquité et la Science, qui 
allaient troubler et dessécher, autour de lui, quelques imagi- 
nations, ne touchèrent-elles ses yeux et son cœur d'artiste que 
pour donner à son intelligence de la beauté une noblesse plus 
cons -'ente et une grâce plus délicate. A la fin de sa vie, tout son 
génie éclate dans cette immense vision, vraiment paradisiaque, du 


Couronnement de la Vierge, à Spoleto. Jamais Vierge plus pure et 


plus affable ne fut adorée par un cortège d’anges plus franchement 
aimables. Laurent, le petit-fils de Cosme, en élevant au peintre 
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un monument funéraire sous cette voûte triomphale, n’a fait que 
payer, avec une dette de famille, une dette de la société huma- 
niste envers l'artiste si simplement et chaleureusement humain. 

Durant les années mêmes (1456-1464) où F. Lippi, élève du 
grand naturaliste Masaccio, tirait si magistralement, à Prato, les 
conclusions de son enseignement, Benozzo Gozzoli, élève du 
mystique Fra Angelico, dans le Palais Médicis, donnait à celui 
de son maître des développemens inattendus, et dans le même 
sens de modernité et d'humanité. Pierre le Goutteux, avant de 
mourir, aura la joie de voir achevée cette chapelle dont il avait 
toujours suivi de près le travail, et d’assister à cette Procession 
des Rois Mages qui se déroule, sur trois parois, dans un paysage 
accidenté. Dans ce long cortège, où chevauche, en son costume 
somptueux, l’empereur d'Orient, qu’il avait connu, lors du Concile, 
en sa jeunesse, Pierre reconnaissait aussi, vivans d’une vie 
intense avec leurs physionomies, familièrement, mais résolu- 
ment et franchement analysées, d’une allure si naturelle qu'on 
les croyait toucher, tous ses parens, ses amis, ses courtisans, ses 
protégés. Quelle gravité simple, sans affectation, sans morgue, 
dans les hommes mûrs et les vieillards, quelle vivacité, quelle 
pétulance, quelle aménité dans ces jeunes gens élégans, alertes 
et intelligens! Toute cette foule se dirigeait alors, se pres- 
sait vers une Vativité de F. Lippi placée sur l’autel. Ce tableau 
aidisparu. Nous n'avons plus la Vierge et l'Enfant, mais les 
Anges adorateurs nous restent, groupés dans l’embrasure de la 
fenêtre! Et quels Anges! Debout ou agenouillés, silencieux ou 
chantans, c’est en tous ferveur profonde et grâce affable ! Avec 
la naïve sensibilité de Fra Angelico, le bon Gozzoli a pris à 
Masaccio et à Lippi ce qu'il lui fallait de muscles et de chairs 
pour donner à ses figures poétiques les plus fermes apparences, 
sans leur rien ôter de leur candeur extatique et avenante! La 
réalité, certainement, nous enveloppe de tous côtés, une réalité 
tangible et parlante, mais idéale aussi et surhumaine, réalité 
céleste autant que terrestre. La beauté, ici, ne fait qu’un, avec la 
foi pour les chrétiens, avec la vérité pour les humanistes. 


11] 


Cosme, le « Père de la Patrie, » mourut le 4er août 1464. « Il 
voulut être enseveli sans pompe et sans honneur aucun, et ce 
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fut ainsi. » Son fils, Pierre (i/ Gottoso, le Goutteux), appliqua 
fidèlement la maxime de la famille, étre sans paraître. Malade, 
ne quittant presque jamais son fauteuil ou son lit, il gouverna 
pourtant, de loin, en silence, la démocratie florentine, jusqu'à 
sa mort, en 1469. Ses deux fils, Laurent et Julien, se chargeaient, 
malgré leur jeunesse (seize et vingt-deux ans), de le représenter, 
avec aisance, lorsqu'il fallait. Tous deux, müûris avant l’âge, 
dans ce milieu fervent de culture, non moins ardens à tous les 3 
exercices du corps qu’à ceux de l'esprit, s’attachaient déjà, par #1 
leurs séductions, toute la jeunesse dorée. La précocité de tous 
ces éphèbes florentins est extraordinaire. Plusieurs, à dix ou 

douze ans, parlent les langues anciennes, font d’excellens vers, 

en grec, latin ou toscan, sont en même temps des cavaliers ac- d 
complis et de robustes gymnastes, d’ailleurs, satiriques et far- F. 
ceurs, et, dans leurs heures de repos, entre leurs discussions sa- à 
vantes et subtiles, d'une gaieté vivace et intarissable. Laurent, ; 
qui sera bientôt le Magnifique, entraîne, avec tous ses camarades, 
toute la ville dans sa joie. Bals et banquets, tournois, représen- 
tations, mascarades se multiplient encore. L'étalage de la beauté 
juvénile en est le plus vif attrait. La poésie et les arts, encou- 
ragés et libérés par le dilettantisme érudit, la curiosité philoso- 
phique, l’opulence bourgeoise, la sensualité populaire, prennent, 
dans la vie, un rôle prépondérant. 

En 1465, quand le fils du roi de Naples, Frédéric d'Aragon, 
débarque à Pise, Laurent court au-devant de lui. Il lui offre son 
recueil d'anciennes poésies toscanes, afin de l’engager dans sa 
lutte entreprise en faveur de la littérature populaire, dite vul- 
gaire, trop sacrifiée par les humanistes au néo-latin et au néo- 
grec. Lui-même, poète exquis, prêche d'exemple, de si bon 
exemple que, depuis Pétrarque, on n'avait pas entendu chanter 
l'amour et la beauté en des rythmes si harmonieux, dans une 
langue si pure et vive. Dans quelques-uns de ses sonnets et can- 
zoni remontant peut-être à cette date, la précision de l'analyse 
plastique et pittoresque s’enveloppe d’une telle grâce de mélan- 
colie, avec un sentiment si vrai du paysage, que nous y trouvons 
déjà nos pensées modernes. Les fêtes pour Frédéric furent 
splendides. L'année suivante, il y en eut d’autres pour le mariage 
de Nannina, sœur de Laurent et Julien, avec Bernardo Ruccellaï. 
Celles de 1468 ont laissé le plus brillant souvenir. Au grand 
tournoi donné sur la place Santa-Croce Laurent porta les .cou- 
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leurs de sa dame, Lucrezia Donati. Vainqueur, il y reçut « un 
casque tout garni d'argent avec Mars en cimier, » par A. Pollajuolo. 
Dans le portrait que Laurent a fait de Lucrezia, se définit 
l'idéal contemporain : « Sa beauté était admirable : de grandeur 
noble et décente, une teinte de chair blanche, non blafarde, vive, 
sans trop de feux; l’aspect grave, sans morgue, doux et plaisant; 
rien de léger ni de commun; les yeux vifs sans trop de mobilité; 

€ rien d’altier ou de vil; et tout le corps si bien proportionné 
qu’elle se distinguait de toute autre par une dignité sans lour- 
deur ni roidour. Et, néanmoins, dans la marche, dans la danse, 
en tous les exercices où il est permis aux femmes de faire agir 
le corps, dans tous ses mouvemens elle était élégante et ave- 
nante. Ses mains, plus que toutes les autres, belles et fines. Ses 
manières, dignes et gracieuses, celles qui conviennent à une 
dame noble et de race. Sa parole, vraiment très douce, pleine 
de pensées ingénieuses et justes. Elle parlait à propos, bref et 
net; l’on ne pouvait, à ses paroles, rien enlever, rien ajouter; 
ses saillies et ses gaietés étaient fines et piquantes, doucement 
mordantes sans offenser personne. Un esprit de beaucoup plus 
merveilleux qu’il n’est besoin aux femmes. Tout cela, pourtant, 
sans arrogance ni présomption, et bien loin d’un certain défaut 
si commun à celles qui se croient très intelligentes et devien- 
nent insupportables en voulant juger de tout, celles qu’on appelle 
vulgairement des précieuses, faccenti. » Voilà bien le signale- 
ment de ces délicieuses créatures qui, bientôt, sous les pinceaux 
de Botticelli, Ghirlandaje, Filippino Lippi, vont s’avancer, d’un 
pas grave ou alerte, en leurs toilettes luxueusement modestes, 
sur les murailles ou les panneaux! la Simonetta Vespucci, la 
Ginevra de Benci, la Marietta Strozzi, la Giovanna degli Al- 
bizzi, etc., etc.! Quel plaisir de savoir qu’en toutes ces jolies 
têtes s’agitaient encore de fortes et délicates pensées, des senti- 
mens élevés et sérieux, des gaîtés exquises et de tendres mélan- 
colies, combien aussi de séductions le rythme de leur voix 
musicale ajoutait au rythme de leurs gestes élégans, de leur teint 
frais et pur, de ‘leurs chevelures, si savamment tressées, de leurs 
brocarts et de leurs bijoux ! 

Quelques mois après le tournoi et le mariage de Laurent 
avec la Romaine Clarice Orsini, Pierre le Goutteux mourait en 
1469. On sait comme, aussitôt, des délégués populaires vinrent 
offrir à Laurent La direction des affaires. On sait aussi comment 
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le jouvenceau accepta résolument, comment, en quelques années, 
surprenant amis et ennemis, il devint, non seulement le maître 
absolu de la ville, mais l'organisateur et le mainteneur res- 
pecté d’une paix générale, depuis longtemps inconnue à l'Italie 
et à l’Europe. Les neuf années qui s’écoulent entre cet avène- 
ment et la conspiration des Pazzi, furent encore, pour Florence, 
ses lettrés et ses artistes, une période d’enivrement sans nuages. 
Laurent mène tout de front, avec même ardeur et même intel- 
ligence, dans cette fête de pensée et de beauté. Comme son 
peuple intelligent, sensible et mobile, dont il porte l’âme, c’est 
avec une incroyable aisance, une sincérité d’éclectisme parti- 
culier à la race, qu’il associe et pratique l’action et la réflexion, 
la volupté et la piété, le christianisme et le paganisme. 

La première génération des créateurs de beauté, d’une beauté 
encore simple et pure, énergique et fière, franche et saine, était, 
sans doute, bien éclaircie. Brunellesco, Ghiberti, Fra Angelico, 
Michelozzo avaient précédé dans la tombe Donatello et Fra Fi- 
lippo Lippi. L'encyclopédique Alberti, Paolo Uccello, Luca della 
Robbia les allaient suivre. Dans la seconde génération, res- 
taient debout, en pleine maturité, Benozzo Gozzoli, Baldovinetti, 
A. Rossellino, Pollajuolo, Mino da Fiesole, Giuliano da Majano, 
Andrea del Verrocchio, Matteo Civitali, un peu plus âgés que 
les frères Medicis. Laurent et Julien ne les oublièrent pas. Néan- 
moins, comme il est naturel, leurs sympathies et leurs faveurs 
s'adressèrent, de préférence, aux artistes de leur âge. 

Botticelli avait vingt-deux ans. Déjà passé maître, il conquit 
vite au Palais Médicis, par l'originalité de son talent et de son 
caractère, ses entrées familières. Il trouva chez Laurent même 
estime confiante qu'autrefois, chez Cosme et Pierre, ses aînés 
Donatello et Lippi. C'était, de fait, un tempérament de même 
trempe, essentiellement artiste, tout à son art, rien qu’à son art, 
d’une sensibilité vive et variée, commis eux insouciant et impré- 
‘ voyant, désintéressé et sincère, mais plus qu'eux inquiet et mo- 
bile dans ses incessantes curiosités, ses enthousiasmes et ses 
dégoûts, ses accès de joie et ses crises de mélancolie. Nul n’a suivi 
plus naturellement les évolutions de l'imagination florentine, 
durant la fin du siècle, nul n'a exprimé avec plus de sympathie 
les émotions religieuses, esthétiques, littéraires, morales, qui 
agitèrent ses contemporains. Cette aptitude àfrendre, avec un 
charme aigu, par des images vives et suggestives, leurs impres+ 














550 REVUE DES DEUX MONDES. 


sions changeantes fut à la fois la cause de ses succès rapides, 
ans son milieu, et celle de sa Jongue déchéance après sa mort. 
Cet art, inquiet et subtil, était trop personnel, il datait de trop 
près pour ne pas se démoder promptement. Ce malheur lui 
arriva, de son vivant même, à l'avènement d’un style plus viri- 
lement soutenu. L'oubli de son génie rare, durant le triomphe 
de l’art classique et de l’art académique, fut la cruelle et injuste 
expiation de sa gloire contemporaine. 

Landini nous a conservé le souvenir d’une excursion que 
Laurent et Julien firent dans le Casentino, à l’ermitage des 
Camaldules. On s'y rencontra avec Marsile Ficin et Alberti, et, 
durant quatre jours, assis sur l'herbe, près d’une source, à 
l'ombre d’un platane, on traita des questions philosophiques, de 
la Vie active et la Vie contemplative. Vers le même temps, 
c'étaient aussi sur les collines de Fiesole, avec leurs artistes et 
poètes, de fréquentes promenades. Les conversations y étaient 
moins graves. Ange Politien, l’adolescent prodige, y chantait le 
beau paysage et les belles paysannes. Laurent lui donnait la 
réplique et, passant avec désinvolture du précieux au burlesque, 
du lyrique au descriptif, du pastoral au lyrique, il les décon- 
certait tous par la versatilité charmante de son talent. En vrais 
Florentins, on riait, contait, se gaussait. L’un de ceux qui pré- 
taient bien le flanc aux moqueries, c'était ce bon Sandro, ce Bot- 
ticelli rêveur, bayant aux corneilles, aussi naïf et distrait qu'au- 
crefois le gros Masaccio, fantasque, capricieux, ami des franches 
lippées. Le surnom de Botticello (le Tonnelet), hérité d’un frère 
aîné, n'indique peut-être qu'un atavisme de bel _appélit, et de 
corpulence : 

« Voici Botticel, dont la gloire est éclatante, Botiicel, le 
goulu, plus tourmentant, plus gourmand qu’une mouche. De 
combien de ses farces je me souviens! Qu'on l'invite à déjeuner, 
on ne parle pas à un sourd. Et il ne rêve pas eu lapant S'il est 
arrivé Jonnelet, il s'en retourne Tonneau plein. 


Va Botticello e torna Botte piena. 


Il se plaint d’avoir le cou trop court, il voudrait celui d'une 
cigogne. Voyez, voyez, ce corps omnipotent, comme il dévore! 
Une galère chargée en Orient n'en saurait porter plus. » 

A ces plaisanteries de Laurent on peut juger de la familiarité 
établie entre eux Si grosse que puisse être la caricature, elle, 
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contient, assurément, des traits justes. Comment donc ne pas 
sourire des languissans et maigres esthètes qui s'évertuent à 
trouver un patron neurasthénique dans ce bon vivant? Botticelli 
s'est peint, alors, dans un coin de l’Adoration des Mages, parmi 
ces mêmes fils de famille, pétulans et exubérans. Et son visage 
plein, sa physionomie ouverte, ses lèvres charnues et entre-bâil- 
lés, ses gros yeux ronds, francs, un peu vagues, répondent bien 
au signalement comique donné dans les Beoni (Biberons). 
L'Adoration des Mages, pièce capitale commandée, vers 1475 
ou 1476, pour les Médicis, par quelqu'un de leurs partisans, 
marque une nouvelle étape dans l'invasion des sujets religieux 
par l'iconographie contemporaine. Les Médicis, Cosme et Pierre, 
avec leur cortège de conseillers et d'amis, s'y agenouillent, dans 
une masure, devant la Vierge qui leur présente son nourrisson. 
Jusqu'alors les hommes du jour n'avaient osé figurer dans les 
scènes évangéliques, qu’à l’état de donateurs et supplians, en 
bas, très humbles et petits, ou, tout au plus, modestement à 
l'écart, assistans recueillis. Botticelli, en suivant l’exemple de 
son maître Lippi à Prato, va plus loin que lui. Ses spectateurs 
sont les gens qu'on vient de coudoyer. Rien de changé dans 
leurs habits, dans leurs traits, dans leurs gestes. Les voilà campés 
des deux côtés de la scène, tournant la tête pour se montrer de 
face, ou se haussant par-dessus les voisins pour voir ce qui se 
passe. Ainsi, au xvn* siècle, sur nos théâtres, au Palais-Royal, ou 
à l'Hôtel de Bourgogne, autour de la Béjart ou de la Champmeslé, 
donnant la réplique à Molière ou Baron, se presseront nos 
marquis et chevaliers. Avec tact et convenance, Botticelli, en 
superposant le groupe de la Vierge et de saint Joseph, ‘sur un 
piédestal de ruines, les a, d’ailleurs, isolés de cette assemblée 
mondaine, fort peu attentive. Lui-même ne renouvellera qu’à 
Rome et par obligation officielle ou par émulation avec ses rivaux 
portraitistes, cette adjonction de comparses. Il restera, en gé- 
néral, dans ses compositions, observateur attentif de l'unité 
d'action. Toutefois, cette hardiesse occasionnelle allait encourager 
nombre d'artistes moins scrupuleux. L'’épopée, la légende, 
l'histoire vont être envahis par une foule de parasites encom- 
brans. Les vanités contemporaines y trouvaient leur profit. Nos 
curiosités rétrospectives ne peuvent que s’en réjouir. Mais en est-il 
moins vrai que ces hors-d'œuvre compromettaient toujours, lors- 
qu'ils ne le détruisaient pas absolument, l'effet expressif, que 








552 ._ REVUE DES DEUX MONDES. 


peut et doit produire l’œuvre d'art par l'accord harmonieux de la 
pensée et de la facture dans la présentation vraisemblable et 
logique du sujet? 

En 1476 fut donné ce tournoi célèbre, la Giostra. Le beau 
Julien, amoureux déclaré de la belle Simonetta Vespucci, fut. 
vainqueur à son tour. Les admirables Stanze que cette fête in- 
spira à Politien marquent une date inoubliable dans la rénova- 
tion de la poésie italienne. Elles n’ont pas moins d'importance 
pour l’histoire de la peinture. Dans une langue vraiment nou- 
velle, moderne et d'artiste, à la fois musicale, plastique, pitto- 
resque, Politien ressuscitait Les plus attrayantes visions de beauté 
dont s'étaient enivrés les poètes antiques. Ses évocations, nettes 
‘et lumineuses, vont servir de thèmes aux artistes. Botticelli, 
Signorelli, Titien, Michel-Ange, Raphaël, etc., y puiseront à 
pleines mains. L'Antiquité polythéiste et sensuelle poursuit, à 
visage découvert, la lutte engagée contre le moyen âge, chrétien 
et mystique, déjà bien démodé. Laurent bat des mains, Bot- 
ticelli éclate de joie. Avant que l’un commande, l’autre est prêt 
à exécuter. Ses fantaisies néo-païennes les plus délicieuses, le 
Mars et Vénus, le Printemps, la Naissance de Vénus, sous les- 
quels on pourrait inscrire des vers de Politien, Marulle, Horace, 
Ovide, qui rayonnent, pêle-mêle, dans son imagination, furent, 
probablement, sinon toutes exécutées, au moins toutes rêvées à 
cette époque. Si pour quelques-unes, la conception définitive ou 
l'achèvement sont postérieurs, la faute en fut, sans doute, aux 
événemens tragiques dont la succession rapide troubla les Flo- 
rentins dans leur quiétude enchantée. 

Le premier fut la mort subite de l'héroïne de la Giostra et 
des Stanze, Simonetta. Il semble que pour toutes ces profes- 
sional Beauties de Florence, l'Amour et la Mort conspirent fata- 
lement, afin de les transfigurer plus vite en Saintes ou Déesses. 
C’est une tradition locale, depuis Béatrix Portinari. Les plus 
beaux éveils de poésie, chez Politien et Laurent de Médicis 
comme chez Dante et Pétrarque, sont dus au froid toucher de 
l'aveugle camarde. Trois ans auparavant, en juillet 1475, Albiera 
degli Albizzi, la reine des fêtes données à Eleonora d'Aragon, au 
sortir d’un bal triomphal, avait été emportée par la fièvre. Poli-, 
‘tien l'avait pleurée en beaux vers. Il pleura naturellement Simo- 
netta qu’il avait chantée. Avec lui pleurèrent Laurent et Botti- 
celli. Le sourire divinisé et l’immortelle élégance de l'héroïne 
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des Stan:e èt des sonettr allégèrent et illuminèrent les sveltes et 
gracieuses figures du Printemps, des Vénus, des Filles de Jéthro. 

A l'heure même où l'image tendrement funèbre de la belle 
disparue hantait et inspirait l’homme d'État, l’humaniste et le 
peintre, un événement public, bien plus grave, changeait brutale- 
ment le cours de leurs pensées. Le 26 avril 1478, jour de Pâques, 
éclatait, dans la cathédrale, le complot des Pazzi. Julien tombait 
sous le poignard des assassins. Laurent ne leur échappait qu à 
grand'peine. Sa popularité, naturellement, s’accrut de toute l’hor- 
reur de l'attentat. Le jour même, on vit l’archevêque de Pise et 
ses complices pendus aux murs du Bargello. Botticelli fut chargé 
d'y fixer, ad exemplum, suivant l'usage, leurs effigies. Son jeune 
camarade, Léonard de Vinci, fit le croquis d’un des suppliciés. 
Sous l’effroi de cette catastrophe, Politien laissa tomber sa plume 
et Botticelli retourna, contre le mur, ses idylles amoureuses et 
printanières. Laurent, menacé par ses ennemis, à l'intérieur et à 
l'extérieur, n'eut pas trop de toutes ses ressources politiques, 
d'activité et de diplomatie, pour leur faire face. On sait par quel 
coup de tête et d'audace généreuse il alla, seul, à Naples, se 
mettre entre les mains du roi, son pire adversaire, et, par son 
éloquence, s’en fit un allié, suspendant ainsi, pour un temps, les 
calamités qui menaçaient l'Italie. 

A travers toutes ces crises, Botticelli reste son peintre fa- 
vori. C’est là qu’il faut vraiment admirer l'extraordinaire sensi-. 
bilité et la constante sincérité du grand artiste. Son idéal de 
beauté, son idéal féminin, surtout, varie, se complète, s’affine, 
s'élève, s'anime, se.réjouit, s’endolorit, sous le coup de ses émo- 
tions personnelles et des émotions publiques avec une vivacité 
croissante. Nous ignorons, par malheur, les détails de sa vie 
privée, sentimentale et passionnelle. Les documens nous disent 
seulement que cette existence, en apparence, resta toujours très 
simple, dans la maison paternelle, en un milieu bourgeois. Son 
père est tanneur, son frère aîné courtier, un autre orfèvre. Céli- 
bataire obstiné, il vit avec eux, entouré d’une ribambelle de nc- 
veux et de nièces, qui lui fournissent des modèles de tout âge 
pour les bambins potelés, les ragazzi joyeux, les giovinolti 
éveillés, les Anges, attendris ou pensifs, dont il peuple ses ta- 
bleaux. À mesure que son esprit s’aiguise et s'enrichit, dans le 
milieu mêlé et suggestif des Médicis, où le scepticisme le plus 
hardi s'allie au mysticisme, le ‘plus subtil, où les dieux de 
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l'Olympe ont des adorateurs aussi fervens que le Dieu dé 
l'Evangile, sa conception de la beauté devient plus étendue, 
plus délicate et plus haute. Un contemporain le signale à ce 
moment comme l'artiste le plus viril de Florence. Personne, 
eu effet, n'y créa rien alors d'aussi puissamment calme et noble, 
rien d'une aussi mâle et enchanteresse sérénité que Pallas et le 
Centaure, la Sagesse domptant la force. Cet élonnant morceau 
peint pour Laurent, à son retour de Naples, symbolisait sa vic- 
toire diplomatique. Par la force et la grandeur de la pensée, 
par la franchise libre de l'exécution, c’est un chef-d'œuvre. La 
rayonnante beauté de la Déesse, à la fois si robuste et si délicate, 
si imposante et si affable, réalise l’union de la grâce florentine 
et de la noblesse antique, avec une aisance et un charme qu’on 
n'a point dépassés. | 
Son séjour à Rome (1481-1483) où il prit part, comme direc- 
teur, semble-t-il, avec Cosimo Rosselli, Perugin, D. Ghirlandajo, 
Signorelli, Pinturicchio, à la décoration de la Sixtine, en le 
copfirmant dans ses tendances, détermina chez lui une évolution 
plus originale encore. La majesté des ruines antiques, le contact 
des lettrés romains, le spectacle des magnificences et des cor- 
ruptions pontificales exaltèrent jusqu'à la souffrance ses insa- 
tiables curiosilés et multiplièrent en lui les inquiétudes du rêve 
et de la pensée. Il devient plus studieux, plus grave, préoccupé 
de morale et de religion. Aucun de ses rivaux, plus paisibles et 
plus pondérés, n'apporta, dans ses narrations tranquilles, la 
grâce idyllique, la variété d'expressions et de types, la grandeur 
tragique, l'émotion et le mouvement dramatiques qu'il mêla, 
d’une verve puissante et libre, dans les tumultueuses épopées 
de la Jeunesse de Moïse, du Chätiment des Révoltés, de la Puri- 
fication des Lépreux. Signorelli, Michel-Ange, bien d’autres s'en 
souviendront. Vasari, au siècle suivant, peintre officiel et cour- 
tisan, ne comprendra rien aux anxiétés et aux sincérités de ce 
bonhomme naïf, qui mourra, infirme et misérable, après avoir 
été si célèbre et gagné tant d'argent. A travers ses dédains, on 
devine la vérité, sous les traditions qu’il recueille sans contrôle. 
« À Rome, dit-il, ayant acquis, parmi tant de concurrens, la 
plus grande renommée, il reçut du Pape une grosse somme 
d'argent. Mais il la mangea et dépensa tout entière, à la fois, 
dans cette ville, vivant au hasard, suivant sa coutume, et dès 
que son travail fut achevé et découvert, il s'en revint de suite à 
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Florence; et là, en persona sofstica qu'il était, se mit à cum- 
menter une partie de Dante, et représenta l'Enfer, travail auquei 
il consacra tant de temps qu’il ne travailla plus, ce qui fut pour 
lui cause de désordres infinis dans sa vie. » 1] ne travailla plus! 
L'erreur est un peu forte, car c’est précisément de 1483 à 1500, 
que, s'échelonnent ses œuvres les plus caractéristiques. 






































IV 


‘À Florence, en 1482, les artistes retrouvèrent Laurent et'ses 
dmis en plein amour pour la beauté plastique, la nudité, fière ou 
élégante, telle que les fragmens de marbre et de bronze re- 
cueillis par les archéologues, commentés par les humanistes, la, 
leur représentaient, dans sa grâce ou son élégance, sa souplesse. 
ou sa majesté. Le Médicis remplissait son jardin de sculptures; 
anciennes et nouvelles et dirigeait l'activité de ses protégés, 
artistes et letirés, dans un esprit croissant de dilettantisme païen 
et aristocratique. Toutefois, cette petite cour raffinée et surex- 
citée, incrédule et railleuse, qui s'agitait autour de lui, restait. 
un monde exceptionnel. Dans la bourgeoisie et le peuple, malgré: 
l'indifférence générale, on trouvait encore nombre d’esprits, na- 
turellement libres ou noblement réfléchis, qui gardaient, avec #4 
les regrets de la liberté perdue, un fonds résistant de convictions 4 
morales, prêtes à renaître, et d'inquiétude intime, en face d’un. 
amollissement et d’une décomposition des mœurs, qui mena- 
çaient les traditions de dignité personnelle et familiale, de pa- 
triotisme énergique et fier, auxquelles l’ancienne république, 
malgré toutes ses agitations, avait dù sa force et sa prospérité. 

Or, en cette même année 1482, arrivait à Florence, pour y 
prêcher, un moine de Ferrare, Jérôme Savonarole. Sa parole, 
rude et franche, son langage simple et imagé n’eurent d’abora 
aucun succès auprès de ce public railleur et sceptique. Tous les! 
applaudissemens allaient au Frère Mariano, protégé des Médicis, 
avec lequel Laurent discutait théologie, à ses heures, comme il 
discutait philosophie avec Ficin ou Pic de la Mirandole, philo- 
logie, archéologie, poésie avec Politien et Les frères Pulci. Nous 
savons par Politien quelles étaient les qualités édifiantes de cet 
apôtre humaniste : « Je suis tout oreilles à sa voix sonore, à ses 
paroles choisies. Je distingue l’habileté des incises, je saisis la 
construction des périodes, je suis ravi par les cadences harmo- 
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nieuscé;, etc. » Fra Mariano avait toutes les qualités d’un excel- 
lent rhétoricien, bel acteur, beau diseur. Il déclamait à merveille 
les vers latins et grecs, les citations d'auteurs païens, dont il 
émaillait ses sermons. On se croyait encore dans un banquet 
philosophique et littéraire, sous les ombrages de Careggi. L'église 
était une succursale de la chapelle où les néo-grecs rallumaient 
des lampes devant le buste de Platon. 

En attendant que Savonarole eût pris conscience de sa force 
et de sa mission dans ses rapports avec la population plus naïve 
de la banlieue toscane et de la Lombardie, la grande fête put 
continuer, publique ou privée, sans interruption. Le journal du 
bon épicier Luca Landucci, nous en dit long sur ce sujet. Nul 
événement intérieur ou extérieur, nul passage d'étranger no- 
table, qui ne soit prétexte à de fastueuses réjouissances. Souvent 
aussi des événemens intéressans pour les arts : « Le 21 juin 1483, 
on plaça, dans un tabernacle d'Orto San Michele, ce saint Thomas 
devant Jésus, en bronze. C'est la plus belle chose qu'on y trouve, 
et la plus belle tête du Sauveur qu’on ait encore faite, de la main 
d'Andrea del Verrocchio. » Le brave boutiquier a bon goût. En 
effet, tandis que ses élèves, à Rome, montraient les résultats de 
son enseignement, l'illustre sculpteur et peintre, dans son 
atelier, le plus fréquenté de Florence, avait achevé un ouvrage 
magistral. Déjà, en 1476, dans son David, si nerveux et alerte, il 
avait montré la beauté de l'adolescent, fière et gracieuse, mais un 
peu grêle dans son élégance, telle que la comprenait la société 
mondaine, telle qu'elle s’affirmait dans les bustes et portraits 
des jeunes Médicis et de leurs compagnons. Dans sa Décollation 
de saint Jean-Baptiste, au Baptistère, d'une mise en scène si 
pathétiquement réelle, d'une exécution à la fois vivace et pré- 
cise, il avait, à côté de cette beauté juvénile dans les trois 
écuyers, montré la beauté virile, plus ferme et plus mûre. la 
beauté en action, brutale dans le bourreau nu, passionnée daus 
les deux chevaliers, noble et calme dans le Saint agenouillé. En 
même temps, dans son buste pensif de la Femme aux fleurs, et 
dans ses Madones de Santa Maria Nuova et d’ailleurs, il avait fixé 
le type de la Florentine intelligente, cultivée, dignement affable. 
Et sur tous ces visages de femmes et d’adolescens, comme sur 
ceux des Anges dans la peinture du Baptême du Christ, floltait 
déjà cet attirant, ce mystérieux sourire qui immortaliscra les 
œuvres de son illustre.disciple, Léonard de Vinci. La vérité est 
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‘que le sourire léonardesque vient de Verrocchio. Le groupe de 
Jésus et de Saint Thomas réalisait un idéal plus complet 
encore. La beauté virile s'y présente, avec une noblesse, une 
aisance, une intensité d'expression qu'on ne dépassera guère. 
Ce chef-d'œuvre fut l’adieu du grand maître à sa patrie. Ver- 
rocchio partit, quelques jours après, pour Venise. La République 
l'y appelait pour exéeuter l’autre grand chef-d'œuvre de la Renais- 
sance, la statue équestre de Colleone dont il avait âächevé le mo- 
dèle deux ans auparavant ; il n’en devait pas revenir. En même 
temps. son élève favori, Léonard de Vinci, sans emploi dans son 
pays, s'expatriait à Milan. Le champ restait libre à ces jeunes 
maîtres, Botticelli, Pérugin, L. Signorelli, D. Ghirlandajo. 

De ces quatre grands artistes, c'est toujours Botticelli, plus 
mêlé à la société littéraire et mondaine, d’une imagination plus 
vive qui apportera dans l'expression de la forme et de la phy- 
sionomie humaines, le plus de sensibilité, toujours sincère et 
grave, avec un fond grandissant de mélancolie, tantôt demi- 
souriante, tantôt abattue, parfois un peu morbide, et qui finit par 
s'exaspérer jusqu’à la douleur poignante et criante. La suite des 
chefs-d’œuvre religieux et profanes qu'il exécute durant dix 
années, porte partout cette marque d'inquiétude subtile et 
hautaine, et les nobles créations qu'il évoque, s’y offrent avec 
l'irrésistible attrait d'êtres supérieurs et rares, et qui vont 
bientôt mourir. Pour Laurent, ou pour l’un de ses cousins, 
s'achèvent l’incomparable, le mystérieux Printemps et la Nais- 
sance de Vénus, pour Fabio Segni, la Cal/omnie, pour les Torna- 
buoni, Giovanna et les Vertus; dans les églises, à S. Spirilo, à 
S. Barnabé, la Vierge entre les Saints, au couvent de Castello, 
l’'Annonciation, etc. Dans les scènes païennes, comme dans les 
scènes chrétiennes, la figure féminine, habillée ou nue, transpo- 
sition évidente de figures réelles et proches, distinguées et pen- 
sives, prend un caractère de plus en plus délicat et soucieux qui. 
va lourner à la souffrance et au désespoir. La Vénus elle-même, 
et les Trois Grâces, dans leurs élégances sveltes et sous leur lent 
sourire, sont des déesses désillusionnées. L’Annonciation, la der- 
aière en date (1490) des scènes évangéliques, marque déjà, par 
l’acces tuation passionnée, l’ampleur agitée, la solennité anxieuse 
des gestes et expressions dans le duo silencieux des deux inter- 
locuteurs, la Vierge et l’Ange, un pas de plus vers la violenco 
dramatique. Nous touchons,, en effet, aux catastrophes. Savona- 
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role-est rentré à Florence, la foule tremble et pleure aux impré- 
cations de ses lèvres brûlantes contre le paganisme ressuscité, à 
ses objurgations prophétiques de se repentir et de s’humilier 
avant l’arrivée du messager de Dieu, du Vengeur étranger. Lau- 
rent de Médicis va mourir, Charles de France s ‘apprête, avec son 
torrent de gens d'armes, à descendre des Alpes. 

Durant cette période, les confrères de Botticelli, praticiens 
plus paisibles, esprits moins agités, ne semblent point avoir 
recherché les faveurs de Laurent. Luca Signorelli, par excep- 
tion, reçoit la commande d’un Triomphe de Pan et, dans cette 
composition superbe, à l'inverse de Botticelli, il accentue, en 
vigueur et santé, le caractère calme de ses nudités puissantes. 
Sa virilité majestueuse s'exerce plus volontiers en de nobles 
figures de saints et de saintes, en attendant qu’elle éclate dans 
les épopées d’Orvieto avec une maîtrise victorieuse et sereine 
que les formidables visions plastiques de Michel-Ange, son 
admirateur, malgré leur sublimité savante, ne pourront faire 
qublier. Pérugin, merveilleux ouvrier, mais âme froide, satisfait 
d’avoir donné, dans sa Remise des clefs à saint Pierre, son chef- 
d'œuvre exemplaire d’une composition harmonique et expressive 
et d’une exécution impeccable, incline déjà à faire commerce 
lucratif et monotone de ses vierges candides et de ses saints 
extatiques. Ghirlandajo, en revanche, simplement fidèle à la 
grande tradition, naturaliste et morale, de Fra Angelico, Masac- 
cio, Lippi, à celle qu’à la même heure, l’honnête et beau poète, 
le vieux Gozzoli, continue de représenter à Pise, sur les murs du 
Campo Santo, s’enhardit dans son amour simple et sain de la 
beauté pleine et heureuse. Il accumule, avec une fécondité 
joyeuse, des séries d'œuvres où l'impression reçue de l'Antiquité 
n'apparaît que pour donner à ses figures, hardiment vivantes, plus 
de franche aisance dans les attitudes et les gestes, plus d'humanité 
durable et communicative dans les expressions. C’est de 1482 à 
1484, dans la Collégiale à San Gimignano, l’exquise légende de 
la petite servante, Santa Fina, en même temps qu'à Florence les 
décors historiques du Palazzo Vecchio. C'est en 1485, à Santa 
Trinita, dans la chapelle Sassetti, les épisodes grandioses de la 
Vie de saint François. C’est, de 1485 à 1490, à Santa Maria No- 
vella, les légendes de la Vie de la Vierge et de la Vie de saint 
Jean-Baptiste superposées sur les hautes parois du chœur, aux 
frais des Tornabuoni. Ces dernières et magnifiques scènes sont, 
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assurément, le spectacle le plus complet d’une société active, in- 
telligente, luxueuse, que jamais peintre d’histoire, sous prétexte 
de pieuses légendes, ait fixé pour le plaisir et la curiosité de la 
postérité. Néanmoins, il faut bien reconnaître que cette cohue 
de personnages réels, reléguant au second plan les acteurs du 
drame idéal, ne s’y trouvait point en sa vraie place, et qu'une 
telle promiscuité d’édification et de mondanité n'était faite, ni 
pour jeter dans l'âme une émotion de piété sincère, ni pour 
donner aux yeux une impression d'art harmonique. 

Comment donc s'étonner que Savonarole, rappelé en 1489 à 
Florence par Laurent lui-même, déjà souffrant et blasé, ait voulu 
mettre fin à ces profanations? Le moine en souffrait d'autant 
plus cruellement qu’il aimait et comprenait supérieurement les 
arts, qu'il en connaissait et appréciait toute la valeur, éducatrice 
ou corruptrice. Dans ses sermons en chaire, de 1489 à 1492, avant 
la mort de Laurent, le passage de Charles VIII, l'expulsion des 
Médicis, il n'aborda, semble-t-il, cette question vitale pour les 
Florentins qu'à la dérobée, en passant. Mais, dès lors, c'était 
certainement un sujet fréquent dans ses entretiens familiers 
au cloître de Saint-Marc, sous le rosier embaumé de Damas. 
Lorsque la République du Christ fut proclamée, lorsque le Frère 
prêcheur, dont les prophéties s'étaient accomplies, s'en dut sentir 
le fondateur responsable, et qu’il réclamait, comme principe de 
sa politique idéale, une réforme générale des mœurs, il lui fallut 
bien, sur ce sujet brûlant, exposer en public toute sa pensée. Il 
le fit avec sa franchise accoutumée, autant de modération que 
d'adresse, une intelligence élevée et compétente. Dans le carème 
de 1496, c’est à Jésus-Christ lui-même qu'il donne la parole pour 
parler aux artistes : « Vous sacrifiez encore à Moloch, c’est-à-dire 
au diable !... Quelles sont les images qui règnent à Florence? 
Dès que les femmes ont marié leurs filles, elles s’'empressent de 
_ les exhiber avec ostentation, après les avoir arrangées comme des 
nymphes.. Voilà les idoles que vous mettez dans mon temple. Ces 
images que vous faites peindre dans les églises sont les images de 
vos dieux, et les jeunes gens disent ensuite en voyant telle ou telle 
femme : « Voici Madeleine, voici saint Jean... » Si vous saviez ce 
qui s’ensuit, ce que je sais, moi, vous ne peindriez plus de la 
sorte. » Bientôt, il revient, il insiste sur le même sujet, en 
termes moins généraux, comme un homme qui s’est occupé 
pratiquement de la matière : « Les figures représentées dans les 
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églises sont le livre des enfans et des femmes. Il faudrait donc 
avoir plus de scrupule que les païens. Les Égyptiens ne lais- 
saient peindre rien d’inconvenant. On devrait, d'abord, enlever 
les figures déshonnèêtes, et, ensuite, ne pas admettre des com- 
positions qui provoquent le rire par leur médiocrité. Il faudrait 
que, dans les églises, les maîtres distingués peignissent seuls et 
qu'ils représentassent uniquement des choses honnêtes. » 
L'année suivante, il arrive à la discussion de principes, et dé- 
veloppe sa pensée sur la beauté, pensée de source platonicienne 
el chrétienne, éclairée par l’expérience, dans un milieu d'artistes 
pratiquans : « La beauté ne consiste pas seulement dans les cou- 
leurs. C’est une qualité qui résulte de la proportion et de la cor- 
respondance des membres et des autres parties du corps. Vous 
ne trouverez pas qu'une femme est belle parce qu’elle a un beau 
nez et de belles mains, mais parce que tout chez elle est bien 
proportionné. D'où vient dunc cette beauté ? Si vous regardez bien, 
vous verrez qu'elle vient de l’âme. En effet, dès que l’âme a dis- 
paru, le corps devient pâle et méconnaissable ; il a perdu sa 
beauté. De même, quand un artiste peint une figure d’après 
nature, son ouvrage est toujours moins beau que son modèle. 
Malgré tout son mérite, il ne peut donner à sa Peinture la vie 
que contient le nature, car l’art ne saurait révéier comglètement 
la nature. » On voit de reste que le prêcheur généreux partage 
l'enthousiasme de ses contemporains pour les représentations 
plastiques et pittoresques de la beauté. S'il veut les ramener 
vers l'idéal sain et moral qui avait été celui de Giotto, c’est tou- 
jours par le naturalisme dont. les excès seuls alarmaient sa 
piété. Il ne cesse d'y revenir, il retrouve, dans son admiration 
pour la nature, les élans poétiques de saint François d'Assise : 
« Dans les choses essentiellement harmonieuses, la beauté, c’est 
la lumière. » Tous les conseils qu’il donne aux artistes sont ceux 
qu'ils recevaient dans leurs ateliers. Dans le couvent modèle qu'il 
voulait fonder devaient être établis, comme dans ceux du moyen 
âge, des ateliers et des écoles pour les peintres et sculpteurs. 
Quoi d'étonnant que, parmi la foule qui, durant huit années, 
s'écrasa, tremblante et pleurante, autour de sa chaire, les 
artistes fussent toujours au premier rang ? La liste de ces con- 
‘vertis est aussi longue que glorieuse. L'accomplissement de ses 
premières menaces avait allumé, aw front du moine, une auréole 
de prophète éblouissante el irrésistible. Dans ces sermons de 1496 
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l'accent vainqueur retentit avec des éclats de trompette, et l’en- 
thousiasme éclate en allégories terribles ou charmantes, en 
images formidables ou consolantes, d’une vivacité et d'une cou- 
leur propres à exalter des artistes. Ces ardentes visions, en effet, 
vont les inspirer, elles les inspirent déjà. L'un des artistes les 
plus mondains de Florence, l’un de ceux qui vivaient dans ce 
monde « où l’on ne croyait quasi à rien au-dessus de son toit. 
où l’on portait tant de musc, tant de parfums, avec tant de 
magnificences, élégances et galanteries, qu'on s’'envolait par 
l'imagination sans avoir d'ailes, » nous a raconté lui-même sa 
conversion. Bettuccio, miniaturiste et musicien, était un des 
plus enragés parmi les enragés, gh Arrabiati, amis des Médicis, 
dévots du paganisme, hostiles au moine. Un jour, une grande 
et belle dame, admiratrice de Savonarole, le décide à l’accom- 
pagner à Santa Maria del Fiore. Il s’y sent mal à l’aise, entouré 
d'œillades défiantes, au milieu d’une multitude fanatique. 
Inquiet, sceptique, ironique, il veut s'évader; on le retient. Mais 
voici le moine en chaire : il parle, il crie, il tonne, et c’est un tel 
défilé de visions sublimes évoquées devant les yeux par la mu- 
sique retentissante de son verbe sonore, ce sont de tels coups 
frappés à plein dans l'âme par des échos douloureux et inat- 
tendus des grandes voix oubliées, celles des Prophètes et du 
Christ, que Bettuccio « se sent plus mort que vif, » court s’en- 
fermer chez lui, laisse là son luth et ses pinceaux, et, quelques 
iours après, s’'agenouille devant Savonarole en le suppliant de 
lu: passer la robe de moine. Pour l’obtemr, il accepte un dur 
noviciat comme infirmier et fossoyeur dans un hôpital. 
L'histoire de Fra Benedetto est celle de deux fils d’Andrea 
della Robbia, de Baceio della Porta (Fra Bartolommeo) qui, lui 
aussi, pour un temps, abandonne la peinture. Les autres, Bot- 
ticelli en tête, le plus passionné de tous, Pérugin, Lorenzo di 
Credi, Andrea della Robbia, Ferrucci, Baccio di Montelupo, 
A. Sansovino, Giovanni della Carniole, le graveur Baccio Bal- 
dini, humiliés aussi devant le réformateur, continuèrent, néan- 
moins, à travailler, mais dans d'autres sentimens. 
L'entrainement et la séduction étaient si grands que les ar- 
tistes, dépouillant tout amour-propre et souci de gloire, furent 
les premiers à sacrifier leurs propres œuvres, lors des deux 
autodafés du carnaval, en 1497 et 4498. Le bûcher monumental 
sur lequel s’opéra le Brutiamento delle Vanità se dressa, chaque 
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fois, sur la place de la Seigneurie. Le matin, une procession 
d'enfans passait, dans les palais et maisons, faire la quête de 
ces vanilés. Il y en avait sept catégories : 1° vêtemens impu- 
diques ; 2° statues et tableaux indécens; 3° cartes, dés et autres 
jeux de hasard; 4° instrumens de musique lascive ; 5° objets de 
toilette; 6° livres obscènes et galans ; 7° masques, déguisemens et 
autres accessoires de bals et de fêtes. Les objets maudits étaient 
ensuite rangés sur les sept estrades du bûcher. Un grand nombre 
d'ouvrages plus précieux que scandaleux, d’un caractère sim- 
plement profane, furent sacrifiés, pêle-mêle, avec les impuretés 
notoires, aans cet élan tumultueux de réaction irréfléchie. Les 
arts, néanmoins, par une heureuse et naturelle contradiction, 
jouaient toujours le rôle principal dans ces fêtes iconoclastes. 
Jamais on n'avait déployé plus d'imagination et de pompe dans 
l'organisation des processions costumées, des représentations de 
mystères, des tableaux vivans d’allégories, des orchestres et 
chants religieux. Chaque compagnie de quartier exhibe ses 
patrons, « les douze apôtres, en relief, travail admirable, portés 
par quatre adolescens en costumes d’anges » ou bien « une 
Assomption sculptée, très belle. » Le plus grand succès fut pour 
une statuette de Donatello, « un très dévotieux Bambino, droit 
sur un piédestal d’or, d'une beauté stupéfiante. » Au même 
instant, des artistes en renom, Baccio della Porta et Lorenzo di 
Credi, apportent eux-mêmes au bûcher leurs études de nu et 
leurs compositions profanes. 

Chez tous leurs confrères l'influence de Savonarole se mani- 
feste vite et dans le choix des sujets et dans la façon de les pré- 
senter. Les épisodes de l'Évangile les plus tristes et drama- 
tiques redeviennent à la mode. On ne vit jamais tant de Descentes 
de Croix, Mises au tombeau, Lamentätions autour du cadavre, 
Vierges de piété, représentées par des personnages si émus, si 
pieux et si tendres. C'était pour ces scènes funèbres, dans la 
Florence meurtrie et repentante, la même passion que, naguère, 
dans la France ensanglantée par ses discordes civiles et piétinée 
par les envahisseurs étrangers, où devait subsister longtemps 
encore, durant sa rapide régénération, l’amer souvenir de ces 
douleurs. Depuis cette pathétique Mise au tombeau, si mouve- 
mentée et si poignante, de Botticelli (musée de Munich)et la Pietà 
si noblementrésignée de Pérugin (musée de Florence) jusqu'au 
groupe célèbre de Michel-Ange à Saiut-P ierre de Rome, quelle 
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série exemplaire de variations sur le même motif exécutées en 
Toscane ! De même aussi qu’en France, durant nos grandes cala- 
mités, sous Charles VI et Charles VII, les populations, affolées 
et désespérées, se plaisaient aux spectacles ironiques et ven: 
geurs de la Danse des morts, les Italiens, désillusionnés et exas- 
pérés, en présence de tant de corruptions et de hontes, réela: 
maient, à leur tour, la Justice divine, la Justice infaillible: et 
implacable, et les Jugemens derniers, cette obsession constant, 
du moyen âge, reparaissent, avec leur mise en scène terrifiante, 
dans les imaginations et sur les murs des églises. 

L’exaltation fanatique qui bouleversait la vie florentinevétait 
trop violente et trop absolue pour durer longtemps. Comme 
tous les apôtres d’un idéal,moral et social trop pur et tror 
parfait pour s'adapter aux exigences fatales de la nature humainé- 
Savonarole tomba vite du piédestal où l’idolâtrie populaire 
l'avait élevé. L'épopée triomphale s’acheva en lamentable tragédie: 
Le Prophète, assiégé dans son couvent, emprisonné et torturé 
fut enfin brûlé vif devant le Palais-Vieux, le 23 mar 149F 
Comme d'habitude, la foule fut aussi ignoble dans sa vengeance 
qu’elle avait été imprudente dans sor adoration. « Le bourreau, 
dit un témoin, se livra à des bouffonneries sur le cadavre qui 
se débattait encore. » L'horreur de ce supplice abject hanta 
longtemps les imaginations florentines. Longtemps aussi les: 
querelles des Piagnoni (Pleureurs) et des Arrabiati (Enragés) 
ensanglantèrent les rues et troublèreni les familles. Les artistes 
restèrent les plus fidèles au souvenir du réformateur iminoté. 

Botticelli, surtout, s’enfonça de plus en plus dans ses visions; 
mélancoliques ou tragiques. Mais, s’il est vrai que, durant ses 
dernières années, pauvre et infirme, survivant démodé et railié 
de deux générations diversement passionnées, il cessa tout tra- 
vail, ce ne fut pas sans avoir fait à l’art un adieu glorieux et 
touchant. Rien de plus. poétique, rien de plus émouvant que 
cette admirable composition historique et as de Ja 
Nativité, peinte en 1500 (signée et datée en grec), deux ans 
après la mort de Savonarole. Jamais il n'avait agenouillé, devant 
une Vierge si émue, des rois plus humiliés et des pasteurs plus 
naïfs; jamais il n'avait fait, au-dessus de la masure illuminée 
par l'Enfant Dieu, danser et se dérouler, d’une allure si allègre 
et si sereine, la ronde juvénile des anges sourians. Quelle der- 
nière étreinte dans une résignation extatique, de cette Beauté 
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intelligente et sensible, qu’il avait toujours poursuivie! Êt com- 
ment ne serait-on pas ému de sa gratitude opiniâtre, rebelle 
à tous les oublis, résistante à toutes les insultes, lorsqu'on 
reconnaît dans les Élus rassurés qu'accueillent les anges sous 
des embrassemens énergiques, les deux pätrons successifs qu'il 
avait tant aimés, Laurent de Médicis et Savonarole, les deux 
inspirateurs de son œuvre, le païen et le chrétien, réconciliés 
dans le pardon divin ? 

A l'heure où Botticelli peignait ce testament, deux de ses 
amis, loin de Florence, Luca Signorelli, à Orvieto, Léonard de 
Vinci à Milan, tous deux grands esprits et grandes âmes, tous 
deux fortement pénétrés par les graves idées de Savonarole sur 
la dignité de l'Art, proclamaient aussi, définitivement, par la 
Cène et le Jugement dernier, l'union désormais indissoluble de la 
Beauté antique et de la Beauté moderne, de la Beauté physique 
et de la Beauté morale, dans l'expression harmonique des carac- 
tères généraux et des sentimens permanens de l'humanité. Tous 
les principes d'observation exacte, d'étude attentive, de vision 
sincère, qui avaient fait la force des naturalistes, étaient conden- 
sés dans ces mâles compositions qui résument tout l'effort du 
xv° siècle. Le ton était donné, désormais, à tous les peintres 
d'histoire et de figuration monumentale. Toute la grande géné- 
ration qui va illustrer à Rome, à Venise, à Parme, dans un 
triomphe incomparable, la première moitié du xvr° siècle, Raphaël, 
Titien, Corrège, comme à Florence, Fra Bartolomeo et Andrea 
del Sarto, sortira de cette rénovation décisive, de cette forte 
réaction intellectuelle et imaginative. La Renaissance de l’art, 
compromise un instant par les entraîinemens de la pratique 
scientifique et du dilettantisme mondain, le pédantisme et le 
maniérisme, a repris, décidément, sa marche régulière sur une 
route plus large et plus libre. 

Celui de tous, pourtant, qui devait conserver ef développer 
jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes, l'esprit de Savona- 
role, fut Michel-Ange. Il avait quatorze ‘ans, lors des premières 
prédications, vingt-trois lors du supplice, l’âge où l'on est for- 
tement, et pour la vie, pénétré par de telles émotions. Dès lors, 
la Bible et l'Évangile, la Bible surtout avec Dante, furent ses 
conseillers fidèles. Les inquiétudes sublimes, qui ne cesse- 
ront d’agiter, jusqu’à la mort, dans une aspiration anxieuse et 
héroïque pour la Vérité etsla Beauté, son génie insatiable de 
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suifirir et de créer, s'éveillèrent le même jour dans le jardin des 
Médicis chez l’étudiant des sculptures antiques et dans le cou- 
vent de Saint-Marc, chez l'auditeur des citations prophétiques. 
Absorbant en lui la science souveraine de Léonard, la sensibi- 
lité fière et douloureuse de Della Quercia, Donatello, Botticelli, 
l'imagination visionnaire et mâle de Signorelli, il s’assimuia 
toutes leurs qualités et les développa avec une telle fougue de 
transformation personnelle que son œuvre formidable et stupé- 
fiante semble, au premier abord, une éclosion spontanée, due à 
quelque unique et gigantesque miracle. 

Néanmoins, de même qu’on peut démêler, dans son exécu- 
tion, l'influence d'artistes précédens, on doit retrouver, dans sa 
conception, celle de Savonarole. Les majestueux prophèles, mé- 
ditant, écrivant, menaçant, aux voûtes de la Sixtine en 1509, ne 
sont-ils pas ces Jérémie, ces Ézéchiel, ces Isaïe, dont l’éloquence 
évocatrice du Dominicain faisait revivre les figures grandioses 
en même temps que retentir les lamentations et les malédictions 
aux yeux et aux oreilles des Florentins ? Savonarole eût reconnu 
sans doute en eux, dans leurs attitudes énergiques, dans leurs 
gestes violens, ses propres attitudes et ses propres gestes, toutes 
ses concentrations et ses explosions de colère contre le vice et 
le mal. Peut-être aussi, dans les beaux enfans qui entourent, 
parfois presque gaîment, tous ces penseurs consternés ou ré- 
voltés, eût-il retrouvé la jeune troupe d’innocens dont il aimait 
à se faire suivre. Aurait-il, de même, trente ans plus tard, en 
1541, pardonné aux Élus du Jugement dernier l'agitation et 
l'étalage de leurs nudités athlétiques, en faveur du Christ justi- 
cier, du vengeur implacable qu'il n'avait cessé d'annoncer? En 
tous cas, même alors, dans la forte unité de la mise en scène, 
dans la simplification virile des formes, dans l’absence d’acces- 
soires distrayans, dans l’harmonie austère d’une couleur atté- 
nuée, il eût constaté la persistance des modifications profondes 
apportées dans la conception de la Beauté, par le réveil général 
des'simples et fortes traditions du moyen âge, dont il avait été 
l'initiateur le plus hardi. Sur ce terrain, du moins, le sang du 
martyr n'avait. pas inutilement coulé. 


GEonrces LAFENESTRE. 
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D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS (1) 


MŒURS DE PROVINCE AU XVIII° SIÈCLE 


Une nombreuse théorie de femmes énamourées fait aux 
mânes de Mirabeau un cortège qu'on se lasserait bientôt de voir 
défiler, si parmi ces ombres dont plusieurs sont célèbres, comme 
Sophie de Monnier, ou aspirent à le devenir, comme Julie 
Dauvers, on ne s'attendait à voir figurer des femmes d’un rang 
plus auguste, comme la pure et touchante princesse de Lam- 
halle Mais bien peu se soucient d'y voir la femme légitime du 


, (1) Cés documens inédits comprennent d'aboïd touté la corresp.ndañceé auto- 
graphe de la comtesse de Mirabeau, et celles de l’orateur, de son père, de son 
oncle, de M®* de Vence, etc., que nous devons à l'inépuisable libéralité de 
M. Gabriel Lucas de Montigny, petit-fils du célèbre auteur des Mémoires de Mira- 
beau. — Feu Georges Guibal, doyen honoraire et professeur à la Faculté des Lettres 
d'Aix, auteur d’un savant et important ouvrage sur Mirabeau en Provence, trop 
peu répandu, nous a communiqué la totalité de ses curieuses notes sur le sujet et. 
avec un infatigable zèle pour l'Histoire, s'est entremis pour nous faire parvenir 
quantité de lettres autographes et inédites de la comtesse de Mirabeau et des 
membres de sa famille, avec d’autres pièces rares et des imprimés quasi introu- 
vables : c'est ainsi que nous les avons reçus de leurs possesseurs, MM. Paul 
Arbaud, de Bresc et de Montvallon. — M. Charles de Loménie nous a fait part 
avec le même empressement des papiers inédits restés entre ses mains après 
l'achèvement par lui du grand ouvrage de son iilustre père sur les Mirabeau. — 
M. Giuseppe Roberti, professeur à l’Académie militaire de Turin, nous a envoyé 
copie de documens inconnus jusqu'ici et sur la trace desquels il ncus avait mis 
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tribun. La comtesse de Mirabeau eut-elle donc si peu de charmes 
qu’elle ne mérite pas d'occuper dans l'histoire, aux côtés de son 
prestigieux époux, la place qu’auprès de don Juan la légende a 4) 
faite à Elvire ? 

Elle serait moins dédaignée si elle ne s'était pas effacée 
d'elle-même après un fâcheux éclat. C’est ainsi qu'en 1783, à 
Aix-en-Provence, le retentissement de son procès en sépara- 
tion de corps mit en évidence plutôt qu’en valeur M°° de Mira- 
beau : l’arrêt prononcé, elle disparut de la scène en grande con- 
fusion, ayant conquis sa liberté aux dépens de sa réputation, 
tandis que son mari, pour avoir plaidé et perdu lui-même sa 
eause, devenait l’idole de sa province et l’homme par excellence 
des besognes de la Révolution. Depuis ce temps, nul ne s’est 
plus occupé d’elle qu’en fonction de Mirabeau, pour ainsi dire; 
on n'a tenté de lui restituer aucune physionomie, aucune valeur 
personnelle; tout le monde croit savoir comment elle eût dù 
vivre, et nul ne demande comment elle vécut. 

Pourtant, Mirabeau a protesté par la conduite de sa vie en- 
tière contre ce dédain trop sommaire et injustifié. Il a protesté à 
voix basse, par d’inefficaces démarches, et en employant des 
intermédiaires qui, à son exemple, balbutiaient ou tergiver- 
saient. Mais pour n'avoir été ni ostensible ni directe, sa protesta- 
tion n’est pas moins avérée. Sa sœur aînée, la marquise du 
Saillant, une de ses maîtresses, M°"° de Nehra, son père, son 
oncle, ses vrais amis, ne lui représentaient pas en vain sa femme 
comme la seule capable de le régénérer et de servir à ses hautes 
visées. À leurs propos, le plus souvent, il ne répondait que par 
des lazzis ou qu'en faisant la pirouette; mais c'était par respect 
humain, pour ne pas s’humilier devant la comtesse dont il re- 
doutait les récriminations ou les refus. Il finissait par convenir 
qu'elle lui manquait, par rédiger les lettres de sa sœur qui sol- 
licitaient une réunion. Ne la convoitait-il donc que pour sa for- 
tune ? La comtesse ne pouvait en avoir une assez grande, du vivant 
de son père encore très jeune, pour subvenir à l’effrayante dé- 
pense qu’il soutenait, parvenu au pouvoir et à la renommée. Au 










































lors de nos recherches aux archives de cette ville. — Notre fidèle collaborateur 
Georges Leloir a le plus contribué à nous attirer de si généreux concours et à Se 
mettre en ordre et en valeur cette documentation considérable. — Nous leur dédions = 
‘à tous ce travail, si indigne qu’il soit de leur générosité et de notre gratitude à 
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reste, il avait besoin de moins d’argent et de moins de crédit 
que de considération ; il avouait qu'il eût voulu se plonger au feu 
de l'enfer pour s’y purifier des souillurés de son passé. Il habi- 
tait, à son apogée, l'hôtel coquet et somptueux de Julie Carreau, 
rue de la Chaussée-d’Antin, où tout son faste n’empêchait pas 
qu'il n’eût l'air d'un gentilhomme déclassé et bohème; et c'était 
faute d’une maîtresse de maison qui parfumât d’honnôteté ses 
ressources trop abondantes el trop soudaines, qui régularisät sa 
situation entre la Cour et l'Assemblée, qui sût fixer chez lui la 
société que son influence y attirait, mais qui n’exaltait son génie 
qu'en méprisant ses mœurs. Bref, Mirabeau estimait que, sans 
être taillée à sa mesure, la comtesse avait de l'esprit, du savoir- 
faire, de la vertu même, assez pour le suppléer; et voilà de quoi 
nous engager à vérifier s’il l’estimait exacteraent 

L'intérêt d’une biographie impartiale de,la comtesse de Mira- 
beau est surtout dans la lumière que ce travail peut répandre 
sur les mobiles ordinaires de la conduite privée et publique de 


son mari pendant ses années gritiques (1773-1783) ; leur désordre 
inextricable reste à débrouiller, malgré l'examen minutieux qui 
en a été fait au fong du procès d’Aix. La comtesse de Mirabeau 
eut-elle raison de repousser le mari qui la réclamait? toute autre 
femme, — honxéte et avisée, s'entend, — aurait-elle adopté ses 
motifs ? et quelle complexion de femme élait Le mieux faite pour 
supporter la puissance maritale d’un Mirabeau et sa présence 
quotidienne, sans être annulée par lui ou mortellement foulée ? 
Ce monstre n'était-il, au fond, selon un mot de son père, qu'un 
« épouvantail de coton? » Attrayant problème à proposer à nos 
contemporaines. Il s’agit de savoir si l’homme d’une envergure 
exceptionnelle, sujet au pire comme au meilleur, est un parti 
préférable à l’homme d'espèce moyenne et régulière, et si le 
génie n’est pas impropre à l’état de mariage, comme c’est le pré- 
jugé. Le cas de la comtesse de Mirabeau est des plus favorables 
à une telle enquête; car cette jeune femme n'avait rien de su- 
blime, apparemment, ni dans l'esprit ni dans le caractère; elle 
ne s’ättendait point à épouser un prodige; son éducation n'avait 
été que l'ordinaire des filles de sa condition, qui devaient être 
riches et qui n'étaient point sottes. Le récit des vicissitudes de 
son existence va nous apprendre s’il ne lui a pas simplement, 
‘manqué, pour être la compagne qu'il fallait à Mirabeau, le cou- 
rage de regarder.fixement sa fortune et la persuasion, que de 
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grands sacrifices d’uuvur-propre sont seuls propres à développer 
de grands mérites. 







I. — MADEMOISELLE DE MARIGNANE 





Un ciel d’un azur presque immuable, mais parfois cruel à 
force d'éclat; un air subtil; un climat inégal et un peu traître, È 
que règlent d’ailleurs les violentes fantaisies de la Méditerra- A 
née et du mistral; une campagne mouvementée et pittoresque, 

où s’imprime en belles lignes l’aride et fin caractère des pay- 

sages de l’Attique; une terre recuite et maigre, couleur de la 

brique pulvérisée, que des rochers couleur de la lave figée 

percent de toutes parts, et qui nourrit pourtant en abondance, 

on ne sait de quoi, la vigne et l'olivier, de grands bois et une 

flore chargée d’odeurs; un peuple nativement déluré, gai et ; 
porté à bien vivre, mais rusé, envieux et processif, républicain . 
de constitution et d'esprit, et ne souffrant l'autorité qu’à la con- 
dition d'en renouveler sans cesse les dépositaires; une aristo- 
cratie nombreuse, opulente et antique, mais née peut-être dans 
la poudre des greffes plutôt que sur les champs de bataille, 
cérémonieuse, arrogante, prétentieuse, devant laquelle le roi de 
France n’était que le comte de Provence; et pour capitale à ce 
pays si analogue à la patrie du retors et beau parleur Ulysse, 
une ville peu dense, mais seigneurieuse, toute bâtie en pierre 
de taille, pleine d’une multitude d'hôtels privés aux belles portes 
et aux façades régulières et hautaines, percée de rues com- 
modes, ornée enfin d’un Cours magnifique, de places ombragées, 
de fontaines monumentales, d'édifices attestant la puissance 
romaine qui les fonda, — la ville du bon roi René, « grande 
comme une tabatière, » disait le marquis de Mirabeau, « tout à 
fait jolie et la plus jolie après Paris, » écrivait le président de 
Brosses, qui s’émerveillait de la voir traversée à journée faite 
par « quantité de chaises à porteurs, toutes dorées, armoriées et 
doublées de velours, » — tel fut le milieu qui vit s’écouler la 
vie presque entière de Marie-Marguerite-Émilie de Covet de 
Marignane, future comtesse de Mirabeau, née à Aix le 3 sep- 
tembre 1752. Elle y fut baptisée le même jour en l’église parois- à 
siale de Saint-Jérôme, vulgairement dite du Saint-Esprit, déjà 3 
vénérable, quoique la bâtisse en fût vieille à peine d’un demi- 
siècle. 
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‘Émilie; comme on l’appela tout court, devait être l'unique 
enfant issue d’une union aussi convenable sous le rapport du 
sang et de la fortune, que mal assortie, vu l'humeur incompa- 
tible des conjoints. Ceux-ci, quand elle naquit, étaient fort jeunes 
l’un et l’autre et mariés de l’année précédente (1751). L.-A. Em- 
manuel de Covet, marquis de Marignane, seigneur de Vitrolles, 
Gignac, Saint-Victoret et autres places, gouverneur des Isles 
d'Or et des forteresses de Portcros et du Levant, cornette des 
chevau-légers de la garde du Roi, était né en 1731; sa femme 
était Antoinette-Marie-Mabile de Maliverny, fille unique d’un 
président à mortier au Parlement de Provence et d’une Simiane. 
On avait évalué la fortune éventuelle de M"° de Maliverny à 
8 ou 900000 Livres « d'assez mauvais bien; » c’est-à-dire que la 
moitié au moins en était parfaitement bonne, et d'autant meil: 
leure que des substitutions empêchaient d'y toucher. M. de 
Marignane perdit son père légal dans l’année de son mariage : 
il en hérita abondamment, n'ayant que deux sœurs. Mais il fut 
bien loin de trouver dans sa femme un caractère à l'avenant des 
biens qu’elle promettait d'ajouter aux siens. Autant lui-même 
était bénin, facile, indolent, d’une inertie qui, au rapport du 
bailli de Mirabeau, « le tenait tous les matins quatre heures les 
jambes sur les tablettes de sa cheminée avec un Mercure, » 
autant elle montrait, au rapport de son futur gendre, d'activité 
à « faire le mal pour le mal, quoique d’une manière peu dan- 
gereuse, n'ayant ni tête ni suite. » Elle adorait d’ailleurs son 
mari, et ne le tourmentait que sous le couvert de sa tendresse, 
procédé qui rendait son cœur aussi désagréable que son esprit, 
l’un gâtant l’autre. Quelque huit ans après la naissance d’Émilie, 
ils'se séparèrent à l'amiable, si l’on peut dire. Émilie fut laissée 
à sa grand'mère paternelle, la douairière de Marignane, née 
Marguerite d'Orcel. 

Cette aïeule, assez peu vénérable comme nous aurons à le 
montrer, grondait l'enfant à journée faite. Émilie, de loin en 
loin, ne revoyait sa mère que pour en être encore plus malme- 
née; son père la négligeait ; elle ne manifestait à l’aise son joli 
naturel, espiègle, rieur et caressant, que sous les yeux paternes 
du médecin de la famille, M. Bourgeois. Lui seul compatissait 
aux petits et gros chagrins de cette enfance comprimée, lui seul 
atténuait ou prévenait, auprès du « papa, » qu'Emilie chérissait 
et redoutait également, les rapports d’une grand'mère serrée 
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et bougon. Enfin, le bon docteur aimait Émilie; il la plaignait 
de grandir comme un objet inutile et même peu agréable à la. 
maison Marignane, puisqu'un jour Émilie en éteindrait le nom 
et en distrairait les biens, en adoptant par le mariage une famille 
étrangère. Ses tantes, M”° de Réauville et M**° de Grasse du Bar, 
— celle-ci, en particulier, — n’eussent pas été fâchées qu’elle 
mourût fille; toute la fortune de leur frère fût revenue à leurs 
propres enfans. L'influence de cet entourage revêche ou cupide 
était fort propre à déformer le caractère d'Émilie et à éteindre 
sa sensibilité. Elle ne contracta que l'habitude de la dissimu- 
lation, l'impatience d’un joug blessant, et une certaine incré- 
dulité touchant l'efficacité des règles de morale qu'on ne lui 
prêchait pas d'exemple. Elle ne devint ni fausse, ni sèche, ni 
indocile, ni même trop inconsidérée. Il était à prévoir pourtant 
qu'abandonnée à ses réflexions, elle exercerait sa curiosité plus 
que son jugement, et qu’elle se laisserait prendre à l'extérieur 
aimable des personnes et des choses, sans beaucoup d'égard à 
leur fond. Elle prit secrètement du goût pour l'existence libre et' 
frivole de son père. Elle se crut bientôt faite pour la partager 
avec lui. Et, de fait, elle y avait des dispositions i innées. 

Les vœux d'Émilie allaient ainsi, innocemment, sinon au 
fruit défendu, du moins ‘au milieu qui le produisait. Mais 
comment se fût-elle méfiée de cette attraction ravissante? En y 
cédant, Emilie ne partageait pas son affection entre son père et 
des objets différens de lui. Le marquis de Marignane était le. 
type accompli de l’épicurien ; il l'était avec une noblesse affable 
et imposante; il n'était que cela, disait le bailli de Mirabeau, 
« bonhomme, d’ailleurs, et homme d'honneur à la française. » 
Il eût fallu beaucoup de sagacité à Émilie, et fort peu de can- 
deur, pour démêler qu’en ce personnage séduisant, c'était à 
l'épicurien autant qu’au père qu’elle vouait son admiration et 
son amour. Elle avait encore ce motif pour désirer de vivre 
dans la société de M. de Marignane, qu'il n’y avait aucun espoir 
de l'en détacher jamais; pour jouir de sa présence, il fallait l'y 
suivre et y faire les frais de sa gaîté. Toute l'affection dont il était 
susceptible, i} la partageait entre sa maîtresse, assez laide et 
qu'on lui avait imposée, M”° de Croze, et son fastueux ami, le 
comte de Valbelle, qui rassemblait en son château de Tourves, 
sous le nom de cour d'amour, une compagnie dissolue, intrigante, 
furieuse ennemie de quiconque gênait son amusement. M, de 
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Marignane passait là sa vie. Il s’y trouvait comme en famille, 
Valbelle étant son cousin, et M"° de Croze étant la cousine de 
M"* des Rolands, maîtresse de Valbelle. Mais le moyen de s’in- 
troduire dans ce cercle doré ? Jeune fille, Émilie ne l'avait pas; 

et le mariage ne suffisait pas à le lui procurer. Qui ne savait 
plaire était écarté de la cour d'amour, ou n'y tenait qu un rang. 
dédaigné. Émilie avait de l’enjouement, des grâces vives, une 
verve piquante, du talent pour l’imitation et le récit, une voix 
admirable. Il s'agissait de cultiver ces agrémens et de les rendre 
sensibles à son père; elle s’y ingénia, elle y parvint. 

Dans un éclat heureux de son style gothique, le marquis 
de Mirabeau a défini en deux mots toute la personne d'Émilie ; 
telle il la vit à vingt-trois ans, comme sa belle-fille, telle elle 
était à seize, déjà : un singe mélodieux. Petite, mais la taille 
bien prise, en dépit d’une déviation qu'un peu d'art dissimulait; 
le visage noiraud, irrégulier et commun au premier aspect, mais 
d’une expression attachante et mobile, quand la timidité ne le 
figeait pas; d'abondans cheveux, très noirs comme les yeux 
aux regards lians et tendres, la bouche rieuse, une dentition fine 
et blanche, que les canines trop longues déparaient un peu, Émilie 
enjôlait bientôt les prétendans que n'avait attirés d’abord que sa 
grande fortune. Comme on pense, elle ne répugnait pas au 
mariage. Tout ce qui l’éloignait de chez sa grand’mère lui sem- 
blait très avantageux. Elle pressentait la convoitise de ses tantes; 
et il ne lui aurait pas déplu de la décevoir au plus vite. Jusque- 
là, elle n'avait goûté de paix et de bonheur qu’en étudiant avec 
sa maîtresse de chant, M'"° Jaquet, et en devisant auprès des 
beau-père et mari de M"° la comtesse de Vence, soit en leur 
maison d’Aix, soit en leur bastide, où l’on faisait danser les 
paysans à tous les jours de fête. Émilie ouvrait le bal. Elle était 
là, en somme, chez ses parens. 

Le marquis de Vence, vieillard alerte, galant, dissipé, expert 
à tous les divertissemens de la bonne compagnie, était notoire- 
ment le père de M. de Marignane, et il traitait Emilie comme sa 
petite-fille. Il ne rappelait guère son illustre ancêtre Romée de 
Villeneuve, baron de Vence, seigneur de 22 villes ou bourgs, qui 
ramena l'ordre dans les finances de Raymond Bérenger, comte 
de Provence, fut, dit-on, jalousé et disgracié, et mourut exilé 
en 1250. Dante loue ce héros au chant VIe du Paradis ; Béatrice 
lui découvre, brillante dans une perle des joyaux célestes, « la 
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lumière de Romée, qui entreprit une tâche si belle et si mal 
agréée. » Son fils, le comte de Vence, demi-frère de M. de Mari- 
gnane, ne le rappelait pas mieux que lui. Il avait plusieurs fois 
défait sa fortune, faute de sens et de conduite. Mais la comtesse 
ne se lassait pas de rétablir ce qu'il ruinait. Sans acrimonie, 
sinon sans hauteur, elle ne veillait qu’à répandre autour d'elle, 
sur sa nièce Émilie et sur ses propres enfans, trois filles et un 
fils, le charme engageant de ses vertus et de ses connais- 
sances : noble ensemble, scientia, sapientiä, qui inspirait au 
jeune comte de Mirabeau une admiration et un respect pas- 
sionnés. Il gémissait de n'être pas né le fils d’une telle mère: 
il n’eût voulu être l'époux que d’une telle femme; et bref, pour 
parler comme lui, la comtesse de Vence exaltait son génie en 
élevant son âme. Emilie sentait un peu différemment à cet 
égard. L'air et le ton, l’avarice et la cupidité de ses grand'mère, 
mère et tantes, lui rendaient chaque jour plus antipathiques le 
langage de la sagesse, le goût des études sérieuses, les pratiques 
de l’économie, les exemples d’une forte morale; ses préférences 
allaient aux batifolages de MM. de Vence ; il lui venait comme 
un blâme du peu d'estime où la comtesse tenait ce vieillard 
futile et ce mari brouillon. Au reste, l’un et l’autre étaient in- 
capables de suggérer à la fille de leur obligeant et aimable ami 
de Marignane, rien de répréhensible; ils n’avaient d'occupation 
qu'à la récréer, par des charades et des vers de leur façon; et 
lon ne saurait supposer aucune intention obscène au rébus 
dont Émilie entretient si naïvement son père dans cette petite 
lettre du 6 octobre 1769, écrite du château de Marignane : 































Vous m'avez fait beaucoup d'honneur, mon papa, de croire que j'étais 
l'autheur des trois rébus qui suivent la réponse de M. de Vence. Ils sont 
bel et bien à lui, et il est même fort attaché à l’un d'eux que vous avez si 
fort méprisé, et pour moy je ne peux pas le haïr; car il m’a valu de l’ar- 
gent. Mie Jaquet et moy avions parié contre M. de Vence que M. son fils 
ne devinerait pas son rébus, ce qui arriva et nous gagnâmes. Le mot du 
premier rébus de M. de Vence est chançon, celui du dernier est balet : je 
n’ose pas vous dire le mot du mien que vous n'avez pas deviné, parce que 
vous trouveriez l'ouvrage trop mauvais et que vous vous moqueriez beau- 
coup de l’auteur. M. le comte de Vence n’est point ici, nous ne l’aurons pas 
possédé un jour entier; mais je prierai M. son père de lui faire part de 
toutes les belles choses que vous lui avez dites dans votre lettre. Assuré- 
ment, mon cher papa, qu’il vous en remerciera la première fois que vous 
vous trouverez ensemble. I] avait fait à Aix un autre rébus qui est fort plai 
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‘Sant, mais je n’ose pas vous l’envoyer, parce qu'il est trop cocnon Ses 
chevaux yront samedi 14 à Aix... Ils seront dimanche 15 à midy à Tourves. 
Nous vous attendons avec grand empressement. Lundy soir sera pour moy 
une grande fête. Pour ce qui est des fermes, comme je ne sorais pas vous 
rendre raison de tout, M. le marquis de-Vence aura la bonté de me dicter 
cet article. 


‘Suivent des explications de M. de Vence, à ce sujet d’affaires, 
où il prend soin d'imputer à un mal de tête d'Émilie la mau- 
vaise écriture, — d’ailleurs excellente et même appliquée, — de 
la lettre ci-dessus ; puis Émilie achève :) 


Je reprends la parôle; mon cher papa, pour vous dire que grand'maman 
vous fait bien ses tendres complimens ; que je présente mes respects à 
Mes des Rolands et de Croze, et que je vous envoie des rébus tout plein, 
sans comter ceux que j'orai encore à vous présenter quand j'orai le plaisir 
de-vous voir. 


Il n'est jamais question que de ces enfantillages dans la cor- 
respondance de M"° de Marignane. Et comme son père prend 
plaisir à en être entretenu, qu’il ne la gourmande souvent que 
vour l’incorrection de son orthographe et de son écriture, et pas 
une fois pour l’inanité de ses occupations, nous sommes fondé à 
voir dans ces documens la peinture au naturel de deux caractères 
pareillement légers, inconsistans, un peu bornés, mais agréables 
et qui se convenaient. On songea à les rendre inséparables par 
un mariage qui eût introduit Emilie dans la cour d'amour, au 
rang de la reine, comme femme de M. de Valbelle. Ce dessein 
contrariait un grand nombre de prétendans qui s'étaient offerts 
dès 1770. L’un d’eux, des plus grands noms de Provence et qui 
devait jouir d’une immense fortune, était le fils du marquis 
d'Albertas, président de la Chambre des comptes, aides et 
finances d'Aix. M. de Marignane paraissait flatté de cette alliance; 
mais la complaisance dont il fit preuve céda bientôt à des sugges- 
tions contraires, et ne dura qu’assez de temps pour déconcerter 
une première démarche faite au nom du comte de Mirabeau, 
retour de l'expédition de Corse, où il s'était distingué : « Tu t'y 
es pris trop tard, » lui annonça la marquise de Cabris, sa sœur. 
« D'ailleurs, n’y aie point de regret. Elle est affréuse quant à 
la figure et fort petite. » Cet échec laissa Mirabeau fort indiffé- 
rent. Il ne connaissait point Émilie; elle ne l'avait pas encore vu. 
Jl ne rêvait que des divertissemers de Paris où son père s'apprè- 
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tait à le recevoir, des honneurs de sa présentation à Versailles, 
et d’un brevet de capitaine. L'année suivante (1771), quand il fut 
monté dans les carrosses du Roi, qu’il eut vu la Cour d’un œil 
à ne s'étonner de rien, qu'il eut pris M. de Maurepas par un 
bouton de son justaucorps en lui parlant pour la première fois 
chez M”*° de Rochefort, qu’il eut « patrouillé dans les fanges de 
l'intrigue » avec les roués de la suite du duc de Chartres, qu’il 
eut épuisé le savoir des bibliothèques et excédé la patience de 
l'Ami des Hommes, et qu’enfin il fut revenu en Provence, muni 
d'une commission de capitaine de dragons à la suite (c’est-à-dire 
sans compagnie ni solde), M"° de Marignane était encore libre. 
Ïl apprit de sa séduisante cousine, M"* la marquise de Limaye- 
Coriolis, qu’on le remettait sur les rangs. Il s’avança. M. d’Al- 
bertas semblait définitivement écarté. Lors du coup d’État 
Maupeou du 1° octobre 1771, M. d’Albertas père avait accepté 
la charge de premier président au Parlement renouvelé, en rem- 
placement de M. des Gallois de la Tour; et depuis, lui et les 
siens étaient honnis par tout ce qui tenait aux anciens parle- 
mentaires dépossédés et exilés. Le jeune comte de Mirabeau 
prit hautement parti pour ceux-ci contre les membres du nou- 
veau corps, composé des officiers de la Chambre des comptes 
qui réunirent à leurs anciennes attributions celles du parlement 
supprimé. Sa tactique était bonne et, croyons-nous, sincèrement 
adoptée. Mirabeau ne se targuait pas encore de professer en tout 
les opinions des philosophes, et particulièrement celles de Vol- 
taire et de Buffon qui applaudissaient aux entreprises subver- 
sives de Maupeou. Cependant, M. de Marignane éconduisit une 
deuxième fois le comte de Mirabeau. 

La cour d'amour de Tourves travaillait toujours à briser le 
sceptre de sa reine, M”*° des Rolands, et à marier, comme nous 
l'avons dit, M. de Valbelle avec Émilie. Celle-ci consentait à faire 
ce plaisir à son père d’agréer un fiancé plus âgé que lui de deux 
ans. M. de Valbelle était né à Aix le 19 juin 1729. En 1767, par 
la mort de son frère aîné qui ne laissait point d’enfans, il était 
devenu l’unique héritier du nom et des diverses branches de sa 
maison. Ses titres étaient magnifiques : marquis de Tourves, de 
Rians et de Monfuron, comte dé Sainte-Tulle et de Ribiers, vi- 
comte de Cadenet, baron de Meyrargues, et il en faut passer ; au 
moyen de quoi il disposait de revenus immenses. Sa bienfaisance, 
son faste, sa gloire de Mécène, le grand état de ses maisons à 
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Paris, a Aïx et à Tourves, sa charge de mñéunäl des Cnpf et 
armées du Roi, n'empêchaient pas sans doute qu’il ne fût plus 
que quadragénaire et de complexion apoplectique; mais à l’âge 
de vingt-deux ans, M. de Mirabeau était plus gros, plus laïd, et 
infiniment pauvre en comparaison d’un tel seigneur, du grand 
air et des bonnes grâces de qui rien n’approchait. Tous les 
parens et amis du comte de Vaibelle voulaient son union avec 
Émilie; sa propre mère, alors en résidence à Paris, fit le voyage 
de Provence pour l’y déterminer. Mais M"° des Rolands n'atten- 
dait que la mort de son mari octogénaire pour épouser son 
amant ; elle ameuta sa coterie ; et incerlaine de l’emporter aussi 
longtemps qu'Emilie resterait fille, elle lui trouva un autre parti, 
le jeune marquis de la Valette, en faveur de qui elle fit parler à 
M. de Marignane par M°* de Croze. Aussitôt, M. de Marignane 
entre dans les vues de sa maîtresse. Émilie ne fait point de 
difficultés. M. de Valbelle lui-même, avec ses grands airs, dit : 
« J’arrangerai cela. » Voilà le mariage conclu, quoique la douai- 
rière de Marignane « jetât feux et flammes, quoique le marquis 
de Grammont, le marquis de Caumont, le vicomte de Ehabril- 
lant, M. d’Albertas, etc., se présentassent alors avec les pro- 
positions les plus séduisantes. Je parais, moi aussi... » C'est le 
comte de Mirabeau qui parle ; il devrait dire plutôt : je reparais. 

Un mot de son père sur sa précédente déconvenue l'avait 
piqué ; à savoir « que toutes ses démarches étaient dignes les 
unes des autres et qu'il avait perdu sa fortune par sa faute. » 
Pour ce fils qui était son aîné et le futur chef de sa maison, mais 
qu'il ne cessait pas de vilipender et de renier, le marquis de 
Mirabeau ne cessait pas non plus de rêver des plus grandes 
alliances. Il ne s’était transplanté de Provence à Paris que dans 
le dessein de s’acquérir personnellement assez d'influence et de 
renom pour prétendre à enter sa race sur les plus illustres et 
les plus fortunées souches de France : 

Si j'avais eu un fils comme un autre, expliquait-il plus tard au bailli son 
frère, il aurait trouvé l'effet de ma transplantation. Je ne voulus jamais de 
Versailles, il ne convient point à l’esprit de notre race et à aucun, je crois, 
à tout prendre. J'avais trop peu de savoir-faire pour conserver à la fois et le 
service et le patrimoine de mes pères. Je le dis au[duc de] Nivernais qui seul, 
(pour avoir un consort peut-être) fut de mon avis quand je quittai : Je sais 
tout ce que je perds d'espérance, mais mon père après avoir mené la vie et acquis 


la réputation la plus distinguée, forcé par les brèches de son héritage à dispa- 
raître, ne nous a fuit trouver à notre entrée dans le monde que de froids com- 
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plimens et nul appui. Je me voue à n'être que la pierre: angulaire, mais mes 
enfans seront ici au niveau de tous. Malgré pauvreté pour le pays, maladresse 
et revers domestiques, je m'étais soutenu, j'avais marié mes filles. On, 
demandait : Est-il pauvre, est-il riche ? Et le comte du Luc répondit un jour: 
Il vit simplement, sagement et dans l'indépendance, et dans les grandes occasions 
il a la noblesse d'un vrai prince. Ces mots furent de la plus mauvaise langue 
de Paris. En 1771 encore, quand je fis venir à Paris ce sujet [le comte. son 
fils), pour peu qu’il eût pu être proposé pour un honnête homme, j'avais dans 
ma manche les deux cabales contraires ponr lui faire épouser un parti qui 
l'eût rendu beau-frère du prince de Rochefort. Au lieu de cela, ce fol va 
s'offrir en mariage à une demoiselle de Normandie pour l’avoir vue au bal. 
Renvoyé eu Limousin, il voulait épouser Mle de la Queuille et me met dans 
l'embarras vis-à-vis la noble façon d'agir du marquis son frère. Me de Ma- 
rignane était assurément un grand pârti; mais je vis bien à la façon dont le 
cardinal de Bernis me répondit au sujet de ce mariage, lui qui m'avait, 
mandé que je valais la reine de Hongrie pour établir mes enfans ; jevisbien, 
dis-je, qu’il avait attendu autre chose de moi. 


En définitive, et faute de la fille d’une reine, le marquis de 
Mirabeau ne dédaignait pas d’avoir pour bru la plus riche héri- 
tière de Provence en perspective; et il n’avait pas douté que son 
fils ne l’eût manquée par une précipitation ou par une impru- 
dence analogue à ses bévues antérieures. Il n’en était rien. Mais 
ses reproches firent que le comte jura de leur donner un démenti 


éclatant et tel que, s’il réussissait, on pût douter encore de sa 
délicatesse, mais non plus de ses dons innés et irrésistibles d’usur- 
pation, d’empire et de séduction. Jusqu'alors il n'avait fait que 
peloter en attendant partie. Il se divertissait ailleurs. Aussi, pen- 
dant les six mois qu’il avait vu presque chaque jour M°° de Mari- 
gnane, ne l’avait-il guère qu'amusée. Les soins qu’il lui rendait 
étaient des plus flatteurs. Émilie avait beau ne pas aimer la 
comtesse de Vence : elle attachait un prix extrême aux encoura- 
gemens d'écouter le comte, qu’elle recevait indirectement de cette 
sage et spirituelle grande dame. La seconde fille de M*° de Vence, 
Julie, fiancée au fils du marquis de Tourettes, avait pris Mira- 
beau de belle passion : « Si celui-là vous pèse, lui disait sa mère, 
celui-ci vous incendiera. » Mais cette réflexion, au lieu d'éteindre 
la flamme de Julie de Vence, y mettait plus d'effervescence. 
L'imagination de M'° de Marignane en était aussi activée; elle 
s'intéressait chaque jour davantage à un jeune homme dont 
M°* de Vence pensait détourner sa fille en lui en traçant ce 
portrait : « Force de tête, génie vigoureux, élocution charmante, 
enjouement aimable, mais que de fougue! ses passions fermen: 
TOME XXXVI. — 4906. 37 
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tent à gros bouillèns. Belle âme, bon cœur, imaÿination bril 
lante, raison saine; et tout cela, dangereux, altéré, raboteux, 
faute de quelque vingt années de plus. Patience. » A quoi bon? 
Plairait-il autant, une fois refroidi, poli, nivelé, par la dure et 
commune expérience ? Sa laideur même n’ajoutait-elle rien à son 
charme ? Quel visage, à le bien voir, était plus touchant et mieux 
parlant que le sien? ce visage où, disait le baïlli de Mirabeau, 
« derrière les coutures de petite vérole, il y avait du fin, du 
plaisant, du gracieux même, » et que les agitations de l’âme, 
feintes ou sincères, transfiguraient. Comme il avait fait en Corse 
ses preuves de bravoure et de talens pour le militaire, Mirabeau 
persuadait aisément qu'avant tout il était né homme de guerre. 
Ii n'était pas sans fortifier cette persuasion par un certain mau- 
vais ton de caserne, qui choquait d’autant plus la bonne com- 
pagnie des hommes que les hommes savent trop comme ce 
ton-là plaît aux femmes. Ses procédés étaient, au reste, d'un 
amant délicat, ingénieux et magnifique. Outre la science 
d'aimer, il avait toutes sortes d’autres connaissances. Il compo- 
sait avec bonheur et facilité dans tous les genres, dessin, littéra- 
ture, musique. Mais sa voix flexible, étendue, pleine et qui 
passionnait tout, la plus douce qui fût à l'oreille dans la mé- 
lodie et dans le discours, sa voix ravissait particulièrement Émi- 
lie, si bien douée elle-même sous ce rapport. Aussi la jeune fille 
avait-elle un tout autre accent quand elle mariait son organe à 
celui du comte, que lorsqu'elle accompagnait M”° Jaquet, dans 
son duo favori de Zélis : Formons des chaînes éternelles. 
Néanmoins, elle avait donné sa parole à M. de la Valette, et 
le contrat allait être signé dans les huit jours. I} n'y avait plus 
d'espoir qu’elle rompît cet engagement. Mais l’effronté comte de 
Mirabeau n'était pas homme à renoncer avant la dernière minute. 
L'hôtel de Marignane était situé à Aix dans la rue Mazarine. Un 
côté seulement de cette rue comprise entre les rues Saint- 
Jacques et Saint-Lazare était bâti de fort belles maisons ; sur 
tout le côté opposé ne s'ouvraient que les remises et écuries des 
somptueux hôtels élevés le long du Cours, depuis la rue de la 
Monnaie jusqu’au rempart, au couchant de la ville. La chronique 
rapporte qu’un jour, de bon matin, les palefreniers s’entendi- 
rent interpeller, d’une fenêtre de l’hôtel Marignane qui éclairait 
l'escalier sur la rue Mazarine, par un homme en manches de 
chemise, le col débraillé, qui mettait beaucoup d’ostentation à 
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‘signaler à à tous les passans sa présence insolite dans l'hôtél. M. de 

marignane, réveillé par le bruit, accourut, et surprit le comte 
‘de Mirabeau, dans cet appareil. Le comte avait soudoyé la 
femme de chambre d'Émilie pour qu’elle lui ouvrit chaque nuit 
a porte de l'hôtel de Marignane; et sa voiture stationnait en 
vue, à proximité, afin que M. de la Valette n'en ignorât point. 
Après cet esclandre, Mirabeau attendit le dénouement avec 
securité. Vint le jour de la signature du contrat. 


On est tout étonné, narre Mirabeau, de voir Me de Marignane tergi- 
verser. La cour d'amour sent bien d’où le coup part. On cabale avec fureur 
contre moi; je n’en tiens compte. La Valette se répand, dit-on, en propos 
sur ma naissance, mon personnel, ma fortune ; je prouve que La Valette 
n’a pas même l'honneur d’être jaune (1), comme on disait, car il n’est pas 
gentilhomme ; qu’il a et aura à peine 12000 livres de rente. M'+ de Marignane 
dit: J'ai promis, Monsieur, mais c'était sur un faux exposé. — Qui peut avoir 
l'audace de dire cela ? — La grand'mère de son ton de fausset: C’est le comte 
de Mirabeau, Monsieur, qui m'a prié de le nommer. M. de la Valette partit le 
lendemain. La cour d'amour fut un peu pis qu’enragée.. Eh bien, j'eus 
l'effronterie de m’épauler d’eux tous, et j'en avais besoin; car il fallait 
violenter M. de Marignane. 


A la première déclaration de sa fille qu’elle n'épouserait pas 
M. de la Valette, le marquis de Marignane avait en effet répliqué : 
« Eh bien, vous ne l'aurez pas; mais comme je ne veux pas de 
M. de Mirabeau, vous ne l’aurez pas non plus. » Il croyait alors 
être de l’avis de tout le monde. Quand il vit sa mère, ses sœurs 
et sa maîtresse l’abandonner à sa résolution, il en changea pour 
s'éviter des sollicitations et des importunités; et même il dissi- 
mula galamment son dépit, allant jusqu’à prier le marquis de 
Mirabeau de lui faire l’honneur de prendre une belle-fille dans sa. 
maison, et jusqu’à faire part au bailli de Mirabeau de la grande 
satisfaction que lui procurait le consentement de l’Ami des 
Hommes. Celui-ci n’essaya rien pour adoucir la cuisante humi- 
liation de M. de Marignane. Dès qu'il était assuré de la réussite 
de son fils, il n’en parlait plus qu'avec l’air du monde le plus 
détaché, et en s’en lavant publiquement les mains : on me le 
demande, je le donne, avec ma bénédiction à tous, et qu’ils s’en 
tirent! Sans doute, n’était-ce point là une de ces grandes occa- 


(1) La jaunerie était un empéchement à introduire ses fils dans l’ordre: le 
Malte et ses filles dans les chapitres de Remiremont et de Maubeuge pour, cause 
d'insuffisance de noblesse ou de mésalliances dans la filiation, 
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sions où il se flattait de montrer « la noblesse d’un vrai prince. » 
Ces manières de complimens échangés de part et d'autre, on dé- 
battit les clauses du contrat. Enfin, à la Saint-Jean, 23 juin, fut 
célébré à Aïx, en l'église du Saint-Esprit, ce ma:‘iage sans amour 
d'un côté, sans raison de l’autre, et par lequel, déjà petite-fille 
et fille d'époux séparés, Émilie en devenait belle-fille. La mar- 
quise de Mirabeau ne consentit pas à venir signer au contrat ni 
à être représentée aux cérémonies. Elle et la marquise de Mari- 
gnane ne contribuèrent pas non plus pour un sol à la dot de 
leurs enfans, qui était stipulée comme suit. 

Le marquis de Mirabeau nommait son fils aux importantes 
substitutions qui étaient dans sa maison ; il s’obligeait à lui ser- 
vir une rente annuelle de 6000 livres, que des accroissemens 
de 500 livres d'année en année, à partir de l’année suivante, por- 
teraient à un maximum de 8500 livres; il donnait à sa bru des 
diamans et une toilette de vermeil évalués ensemble à 12000 livres 
au moins; mais il stipulait que la dot d’Émilie serait versée en 
ses mains, à charge par lui d'en payer intérêt au ménage à rai- 
son de 5 p. 100. Le marquis de Marignane constituait à sa fille 
un capital de 240 000 livres, dont il ne remettait à compte que 
8000 représentées par un trousseau, le reste n’étant payable qu'à 
son décès; et, pour tenir lieu des intérêts de ce capital retenu, il 
s'obligeait à faire au ménage une rente annuelle de 3000 livres. 
(il en avait promis 4000 à M. de la Valette; ce rabais était pour 
marquer son mécontentement d'avoir eu la main forcée.) A quoi, 
la douairière de Marignane, marraine d'Émilie, ajoutait une 
somme de 60000 livres, aussi payable à son décès; elle s'enga- 
geait en outre à loger et à nourrir en son hôtel à Aix, moyen- 
nant paiement d'une pension annuelle de 2 400 livres, Les jeunes 
époux, leurs enfans et leurs domestiques. Cet arrangement lais- 
sait au jeune ménage un revenu libre de 6 à 8 000 livres pour 
l'entretien et les dépenses voluptuaires : mince paillette d'or aux 
mains de Mirabeau. Il en devait déjà près de quatre fois la valeur, 
en lettres de change qu'il avait souscrites à des juifs de Lyon et 
d'Aix pour subvenir aux frais de sa cour et de son mariage. 


T1. — MADAME DE MIRABEAU 


Les noces durèrent plus de huit jours et furent splendides. 
L'humeur naturellement vaine et dépensière de Mirabeau y trou- 
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vait une occasion rare de se surpasser. Il ne la saisit pourtant 
que de mauvais gré. Il eût préféré voir tant de gaspillage s’ap- 
pliquer d'abord à l’acquittement de ses dettes, mille louis envi- 
ron, dont il lui importait d’être libéré dès son entrée en mé- 
nage, s’il voulait vivre de son revenu sans faire de nouveaux 
emprunts. C'est ce qu’il eut l’honnêteté d’avouer à son futur 
beau-père, avant la signature du contrat, en le priant de faire 
les noces au château de Marignane. Mais le marquis, persuadé 
que l'honneur de son nom était intéressé à rendre la ville d'Aix 
témoin de sa magnificence, et que la famille de son gendre ne 
ferait point de difficulté à payer les dettes de celui-ci, n'en démor- 
dit pas. Dès lors, Mirabeau se crut interdit d’étaler moins de faste 
et moins de confiance. C'était la coutume des inariés en Provence 
de remettre à leurs invités de petits présens en souvenir. Les 
amies d'Émilie l’avaient comblée de riches cadeaux ; son mari ne 
jugea pas convenable de leur en offrir d'inférieurs ; il se fût senti 
d'autant plus humilié de n'y pas mettre un ruineux excès qu'en 
se proposant, comme on sait, au choix de M"° de Marignane, il 
lui avait promis fort au delà de ce que la ladrerie de son père lui 
permettait de tenir. Émilie n'avait reçu, avec un trousseau en 
linge et en dentelles où pas une fanfreluche ne manquait, qu'une 
seule robe, et blanche. Mirabeau dut l’habiller, s'habiller lui- 
même, habiller leurs gens. Son oncle le bailli mit cent louis 
dans la bourse de la mariée; c'était trop peu, et il y fallut ra- 
jouter. Enfin, il incombait au jeune couple de visiter les com- 
munautés de Marignane et de Mirabeau et d'y faire les largesses 
d'usage. Tous ces articles ensemble formaient un total énorme. 
Mirabeau engagea son revenu de la première année, 6600 livres, 
et demanda aux juifs de lui prêter le surplus qui. pour ne le 
mener qu'en novembre, l’espace de cinq mois, était de plus du 
double, les intérêts non comptés. Ces misères, acceptées pour 
soutenir un si bref éclat, distillaient dans l'âme du comte une 
affreuse amertume qu'il ne put bientôt plus contenir. En quit- 
tant Aix, mariés, parens et amis se rendirent au château de 
Marignane, où les fêtes recommencèrent. Un jour que la com- 
pagnie, un peu « embouffie de bombance, » était allée à Berre 
pour voir les salins, l'excès du vin trahit la secrète irritation de 
Mirabeau, qui se porta à des violences sur le valeureux capitaine 
de vaisseau de Saint-Cézaire, ami des deux familles et le sien. On 
les réconcilia assez vite : mais de retour à Marignane, Mirabeau 
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feignit d'être malade et annonça qu'il passerait la soirée dans sôn 
appartement. Émilie lui fit apporter à souper et s’enferma avec 
lui. Le remords et le dépit de sa brutale conduite le jetèrent 
dans une colère pire; il se répandit en injures contre Émilie; il 
la bouscula, l'effraya : elle poussa des cris qui attroupèrent les 
paysans en train de danser et de faire ripailles autour du château. 
Us avertirent M. de Marignane qui accourut, appelant sa fille et 
lux ordonnant de le laisser pénétrer chez elle. Mirabeau reprit 
aussitôt assez de sang-froid pour convaincre Émilie de répondre 
que tout se passait en plaisanteries ; M. de Saint-Cézaire, sans 
rancune, en certifia, quoique de sa chambre voisine il eût bien 
perçu d'autre bruit. Peu de temps après, M. de Marignane con- 
duisit ses enfans à Tourves, chez le comte de Valbelle. La cour 
Yamour, si l’on en peut croire Émilie, fut scandalisée plusieurs 
fois des procédés furieux que Mirabeau avait l’art d’entreméler 
aux plus tendres protestations. Enfin le comte et la comtesse, sans 
plus de suite que leur livrée, s’en furent visiter Marseille, Toulon, 
Hyères où le marquis de Mirabeau avait gardé une maison, et, 
de là, ils se rabattirent sur le château de Mirabeau. Ils y entrè- 
rent en carrosse, eptre deux rangs de paysans porteurs de torches, 
par une route en lacets taillée dans le rocher et qui ne servit 
guère que dans cette occasion. Il n’en coûta pas peu d'y égayer à 
leur tour tous Les vassaux de l’Ami des Hommes, d’une façon qui 
fit honneur à « la plus riche héritière de Provence en perspec- 
‘tive. » En arrivant sur ce domaine, le comte trouva, au lieu des 
secours de son père qu'il avait escomptés, un grimoire de son 
notaire Raspaud qui mettait à son passif une grosse somme 
pour frais d'actes. De ce moment, la gêne, le ressentiment, le 
respect humain, le jetèrent dans une sorte de manie des 
grandeurs, qui s’exaspéra de tout ce qu’on lui opposait pour la 
refréner. 

M. de Marignane, mis au courant de ses premiers désordres, 
lui avait fait doucement entendre de premiers reproches. Il lui 
écrivait le 24 septembre 1772 : 


Mon cher fils, j'ai été un peu étonné d'apprendre de vos nouvelles par 
Marseille vous croyant à Mirabeau. Vous vous y êtes amusé, cela est à mer« 
veille. C'est aux finances à se prêter à tous ces petits voyages quand nous 
en avons fantaisie, et non à nous à se prêter à nos finances. Tout cela est 
égal au bout de l’an, je m’entends, cela est égal si après avoir été sémillant, 
brillant, courant pendant un mois, on $ait se reposer pendant onze. 
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M. de Marignane apprit bientôt ce qu’il n’eût pas osé prévoir’, 
et que sa fille lui avoua enfin. 7 

D'abord ravie, puis aveuglée, à la fin interdite, elle n'avait osé 
s'attacher ni regarder de trop près à rien. Elle arrivait au châ- 
teau de Mirabeau incommodée. Son état faisait l’objet d'autant 
d'inquiétudes que d’espérances, car elle souffrait beaucoup, et 
les soins de sa santé étaient ce qui l’occupait le plus. D'autre 
part, les nouveautés de sa situation la distrayaient. Le site 
de Mirabeau, accidenté et sauvage, la demeure, grande, noble, 
bien fermée, lui avaient plu : « Et puis l’air, et l’eau! Elle avait 
tant désiré du haut et bas, et un château qui dominât le village. » 
Mais Les punaises désolaient ce séjour; et la chambre à coucher de 
la bisaïeule Anne de Pontevès était fort antiquaillée. Le comte 
entreprit incontinent de la faire exhausser, boiser, dorer, décorer, 
avec un luxe inouï qui rappelait au bailli de Mirabeau, en l’inti- 
midant, le salon du duc de Nivernois, l’académicien fabuliste. 
Ouvrages plus qu’inutiles et plus que dispendieux. Partout la 
dépense fut triple des devis; en fait, elle était décuple, par le 
système dont Mirabeau percevait les ressources pour y subve- 
nir; quand elle s'arrêta, à 40 000 livres, il n’en aurait pas fallu 
moins de 20000 autres pour achever ces travaux. Mirabeau 
s'était donné un cabriolet et des chevaux; il acnetait des fusils 
à la douzaine, et des livres par bibliothèque. Il couvrait sa 
femme, en bijoux et en chiffons, des choses les plus recher- 
chées. Elle trouvait sans cesse des robes charmantes faites à son 
insu. En moins d’une année, Émilie figurait pour 22600 livres 
dans la dépense de sa maison; rien qu’un mémoire de marchand, 
pour fournitures de gaze, faveurs, petites dentelles, d'août 1772 à 
juin 1773, montait à 1 800 livres. L'office donnait à manger et à 
boire à tous venans, visiteurs et ouvriers; il y avait pâtée dans 
les cours pour tous les chiens de chasse de la contrée. Ce genre 
de libéralité populaire échauffait l'atmosphère autour du jeune 
comte; il était né pour Ja pratiquer; elle lui attirait des sym- 
pathies. Mais aux premières réclamations de ses créanciers, il 
répondit par des coups de bâton à l’un d’eux; et comme par 
magie, le prestige de cette existence généreuse s'évanouit. Pré- 
teurs et fournisseurs se concertèrent. Leurs plaintes menaçantes 
tirèrent Emilie de son amoureuse torpeur. Elle plaisantait na- 
guère, en septembre : « Nous courons après l'ordre, et j'espère 
que nous l’attraperons. » le marquis de Mirabeau trouvait ce 
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mot sage et divertissant; il se rassurait là-dessus. On devait lui 
chanter maintenant une autre antienne. M. de Marignane, pour 
effacer tant de dissipation, consentait à avancer tout de suite les 
60000 livres dont sa mère avait augmenté la dot d'Émilie; il 
demandait seulement que le marquis de Mirabeau, seul autorisé 
à toucher cette dot, lui donnât décharge de l'avance. Mais l’Ami 
des Hommes refusa, en termes de dérision. Voilà le ménage aux 
abois. 

Certain papier, en date du 12 novembre 1772 (moins de cinq 
mois après le mariage), est bien émouvant à examiner : nulle 
citation ne rendrait ce que l’aspect seul en révèle. C'est le brouil- 
lon d’une lettre qu'Émilie adressera à son dur et narquois beau- 
père, en réponse à son refus d'accepter l'offre obligeante de 
M. de Marignane. Il est déchiré de ratures, maculé F4 surchar- 
ges, brûlé du sel de grosses larmes, d’une rédaction à la fois 
pathétique et confuse, qui montre le désordre du désespoir. La 
conduite et les sentimens, les vœux et les regrets de Mirabeau, y 
sont exposés à faire pitié. Pourtant, le cœur d'Émilie n’a point 
produit de lui-même ce plaidoyer. Elle en recopiera docile- 
ment et sans doute volontiers le brouillon, de son écriture cur- 
sive, ferme, égale, un peu sèche : mais il est tout entier de la 
composition et de la main de son mari qui, dans cette heure 
critique, a dû penser, sentir, délibérer pour elle. Il roule dans 
« l'abime du dérangement, » et elle ne vole pas à son aide; mais 
il doit lui tendre la main et lui indiquer le malheur de sa posi- 
tion. Cette apathie étrange était le signe d’une désapprobation 
qui n’osait pus se déclarer : avec la divination d’un esprit natu- 
rellement ombrageux, Mirabeau ne dut pas interpréter autrement 
cette impuissance d'Émilie à tirer de son propre fonds des accens 
encore plus touchans. « Noir, triste et souffrant, » moralement 
isolé, cerné par ses créanciers, affamé par ses fournisseurs, 
sachant sa femme enceinte, il quitta le château de -Mirabeau 
avec elle, et rentra à Aix, chez la douairière de Marignane. 

Il sy trouva aux prises avec une coalition de parens et de 
connaissances d'Émilie qui, n'ayant pu empêcher son mariage, 
s'employaient à la démarier. Vinrent se joindre à cette brigue 
les prétendans éconduits, avec leurs coteries, le marquis d’Al- 
bertas en tête. M. d’Albertas éprouva tout le choc de la colère 
de Mirabeau, et il y donnait prise. La haine des anciens parle- 
mentaires d’Aix contre cette créature de l’infdme Maupeou, par- 
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tageait toujours la société d'Aix. Les sarcasmes de Mirabeau 
renvenimèrent cette querelle. Ainsi provoqué, M. d’Albertas 
excita les créanciers du comte, leur prêta aide et conseil, et 
porta plainte en leur nom au tribunal implacable de l’Ami des 
Hommes, le 30 juillet 1773, en ces termes : 


L'autre jour, un homme de Lyon qui poursuit le protêt de plusieurs 
lettres de change que lui a fait monsieur votre fils, vint se plaindre à moi 
en déni de justice sur ce qu'aucun procureur ne voulait se charger d’une 
requête qu’il prétendait présenter tendant à demander l'information contre 
M. le comte de Mirabeau qui, en paiement de ses lettres de change, l'avait 

accablé de coups... J'ai même été sagement obligé, quelques jours avant la 
_ requête, pour éloigner une scène fâcheuse, d'éviter un coudoiement très rude 
qu'il se disposait, le chapeau enfoncé jusque sur le nez, de me faire essuver; 
il frôla même mon habit malgré mes précautions. 


En accusant le comte d’avoir « la main encore plus légère à 
frapper qu'à donner, » M. d’Albertas observait qu'il faisait cette 
démarche « en bon parent et en ancien ami. » Le comte fut 
alors contraint à quitter la place, à regagner le château de Mira- 
beau, mais seul et en abandonnant Émilie. Mirabeau laissait 
ainsi libre carrière aux entreprises plus téméraires d’un jeune 
homme à qui son insuffisance de noblesse ou de fortune avait 
défendu de prétendre au titre, mais non aux privilèges de mari 
d'Émilie; c'était le chevalier de Gassaud, mousquetaire gris, 
pour qui Émilie, jeune fille, avait eu un sentiment. 

Le 8 octobre 1773, à huit heures du soir, la comtesse accoucha 
d'un garçon, à qui furent donnés les prénoms de ses grands- 
pères, Victor-Emmanuel. A cette occasion même, qui allait faire 
retentir d'un Te Deum la chapelle du Bignon, demeure cam- 
pagnarde du marquis de Mirabeau, le comte n'osa ou ne put 
revenir à Aix. Mais cinq jours après cette délivrance, ‘il faisait 
apposer la signature d'Émilie au bas d'un papier que lui tendit 
le juif Samuel Cohen, aux mains duquel elle engageait ainsi 
tous ses diamans pour 6000 livres, payables le jour même à son 
mari et remboursables en février 1774 : passé ce terme, les 
diamans pouvaient être vendus à la convenance de l'usurier. La 
toilette de vermeil, don du marquis de Mirabéau, allait bientôt 
être engagée de même, pour 1175 livres, au sieur Bougarel, 
orfèvre à Aix; et de mai à juillet, le comte avait déjà souscrit 
au juif Daniel Beaucaire cinq lettres de change d’un total de 
plus de 10000 Livres. Il avait. aussi brûlé quelques vieux fauteuils 
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et fait parfiler quelques crépines, pour en tirer l'or. Le marquis 
de Mirabeau put dégager à temps les diamans et les rendre 
« comme un gant » à sa belle-fille; mais la toilette de vermeil 
alla au creuset. Les créanciers ne recevaient toujours rien que 
du bâton. Plusieurs se tournaient, en la suppliant, vers Émilie 
qui trembiait de faire part de leurs inquiétudes à son taciturne 
et violent époux. Enfin, le 2 novembre, elle s’en ouvrit à lui : 


Quoique je n’aie pas reçu une panse d’a de ta façon, mon cher ami, Je ne 
veux pas y regarder de si près, et parce que tu me prives de recevoir de tes 
nouvelles, je ne veux pas me priver de celui de te donner des miennes, ce 
serait bouder contre son ventre; le petit se porte à merveille, et moi aussi; 
tu aurais reçu hier toutes tes lettres si ce n’était que M. de Gassaud qui de- 
vait te les porter n’a point trouvé de cheval pour partir... Je t'envoie une 
lettre de la Boutte à laquelle je vais répondre des [mots en attendant de 
savoir les arrangemens que nous pourrons prendre pour la satisfaire, J'ai 
bien du chagrin de tout ceci, mon ami. Raspaud me fit trembler l’autre jour 
au sujet de toutes ces lettres de change cautionnées; il ne s’en est fallu de 
rien l’autre jour que le curé n’ait été mis en prison; ces gueux de juifs pro- 
testent qu’ils vont saisir les revenus de la Durane, et qu’ils le feront mettre 
en prison. Vois, mon cher ami, quel désagrément! D’un autre côté, papa 
sait tout, et il te blâme beaucoup de ne pas discontinuer tes ouvrages. Tu 
serais à temps de décommander bien des choses, vendre les autres, et 
fermer jusqu’à un meilleur temps. Tu devrais le faire pour mon repos et 
pour la vie de ton enfant qui sera notre sauveur auprès de tes parens et qui 
périra infailliblement si je continue à avoir des chagrins de cette force, 
Pardon, mon bon ami, de t’entretenir de choses si tristes. Mais à qui 
parlerai-je de mes peines, si ce n’est au seul homme en qui j'aie confiance 
et le seul qui les partage? J’oubliais de te dire que Buse Samuel Cohen]a 
si bien fait que tout le monde sait ici que nos diamans sont en gage. Cela 
m'est déjà revenu de deux ou trois côtés. Adieu, mon bon ami, aime-moi 
un peu pour me consoler de tout, et reviens vite, car j'ai grand besoin de ta 
présence. 


Il lui signifiait, par son éloignement et par son silence, qu'il 
ia croyait pusillanime, fausse et secrètement d'accord avec ses 
persécuteurs. Il est vrai qu'Émilie sentait venir, comme une suite 
naturelle à ses crève-cœur quotidiens, la désaffection, la fatigue, 
et la crainte d'événemens qui pourraient la contraindre d’aban- 
donner son mari ou de se perdre avec lui. Elle souhaitait une 
prompte répression de ses folies; et seules la pensée qu'il s'était 
compromis pour lui plaire, et la honte de désavouer si tôt un 
choix qu’elle avait imposé, l’obligeaient à plaider encore devant 
tous une cause, à son propre jugement, indéfendable. Ses objur- 
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gations, si elles ne déterminèrent pas Mirabeau à cesser emprunts 
et travaux, coïncidèrent au moins avec un arrêt momentané. Il 
avait épuisé son crédit. Il souhaitait hautement qu’une lettre de 
cachet vint au plus vite le soustraire à la main de ses créan- 
ciers. M. de Marignane et M. d’Albertas prirent l'initiative de 
cette mesure. Au vu de leur requête, le marquis de Mirabeau 
s'adressa au dispensateur de ces sortes de grâces. C'était le comte 
de Saint-Florentin, duc de la Vrillière. 1! fallut que l’Ami des 
Hommes le priât d’aller doucement et de laisser le ménage entier. 
« Il nous faut tirer race de ces gens de là-bas, expliquait-il à 
son frère le baïlli; le sang de Vassan [nom de la mère de Mira- 
beau] s’'épurera par celui de Marignane, qui est doux. » L'ordre 
du Roi fut rédigé en conséquence, et signifié à l'intéressé le 
28 décembre 1773 : il l’exilait au château de Mirabeau. 

Modéré en apparence, le marquis de Mirabeau fut excessit 
dans le châtiment. Il réduisit son fils et sa bru à un peu moins 
que la portion congrue, pour rendre meilleure la part éventuelle 
des créanciers. Cette parcimonie vexatoire, et même puérile, 
trouva Emilie résignée; mais son mari en fut outré d’indigna- 
tion. Il s'en prit à Dieu, à diable, et même à M. de Marignane, 
qui lui répliqua pour tous (13 mars 1774), de sa grande et molle 
écriture : 


Vous me permettrez de vous observer que j'ai eu ce matin sous les yeux 
un état de vos dettes montant à 187 000 livres, qu’il y en a plusieurs qui 
n'étaient pas comprises dans l’état, au moyen de quoi je crois qu’il y aurait 
à gagner à les fixer à 200000 francs. Vous avez 6000 francs de pension, 
votre femme en a trois, ces deux sommes réunies ne payent pas les intérêls 
de vos dettes. Je ne crois pas que dans pareille position l’on soit si fort en 
droit de se plaindre qu’un père veuille mettre des bornes fixes à la dépense 
d’un fils qui dans deux ans de temps a pu se plonger dans un dérangement 
aussi incroyable ; je veux convenir avec vous qu’on ait un peu calculé trop 
ric à rie le nombre de livres de pain et de livres de viande qu'il vous faut 
pour vous, votre femme et vos quatre domestiques (4). Vous deviez être 
sèr que les représentations que Raspaud vous disait avoir faites à monsie: r 
votre père produiraient leur effet, et vous pouviez, en atteudant la réponse, 
prendre le petit excédent qui vous était nécessaire ; votre femme veut piu- 
tager votre sort, elle doit donc être la première à désirer que votre dépense 
- Soit réduite au plus petit pied pour ne dérober à vos créanciers que ce qui 
est du plus strict nécessaire pour vous et pour elle. Je crois, monsieur, que 


(1} Mirabeau à M. de Limaye : « Je suis ici dans la plus douloureuse siturtior . 
on vient de fixer ma femme, moi et mes gens à 7 livres de viande par jour, 
6 livres de pain bis, 3 livres de pain blanc; et je ne seis si mon cœur &s. juus 
Sétri ou plus irrité de toutes ses humiliations. » 
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si vous voulez faire quelques réflexions sur les causes de votre situation, 
vous serez moins prompt à faire des reproches à ceux qui pourraient croire 
avoir Ges droits à votre reconnaissance. 


Émilie n’avait-elle pas suggéré à son père d'adresser à son 
mari cette réprimande nette et précise? Il est certain qu'elle 
n’essayait plus d'agir sur Mirabeau que par des biais, en lui atti- 
rant les censures des personnes qu’il redoutait le plus. Elle entre- 
tenait à son insu avec son beau-père une correspondance qu'elle 
avait sollicitée et dont elle avait indiqué les voies et moyens, 
A la longue, Mirabeau eut quelque soupçon de la conduite 
double de sa femme, et il surveilla ses allures. La vie en commun 
devenait orageuse. Avec frénésie, il s’enfonçait dans l'étude, ou 
chassait, ou prenait dans le voisinage des plaisirs auxquels « le 
fatal phénomène de sa constitution physique » l’entrainait sans 
doute, mais qui affligeaient cette jeune mère mal préparée à de 
certains sacrifices et à de certaines austérités. Elle n'avait de 
confident de ses chagrins qu’un étranger, à la vérité assidu, 
compatissant et même tendre, le chevalier Laurent-Marie de 
Gassaud. Il était de son âge, de taille haute et bien prise, avec 
une grande, belle et douce figure. Sa garnison était proche de 
Valence, à Tournon ou à Tain. Quand son service l’appelait à 
Paris, il logeait à l'hôtel des mousquetaires. On ne savait pas 
qu'il s’y fût jamais débauché. M. de Gassaud fréquentait ponc- 
tuellement les mardis de l’Ami des Hommes, assemblées pé- 
dantes et ennuyeuses d’économistes où il savait se taire et 
paraître écouter. Cette bonne tenue était une marque de vertu 
pour le marquis de Mirabeau, qui en manifestait sa satisfaction 
à son frère le bailli: « Le jeune Gassaud est toujours des miens 
tous les mardis, et je me trompe fort, ou ce jeune homme est 
bien sage et du bois dont on fera un jour un père de famille, 
homme d’un vrai mérite (20 avril 1771). » Les Gassaud habi- 
laient Manosque; et Manosque était /a ville pour les châtelains 
ét Les villageois de Mirabeau. On n'y estimait personne plus que 
ces honnètes gens. Leur famille se composait dudit oncle, des 
père et- mère, d’une tante et des trois sœurs du mousquetaire. 
MM. de Gassaud oncle et père, tous deux officiers d'infanterie, 
ct portant l’un et l’autre le titre de chevalier, étaient d'une 
uoblesse peu antique et de robe; mais à la bien considérer, elle 
nc le cédait guère qu’en prétentions et en visées à la noblesse 
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des Mirabeau, entachée de dérogeances, d’origine incertaine, ct 
très surfaite par l’Ami des Hommes. Émilie était curieuse de 
tout ce que M. de Gassaud savait déjà du monde de la province 
et des garnisons, de Versailles et de Paris, et il lui parlait de 
son beau-père qu’elle ne connaissait pas. Il y avait là entre eux 
matière intarissable à causeries, quand les plaintes et les con- 
fidences qu’ils échangeaient tournaient court, sur une irruption 
du mari. 

. Mirabeau était jaloux. Il avait trop bonne opinion de ses mé- 
rites, de ses agrémens, de ses droits, pour ne pas l’être. [1 était 
jaloux de son beau-frère du Saillant, à qui son père remetlait le 
soin de ses affaires; jaloux de son frère cadet Boniface, qui 
avait les préférences de M”° de Pailly, la maîtresse de l'Ami 
des Hommes; jaloux de sa sœur, la marquise de Cabris, dès 
qu'elle prenait de l'empire sur l'esprit turbulent de leur mère. 
Il était maintenant jaloux du chevalier de Gassaud, qui usur- 
pait la confiance de sa femme et qui papillonnait trop brillam- 
ment autour d'elle. Il fit d’abord entendre des conseils menaçans 
et demanda des explications. Émilie et le mousquetaire assou- 
pirent ses soupçons, puis ils les réveillèrent. Elle se croyait 
enceinte de nouveau. Mirabeau interrogea Les femmes d'Émilie, 
en tira des indications ambiguës. Il dissimula ses soupçons pour 
les vérifier plus sûrement, et pour s'épargner aussi des répli- 
ques trop bien fondées. Émilie l’accusait de n’incriminer les 
familiarités du chevalier de Gassaud que pour faire diversion et 
pour prévenir ses reproches à elle, touchant lés relations in- 
times qu’il entretenait avec sa cousine, la marquise de Limavye- 
Coriolis. Le public en médisait tout haut. M”° de Limaye était ré- 
cemment accouchée d'un enfant qu'on ne faisait poiut à son 
mari le compliment de croire le sien; et le fait est que, cinq 
ans plus tard, le bailli de Mirabeau déclarait que ce « poussin » 
ressemblait fort à son neveu. M. de Limaye semblait n’y voir 
rien à reprendre. Mais comme on ne laissait pas de l’avertir, on 
interprétait avec la pire malveillance l'amitié que ce quinquagé- 
naire gardait à son jeune et entreprenant cousin Mirabeau. On les 
disait associés dans des opérations financières plus que louches. 
Émilie en savait quelque chose, non pas tout, mais assez pour 
autoriser ses griefs; elle en profitait pour maintenir dans son 
intimité le mousquetaire. Celui-ci n'était-il pas fiancé à une 
fille du marquis de. Tourettes, et sur le point de retourner à 
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Paris? Émilie faisait valoir avec beaucoup d’à-propos que Gassaud 
ait rendre témoignage à l'Ami des Hommes de l’union et de 
la conduite édifiantes de leur ménage. Mirabeau se rendit vo- 
lontiers à cet argument. Certains soucis, qui requéraient sou- 
dain son attention, renforçaient même son envie d’avoir bientôt 
auprès de son père un tel témoin. 

Des fermiers et régisseurs du domaine de Mirabeau, dont le 
comte avait diminué l'autorité et gêné peut-être les dépréda- 
tions, l’avaient accusé de démeubler le château, de pratiquer des 
coupes sombres sur le domaine et de faire argent de tout ce qui 
dui tombait sous la main. Sans avoir vérifié leurs dires, le mar- 
quis de Mirabeau prit peur, demanda une nouvelle lettre de 
cachet qui exilât son fils à Manosque, et l’obtint. Elle fut signifiée 
au comte le 9 avril 1774. Défense fut faite au ménage d’emporter 
autre chose que ses hardes. Émilie ayant enlevé des livres, la 
consolation préférée de son mari et l'unique remède à sa dé- 
raison, — mais ce n'étaient pas sans doute les œuvres complètes 
de l’Ami des Hommes, ni la collection des Éphémérides, organe 
de ses théories économistes, — son beau-père eut l’insigne 
maladresse de l'en blâmer. Mari, femme, enfant, domestiques, 
s’installèrent à Manosque chez MM. et Ms de Gassaud, et y 
prirent pension, en attendant que fût prête à les recevoir une 
petite maison d’un loyer de dix louis à l’année. Émilie sous ce 
toit emprunté, dans un milieu attentif à l’égayer et à l’entourer 
des soins les plus affectueux, pouvait espérer de connaître un 
temps de répit. Coup sur coup, deux, trois, quatre secousses de 
plus en plus violentes vinrent au contraire la bouleverser, à 
peine franchissait-elle ce seuil ami. 

En Provence, pays de droit écrit, le mariage n'émancipait 
pas, comme dans la coutume de Paris. Il s'ensuivait, pour Mira- 
beau, que sa minorité l'avait jusqu'alors empêché non d'em- 
prunter, mais de contracter validement, et que cette incapacité, 
sil l’invoquait, pouvait suffire à faire annuler ses dettes par 
arrêt. On avait cent exemples d’une semblable procédure, que 
la grand’Chambre de Paris admettait; mais à la supposer inap- 
plicable à Mirabeau, il restait que ses dettes étaient réductibles 
encore au tiers environ de leur montant, comme entachées 
d'usure. « Je dois au total, à 200 pistoles près, cônfessait-il, 
188 624 Livres, dont 136275 envers les juifs. Je puis protester 
qu'en valeur percue de là vente des bijoux ou en argent réelle- 
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ment compté, je n’ai pas reçu 50 000 livres. S’obliger ou devoir 
sont deux choses fort différentes selon la nature du créancier. 
L'homme le plus scrupuleux ne doit pas tendre aveuglément le 
col au glaive de l’usure. » Mais pour réduire ces dettes dans ces 
proportions, il était nécessaire que les juifs ne pussent autoriser 
leurs créances que de la signature d’un mineur; elles devenaient 
exigibles en leur entier, dès qu’un tiers majeur et solvable les 
avait cautionnées. Tel était le cas de plusieurs lettres de change 
souscrites par Mirabeau; à l’époque de son mariage, son cousin 
de Limaye-Coriolis lui en avait garanti pour 12000 livres ; plu- 
sieurs autres portaient des signatures aussi valables; au total, 
le chiffre n’en allait pas très haut. Comme Mirabeau se transplan- 
tait à Manosque, il reçut l’aveu de Daniel Beaucaire que, de 
son propre mouvement, le marquis de Limaye-Coriolis venait de 
eautionner la totalité de ce que lui, Mirabeau, devait audit 
juif, soit 50 000 livres. Dans quel dessein ? on le devine. Joueur, 
prodigue et débauché, M. de Limaye avait dû fatiguer la main 
de l’usurier , et, réduit aux extrémités, il lui avait garanti les 
dettes de Mirabeau afin d'obtenir de nouveaux prêts. Calcula- 
t-il encore moins noblement ? C’est improbable. Mais il se trouva 
qu’en fait, les liens qui unissaient sa femme à son cousin Mira- 
beau faisaient une obligation d'honneur à celui-ci de ne pas 
désavouer cette caution trop officieuse; et l’usurier, pour pré- 
cipiter les effets et tirer tout l’avantage de sa combinaison, s’étant 
hâté d’en avertir M°° de Limaye, il fallut tirer le tout au clair. 
Le marquis reçut de sa femme quelques taloches et coups de 
pied, et le comte fut mis en demeure d'assumer seul toute la 
faute. C'était une maîtresse femme que leur femme et maîtresse, 
belle, grande, forte, hardie, adonnée aux exercices virils. Cinq 
ans plus tard, nous la voyons courir à cheval les grandes routes, 
en habit d'homme, et forcer de nuit les portes du couvent de 
M°*° de Cabris à Sisteron. Elle écoutait volontiers « plaisanteries 
et gaudrioles »; et ce que ni vigueur, ni adresse, ni cajoleries 
ne lui obtenaient, elle le payait de sa personne : ultima ratio 
mulierun. Émilie l’entendit aussitôt crier à la trahison et au 
dol. Pour couper court, Mirabeau s'était empressé d'offrir à sa 
cousine une déclaration dûment écrite et signée de sa main qui, 
sur son honneur, l’eût constitué « débiteur envers le marquis de 
Limaye des sommes dont celui-ci rapporterait Les lettres de change 
acquittées, et de leurs intérêts au 5 pour 100, pour le cas où 
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ledit marquis se trouverait contraint de payer ces sommes en 
tout ou partie. » Mais d’une part, Émilie ne voulait point laisser 
partir cette déclaration. Et d’autre part, il suffisait à Mirabeau 
de s'être montré prêt à la délivrer; ayant l’avantage de l'avoir 
proposée, il encourageait probablement sa femme à la retenir; 
il laissa donc Émilie écrire à M”° de Limaye la lettre suivante : 


A Manosque, le 14 avril ATI4. 


Je suis plus empressée, ma chère cousine, de vous plaindre et de vous 
consoler, que de me justifier à vos yeux; car quand la démarche que m'a 
prêtée M. de Limaye serait aussi vraisemblable qu’elle l’est peu, j'ose croire 
que vous, qui m'avez honorée de tant de louanges, ne m'avez pas plus 
soupconnée de fomenter le dérangement de votre mari que celui du mien. 
J'avoue que je ne m'attendais pas que M. de Limaye, pour se tirer d'affaire 
d’avec les juifs, compromît purement de sa tête, d’une manière aussi rui- 
neuse, mon mari; mais je m'attendais encore moins qu’il osât se procurer 
des faux fuyans à l’ombre de mon nom. Non, ma cousine, il n’est pas plus 
vrai que j'aie sollicité le cautionnement de votre mari, qu'il ne l’est qu'aucun 
de nous lui ait proposé de contracter pour 50 000 livres: et bien que je sois 
convaincue que ces deux faits sont également faux, je n’ai que le droit 
d'assurer le premier, parce qu’il est le seul qui ait dépendu nécessairement 
de moi, et je vous jure, sur mon honneur, qu’il n’en a jamais été question. 

Maintenant vous sentez, ma cousine, qu’il n’est pas plus décent que pos- . 
sible que je signe une déclaration que tout le monde a conseillé à mon 
mari de ne pas livrer et que son seul attachement pour vous aussi bien que 
sa confiance en votre sagesse ont pu lui arracher. Je vous fais juge, ma 
chère cousine, si je puis m’associer à un tel acte, et si cette sorte de com- 
plicité aux fables de votre mari ne répugnerait pas à l’honnéteté. 

Que vous dirai-je à présent sur votre position, ma chère cousine ? Je ne 
puis que la partager et vous plaindre bien vivement de troubles domes- 
tiques si peu prévoyables. 

Recevez l'assurance de ces sentimens, comme une suite nécessaire de la 
tendre et respectueuse amitié que je vous ai vouée pour la vie. 


MARIGNANE DE MIRABEAU. 


‘J'espère, ma chère cousine, que vous ne trouverez pas mauvais que j'en- 
gage mon mari à différer Jde vous envoyer la déclaration, jusqu’à ce qu'il 
vous ait communiqué les raisons très importantes que nous avons dans les 
circonstances pour regarder cette démarche comme très dangereuse. 

Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de votre fils. Je désire qu'il se 
porte aussi bien que le mien. 


Par le même courrier, sur un ton plus vif et plus catégorique 
si possible, Émilie ‘adressait à M. de Limaye un démenti sem- 
biable. Mis au pied du mur par sa femme, le pauvre mari s’opi- 
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niâtra dans son système de défense. Il retourna à M”° de Mira- 
beau ses reproches, avec des énoncés nouveaux, dont les uns 
affectaient la réputation d'Emilie, et dont les autres découvraient 
l'honneur de M”° de Limaye, compromis par Mirabeau. M. de 
Limaye pensait affaiblir de la sorte ses torts personnels. Émilie 
reprit aussitôt la plume contre lui : 


A Manosque, le vendredi 20 avril 1774. 

Quelles imputations vous ai-je donc fait si mal à propos, monsieur? Je 
vous ai reproché d’avoir accusé faux en disant ce que vous convenez être 
faux. Certainement je n’ai ni cru ni pu croire causer une révolution à M=° de 
Limaye. Il est vrai que de longs malheurs m'ont aguerrie à supporter la 
douleur. Je suisbien fâchée assurément de l’incommodité de M"* de Limaye ; 
mais pouvais-je me laisser passer dans son esprit pour complice de- vos 
torts et solliciteuse de votre dérangement? Non, je ne le pouvais pas; et 
quelle que soit votre opinion à cet égard, il me suffit de la mienne. 

Je ne répondrai, Monsieur, absolument rien à la longue histoire racontée 
dans votre lettre. Il me semble qu’elle-même renferme sa réponse ; et 
d’ailleurs mon mari ne craindra pas d’en suivre les détails avec vous. 

J'ose croire, monsieur, que vous êtes le premier qui ayez essayé de ré- 
pandre des nuages sur ma réputation. J'ai le droit d'espérer que vous serez 
le dernier, c’est-à-dire le seul, ainsi je ne crains rien pour elle. 

J'ai accepté des bijoux de mon mari; quelle qu’ait été ma conduite àcet 
égard, connaissez-vous assez mes motifs pour oser la juger? 

S J'ai si peu prétendu faire mystère de ce que je vous ai écrit dans cette 
circonstance, que j'ai envoyé à Mme de Limaye, comme mon mari lui envoye 
encore, la copie de cette lettre. 

J'ai l'honneur d’être très parfaitement, monsieur, votre très humble et 
très obéissante servante. 

MARIGNANE DE MIRABEAU. 


Pour en terminer, on convint d’en venir à une confronta- 
tion. Elle eut lieu chez M. de Limaye, à la Bastide-des-Jourdans. 
Tout s'y passa en apostrophes et en dénégations aussi confuses 
que véhémentes, sauf de la part de Mirabeau, qui garda un silence 
obstiné. Auparavant, il n'avait pas omis d'écrire beaucoup, tant 
à M. de Limaye pour le gourmander en calmant ses susceptibi- 
lités de mari trompé, qu'à M"° de Limaye, pour la rassurer au 
sujet de sa réputation compromise comme à l'égard de sa for- 
tune. Mais voici que l'attitude intraitable, le langage violent de 
sa cousine, lui disaient assez que c'en était fini de leurs amours et 
qu'il n’était pas d’accommodement possible. Il affectait donc de 
rester en dehors d’un débat qui, dans son esprit, était tranché 
par la seule solution noble et généreuse qui lui convint. Il se 
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réservait seulement de ne la faire connaître que le lendemain, 
par une dernière lettre à M°"° de Limaye où il mettrait le 
comble à la délicatesse de son silence actuel, non seulement en 
n'invoquant pas, fût-ce par la plus faible allusion, les anciens 
sentimens de sa maîtresse, mais en lui décernant de nouveaux 
témoignages de la pureté de leurs relations. Enfin, il joindrait 
à la déclaration qui l’engageait lui-même une seconde décla- 
ration aux termes de laquelle il engageait d'honneur son fils, 
le petit Victor, envers le fils de sa cousine, pour la somme 
en litige, au cas où la mort le surprendrait avant ce rembour- 
sement. Mais ce procédé délicat ne désarma point. le ressenti- 
ment de la dame. 

Après cette journée pénible, le comte et lacomtesse de Mira- 
beau regagnèrent Manosque, en plus profonde mésestime l'un de 
l’autre qu'auparavant. Certes, Émilie y avait remporté l’avan- 
tage de savoir brouillés à jamais son mari et sa cousine; mais 
l’atroce perfidie de M. de Limaye avait de nouveau fait naître 
dans l'esprit de Mirabeau le soupçon qu'elle entretenait des 
relations coupables avec M. de Gassaud. Mirabeau recommença 
d’épier Émilie; « inspecteur naturel des mœurs de sa femme, » 
il décachetait toute sa correspondance; il n’y découvrit rien de 
relatif à cette intrigue prétendue. Le mousquetaire se rendit à 
Paris sur ces entrefaites ; il emportait les recommandations de ” 
Mirabeau pour plaider sa cause de telle et telle manière auprès 
de l’Ami des Hommes, de M°° de Pailly et de M. du Saillant. 
Émilie comptait de nouveau être bien tranquille, dès que M. de 
Gassaud s’éloignait; car il éloignait avec lui les soupçons et les 
querelles. 

La présence constante de la famille Gassaud entre elle et son 
mari lui créait aussi une protection très suffisante. M”° de Vence, 
qui exerçait sur Mirabeau une influence si heureuse, rentrait 
enfin à Aix après une longue absence. Mirabeau était le premier 
à s’en réjouir. Un dernier coup le menaçait;, mais avec les 
bons conseils de cette dame, il ne désespérait pas de le détour- 
ner. Dans une lettre de son père à Émilie, qu'il avait interceptée, 
il venait d'apprendre qu’une procédure en interdiction allait 
être ou était déjà introduite contre lui par le marquis de Mira- 
beau, au Châtelet, à Paris. Mirabeau se faisait une idée fort 
humiliante de cette mesure, qu'il appellerait plus tard une simple 
« formalité, » et qui lui inspirerait alors beaucoup de gratitude : 
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car, à l’abri de son interdiction, il négligea jusqu’à sx mort de: 
payer la plupart de ses créanciers. Le 9 mai, à Manosque, il 
subit l’interrogatoire du juge délégué par le lieutenant civil du 
Châtelet. Son discours fut très pathétique, et même très habile 
selon nous. Il avoua ses dettes, pallia ses erreurs, exprima le 
ferme propos de n’y pas retomber, remontra très noblement que 
ses prodigalités n'étaient des dépenses ni de jeu ni de filles, 
offrit de payer tout le monde avec 80 000 livres au maximum 
et se prosterna en larmes devant l’image de son père; mais une 
sentence du 8 juin suivant prononça son interdiction, nonobs- 
tant aveux et sermens. Cette mesure, dans son idée, était une 
peine afflictive, presque infamante, qui l’assimilait aux faibles 
d'esprit et aux criminels. Mais elle avait surtout l’inconvé- 
nient plus réel de réduire la disposition de son revenu annuel 
à une somme fixe de 2090 ljvres ramenée bjentàt à 2 400. C'était 
la pauvreté honteuse. 

Mirabeau n’avait pas réçü encore uouficatior, de cette sentence 
lorsqu'une lettre du mousquetaire Gassaud lui tomba entre les 
mains. Aux premiers mots qu'il en lut, il lui devint évident qu'il 
était non seulement trompé, mais exécré par les coupables : Gas- 
saud l’y nommait « son plus cruel ennemi! » Sa rage dut être 
horrible à voir, d'autant plus qu’elle était muette. On ne pouvait 
savoir, dans l’affreuse contention de cet hercule congestionné, 
s'il était prêt à répandre la mort, ou à succomber lui-même à 
l'apoplexie. Il fit part de son malheur à la famille du mousque- 
taire et laissa Émilie, avouant son crime, tomber à ses pieds, les 
embrasser, crier pardon. Tous les Gassaud, hommes et femmes, 
l'entouraient aussi, à genoux comme des supplians; ils le con- 
juraient de laisser la vie au misérable qu'ils maudissaient et 
reniaient; ils interposaient aussi le petit Victor entre son père 
trop armé et sa mère trop faible; elle l’allaitait encore. A la fin, 
Mirabeau releva tout le monde, et fit grâce aux adultères. I] 
adressa sur-le-champ au mousquetaire une épitre absurde et fou- 
droyante, pour l’aviser de sa résolution magnanime. L’emphase 
et la platitude y alternaient sans transitions avec les injures. 
À sou épître à M. de Gassaud il joignit le billet suivant d'Émilie : 


Je reviens de mes égaremens, monsieur, et le premier effet de mon 
retour à la vertu est de vous avertir que toute liaison est finie entre nous; 
le hasard a voulu que votre lettre soit tombée entre les mains de mon 
mari; je n’ayajs pas attendu ce moment pour recounaître mes torts, et la 
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modération personnelle à moi qu’il a mise dans tout ceci n’ajoute à ma con- 
duite que la prière que je vous fais de ne pas revenir dans ce pays-ci tant 
que nous y serons, autant parce qu’il n’est plus possible que je vous voie 
qu’à cause de mon mari. Nous y serons le moins de temps possible. Je vous 
rends trop de justice pour croire que j'aie besoin de vous demander les 
deux lettres que vous avez à moi ainsi que mon portrait, et celle-ci. J'es- 
père que vous voudrez bien me les faire parvenir. — Manosque,le 28 mai 1774. - 


Lorsque cet aveu fut produit publiquement, en 1783, par 
Mirabeau, Émilie protesta qu'il lui avait été arraché par la vio- 
lence. Mais l'examen de cette pièce, qui est en original sous nos 
-yeux, nous empêche d'ajouter foi à son dire. Elle l’écrivit sans 
un tremblement, sans une pause. Tant d'assurance ne pouvait être 
de la stupeur : était-ce de l’inconscience ?.. Il est admissible 
plutôt que, le premier moment de terreur passé, Émilie, avec la 
promptitude et l’élasticité ordinaires de son esprit, avait mis en 
balance sa faute et ses excuses : faute unique, tandis que celles 
de son mari étaient innombrables; faute dont elle était repen- 
tante, tandis qu’il demeurait incorrigible. Elle pesa aussi la va- 
leur du pardon qu’il lui octroyait; et elle dut juger que ce pardon 
était feint, intéressé, obligé. Feint, car si Mirabeau devait dé- 
truire, sur le conseil de M"° de Vence, la lettre révélatrice de 
M. de Gassaud, il entendait ressaisir et conserver par devers lui 
son billet d'aveu à elle; et de fait, quand ce billet lui eut fait 
retour, il le contresigna en première et en dernière ligne : « Mi- 
rabeau fils ne varietur, » et il le mit en lieu sûr. Intéressé, car 
il pardonnait pour être pardonné, et surtout, pour se faire auprès 
de ses père et beau-père une solliciteuse et une avocate infati- 
gable de sa femme qu’il menacerait de déshonorer, dès qu'elle 
ferait mine de le desservir. Obligé, car il ne pouvait ébruiter sa 
disgrâce conjugale sans déconsidérer l’enfant dont Émilie était 
grosse, sans se séparer d'une épouse dont la fécondité était son 
unique garantie contre les persécutions de son père, sans perdre 
la seule espérance qui lui restât de rétablir un jour, avec la for- 
tune immense de M. de Marignane, la fortune délabrée de sa 
propre maison. 

Mirabeau avait envoyé à M"° de Vence la lettre du mousque- 
taire, en lui demandant conseil sur la vengeance qu'il devait 
tirer des coupables. Mais il avait adopté le parti de la mansué- 
tude avant que M"* de Vence lui répondit. Il était certain qu'elle 
ne lui en proposerait point d'autre, à l'égard d'Émilie tout au 
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moins. Mais tout ce qu’il était possible d’invoquer à la décharge 
de la jeune femme pour justifier ce pardon, M"*° de Vence, s’il 
n’en savait rien, dut le lui apprendre. On aimerait à louer ses 
réponses, si elles ne se louaient mieux d’elles-mêmes: les voici : 


Que je vous plains, monsieur, et que votre état est digne de pitié. Par 
quel malheur cette fatale lettre est-elle tombée entre vos mains! Elle va 
empoisonner pour jamais votre vie et celle de votre malheureuse femme, 
que je plains encore plus que vous, puisqu'elle est condamnée au plus 
affreux tourment qui est celui du remords. N’aggravez point ses peines, en 
lui laissant connaître l’étendue des vôtres. Songez qu’elle est plus malheu- 
reuse que coupable, plus faible que criminelle, et que vous l'avez vous- 
même exposée au péril où elle a fini par succomber. Ce n’est pas que je 
prétende justifier ses torts, je suis sûre qu’elle en connaît aussi bien que 
moi l'étendue, et qu’elle déteste présentement le séducteur qui lui ravit à la 
fois sa propre estime et celle de son mari; mais plus sa faute est impardon- 
nable, plus vous aurez de mérite à la pardonner. Vous vous assurerez à 
jamais par là son amour, son respect et sa reconnaissance, et tous vos 
droits en acquerront de nouvelles forces. Que vous reviendrait-il de perdre 
une infortunée dont les sens ont sûrement été plus séduits que le cœur, et 
qui n’a trouvé dans son éducation aucun principe qui lui apprît à être 
en garde contre elle-même? Depuis qu’elle est née, elle n’a eu sous ses 
yeux que de mauvais exemples. Vous avez cherché vous-même à détourner 
le peu de religion qu'on lui avait apprise au couvent. Il en est arrivé ce 
qui arrive aux trois quarts des femmes qui ne diffèrent de Me de Mirabeau 
que par un peu moins d'imprudence. Mais je sens qu'il est affreux d’en 
avoir la certitude, et de ne pouvoir se dissimuler ce que tant d’autres font 
semblant d'ignorer. Ce dernier malheur vous était réservé, mais songez que 
vous travailleriez encore à l’augmenter, si vous faisiez celui de votre femme. 
Votre conduite vis-à-vis d’elle est admirable jusqu'ici, continuez de même, 
je vous en prie. Ayez l’air d'oublier ce dont elle ne se souviendra que trop. 
Que votre colère tombe entièrement sur l’infâme suborneur qui l’a séduite; 
mais ne voyez en elle que la mère de votre fils, qui emploiera tous les mo- 
mens de sa vie à vous faire oublier sa faute. Je ne prétends point la dimi- 
nuer. Faites cependant, je vous prie, un peu de réflexion sur le peu d'éga- 
lité que le préjugé a mis entre le mari et la femme, et combien il est peu 
dans la nature que ce qui est permis à l’homme soit si rigoureusement 
puni chez la femme, qui ne fait souvent que suivre l'exemple que son mari 
lui a donné. Ne croyez pas que j'en conclue que M° de Mirabeau en soit 
moins coupable, ce n’est point d’après mes principes que je raisonne, mais 
seulement d’après ceux que doit inspirer le défaut de religion. Je crois peu 
à la vertu des femmes qui n’en ont point, et vous avez eu grand tort de la 
détruire chez la vôtre. Le malheur qui vient de lui arriver la rappellera 
chez elle. Laissez-lui cette consolation; je voudrais être à portée de vous 
en procurer; mais je sens que dans l’état où vous êtes, il en est peu d’eff- 
caces ; je ne puis que vous assurer de toute la part que je prends à vos 

peines. Ne craignez pas de me les confier, Elles seront ensevelies dans le 
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pms vrofona sec.et, et vous ne trouverez Jamais personne qui y prenne un 
si véritable intérêt. 


Ce 1° juin. 

Je vous renvoie la fatale lettre. Je vous avoue que j'ai été tentée de la 
brûler ; mais un moment de réflexion m’a fait voir que ce serait vous faire 
injure, c’est à vous à avoir ce mérite. Je vous y exhorte du meilleur de mon 
cœur; il est de la bonté du vôtre d'effacer jusqu’à la moindre trace tout ce 
qui peut vous rappeler un souvenir aussi cruel. Ensevelissez cette malheu- 
reuse connaissance dans le plus profond oubli ; la tranquillité de votre vie 
en dépend, et je l'ai tout autant en vue en vous donnant ce conseil que celle 
de votre pauvre femme, dont la situation me paraît encore plus affreuse que 
la vôtre. Au nom de Dieu, ayez pitié de cette infortunée, dont la vie sera 
plus courte que vous ne l’imaginez ; et donnez-moi les nouvelles les-plus 
détaillées de tout ce qui vous intéresse et du parti que vous prendrez. Mais 
recommandez à votre viéton de ne remettre vos lettres qu’à M. Bourgeois. 


Ce consèu d'une grände’âme, de détruire la preuve de l’adul- 
tère, était irrésistible : Mirabeau la jeta donc au feu, sous:les 
yeux d'Émilie; mais il n’obéissait qu’à la lettre à M**° de Vence, 
puisqu'il se gardait avee soin de lui avouer qu’il s'était ménagé 
une arme aussi redoutable contre Émilie, par le retour dans ses 
mains de son billet de rupture à M. de Gassaud. Nous avons noté 


plusieurs oecasions essentielles dans la vie de Mirabeau où il 
pratiqua de la sorte l’art de la restriction mentale, qu'il réprou- 
yait si verbeusement chez autrui. I} n’en acceptait pas moins, 
comme les ayant mérités, tous les éloges que M”° de Vence 
iui décernait d’après ses beaux rapports; elle lui disait : 


Il est ‘impossible de se mieux conduire que vous n’avez fait; et votre 
inodération dans une occasion aussi critique fait autant d'honneur à votre 
‘cœur qu’à votre raison. Il faut avouer que vous devez y avoir eu quelque 
mérite ; et quelque bonne opinion que j’eusse de vous, je conviens de bonne 
foi que je n'aurais jamais osé espérer que vouseussiez pu être maître de vous 
à un tel point; cette force sur vous-même m'est d’un très bon augure pour 
tout le reste, et je commencerai à vous croire plus coupable quand vous 
aurez des torts, car je vois que vous pouvez ce que vous voulez, et vous 
avez voulu ce qu'il y avait de mieux et de plus honnête. Plus cela a dû vous 
coûter et plus je vous estime ; et si ce sentiment de ma part est de quelque 
prix à vos yeux, je vous assure que vous n'avez rien à désirer à cet égard... 


Ce 12 juin. 


Au reçu de la « foudroyante » lettre de « son plus cruel 
ennemi » et du billet d'Emilie, le mousquetaire ne balança pas 
à rentrer à Manosque nour exposer sa vie à Fépée de Mirabeau. 
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Îl semblera qu’il faisait ainsi trop peu de cas ae ce qu’il avait 
laissé de santé, de repos et de moyens de se racheter à la misé- 
rable Émilie. Mais, à la vérité, Mirabeau, avec son pardon inju- 
rieux, ne laissait pas à M. Gassaud d’autre alternative que de 
renoncer à l'honneur de porter l’habit rouge sur un cheval 
gris, de se retrancher lui-même du corps de la noblesse, et de 
quitter la France, — et c'était se disqualifier pour une banale 
aventure qui, selon les mœurs du temps, ne comportait pas 
cette suite terrible, — ou que de se couper la gorge avec son 
adversaire, dans une rencontre à mort, — et ceci était agir en 
vrai mousquetaire et en brave gentilhomme, selon un code non 
encore tombé en désuétude. Émilie, à son arrivée, se réfugia 
dans sa famille, à Marignane. Sa douleur, ses craintes, ses 
plaintes vagues, y firent supposer que son mari lui avait infligé 
de mauvais traitemens. On la supplia de le quitter; on lui déclara 
que, si elle le rejoignait, on la déshériterait, on l’abandonnerait 
au plus triste sort,°on ne la recevrait plus jamais. Ces propos 
maladroits la décidèrent à rentrer chez elle, aussitôt qu’elle fut 
sûre que le duel n'aurait pas lieu et que Gassaud avait repris la 
route de Valence ou celle de Paris. Le mousquetaire avait inu- 
tilement multiplié les provocations et adressé un défi formel à 
Mirabeau. Celui-ci s'était dévoré en silence. Enfin, son épée res- 
tant au fourreau, celle de son agresseur tomba de ses mains. 
Mais la rage du comte voulait s’exhaler; Émilie en essuya des 
accès à son retour. Au cours d’une de ces disputes, elle s’em- 
porta en commentaires sur les bontés de M”° de Vence pour son 
mari, et sur la pureté de ses rapports tant avec la marquise de 
Mirabeau sa mère qu'avec sa sœur, la belle marquise de Cabris… 
Propos infâmes, que trop de bouches étaient peut-être enhardies 
à propager d’après de fâcheux indices, mais propos intolérables 
dans la sienne... Mirabeau la souffleta. Puis il annonça les cir- 
constances de ce nouvel incident à M°”° de Vence, qui lui fit 
entendre de nouveaux conseils de calme et de ménagement : 


Votre situation me paraît affreuse en tout poiut ; et si ce n’est le conten- 
tement que vous devez avoir de vous-même, je vous trouverais encore bien 
plus malheureux ; mais je regarde comme une grande consolation d’avoir 
fait le mieux possible et d’avoir mis le tort tout entier du côté dont on a à 
se plaindre. Je ne puis justifier la conduite de Me de Mirabeau, et quelque 
intérêt que je prenne à elle, je ne prétends nullement excuser ses torts. Je 
voudrais être à même de les lui faire comprendre, j'espère que vous seriez 
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un peu plus content de sa conduite envers vous. Mais comme cela n’est pas 
possible, il faut tout attendre de vos bons procédés. Il n’est pas possible 
qu'ils ne finissent par produire l'effet qu’ils doivent produire.sur une âme 
sensible et honnête, et je serais bien fâchée de ne pas regarder comme 
telle celle de M®* de Mirabeau. L’horrible procédé de M. de G... aura cer- 
tainement fait impression sur elle, et je suis très persuadée qu’elle ne le 
voit plus qu'avec horreur. Je serais bien fâchée de croire qu’elle eûtattendu 
cette dernière conviction pour faire la différence qu’elle doit de vos deux 
procédés. Je suis sûre qu'elle l’a sentie dès le premier moment, et je ne 
puis attribuer le propos qu’elle vous a tenu qu’à un moment de délire. Soyez 
plus sage qu’elle pour son intérêt et pour le vôtre, et ne démentez pas par 
un instant de vivacité une aussi longue épreuve de bonne conduite. Je vous 
avoue qu’elle a fort augmenté la bonne opinion que j'avais de vous... Je 
regrette plus que vous de n'être pas à portée de vous dire tout ce que je 
pense à cet égard. Je sens tout ce qu’une heure de conversation produirait 
de soulagement à votre âme. 


REVUE .DES DEUX MONDES, 


Ce 26 juin. 


De tels sursauts délabraient la santé d'Émilie. Son lait avait 
tari; elle souffrait en juillet d’un rhume violent. Ce rhume eut 
pour elle une suite qu'on n'oserait en de telles conjonctures 
qualifier de funeste : elle fit une fausse couche. Son mari n'aurait 
pas élevé cet enfant sans scruter sans cesse le mystère de son 
origine. Tandis qu'elle gisait, ainsi déchirée et secouée, elle n’al- 
lait pas cesser d’être importunée des affaires de son séducteur, 
Depuis longtemps, Mirabeau négociait un mariage pour Gassaud 
avec une fille du marquis de Tourettes, dont le fils était, on se 
le rappelle, fiancé à Julie de Vence. Sans doute le beau-père pré- 
tendu eut-il vent de la trahison du mousquetaire : car il rompit 
net Les pourparlers. Il avait de l'estime et de l’amitié pour l'époux 
d'Émilie. Celui-ci ne souffrit pas l’idée que la famille de Gassaud 
viendrait à le soupçonner d’avoir fait échouer par vengeance ce 
projet si avantageux et si honorable pour elle. Il lui était défendu, 
aux termes de sa lettre de cachet, de s'écarter de Manosque; 
mais on a déjà vu que de sa résidence forcée au château de Mira- 
beau, il se rendait à sa guise chez sa cousine de Limaye. Il monta 
à cheval et s’en fut à Tourettes renouer la négociation rompue. 
Son intervention parut réussir. Au retour de cette extraordinaire 
expédition, il s’arrêta quelques jours à Grasse, où demeurait sa 
sœur Louise, M"° de Cabris ; il la trouva dans l’effervescence 
d'un abominable scandale, où elle achevait de se déconsidérer. 

Le 16 mars 1774, à son réveil, Grasse avait vu les portes de 
ses maisons les plus apparentes recouverles d’une diatribe im- 
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primée, en seize couplets, où la femme du lieutenant criminel 
de la sénéchaussée et les femmes de la bonne compagnie qu’elle 
rassemblait chez elle étaient grossièrement diffamées. Des exem- 
plaires en avaient été aussi répandus dans l’église paroissiale, dans 
les magasins, dans les lieux publics, ‘et par toute la Provence jus- 
qu'à Marseille, jusqu'à Senez même, pour le divertissement des 
chanoines. L’indigence d’esprit que ces vers dénotaient chez leur 
auteur anonyme et leur prétention à n'être qu'une maligne 
joyeuseté, firent qu’on les attribua tout d’une voix au marquis 
de Cabris, réputé faible de tête, dépravé et sans jugement. 
C'était lui prêter au delà de sa capacité. Un sien ami procureur 
avait composé ce papier, que lui-même ne s'était chargé que 
d'afficher et de colporter. Cette preuve d'imbécillité valut par la 
suite à M. de Cabris d’être interdit. Mais l’opinion publique per- 
sistait à impliquer sa femme dans cette affaire et à réclamer des 
poursuites; on ne trouvait toutefois point de juges pour ouvrir 
une instruction. Cette sœur de Mirabeau, belle, audacieuse et 
éloquente, vivait sans honte dans une liaison affichée avec un 
sous-aide major d'infanterie, M. de Jausserandy. Il était âgé de 
vingt-cinq ans environ et habitait Grasse depuis un an. Ces amans 
se valaient; mais Louise, ordinairement habillée en homme, 
bottée et éperonnée, tenait la cravache, et lui, le fuseau. Elle 
méritait déjà excellemment ce surnom de Rongelime que, pour 
sa ressemblance au serpent de la fable, lui décernerait bientôt 
son père. Vindicative avec furie et constance, elle était capable de 
rédiger des libelles, de susciter des intrigues, de pousser à des 
violences, de s’y livrer la première, de faire le pire, en un mot, 
excepté une sottise plate et lâche. Aussi avait-elle promis une 
correction de ses belles mains à l’un de ses calomniateurs, son 
parent, M. de Villeneuve, baron de Mouans, sexagénaire empâté 
qu'on appelait gras-fondu. Mais celui-ci ne se le tenait pas pour dit. 

Le 5 août, Mirabeau se trouvait dans une propriété dite des 
Indes, limitrophe du lieu de Mouans, chez une belle-sœur de 
M. de Villeneuve persécutée par celui-ci depuis vingtans et traînée 
de procès en procès. Il y avait là M"° de Cabris et le seigneur de 
Briançon. Après un diner copieux, tous allèrent prendre l'air de 
la campagne où, comme par hasard, ils rencontrèrent M. de Vil- 
leneuve qui s’en allait surveiller les ouvriers de sa terre. Mira- 
beau se détacha de son groupe et lui demanda des excuses ou une 
réparalion immédiates pour les propos tenus contre sa sœur. Ou 
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les explications du médisant ne le satisfirent point, ou elles lui 

furent refusées. Il arracha à M. de Villeneuve son parasol et le 
lui cassa sur la tête. Puis tous deux se prenant à bras-le-corps 
roulèrent dans les guérets, par-dessus l’une de ces petites mu- 
railles appelées rives qui, en Provence, soutiennent les terres à 
flanc de coteau. Cependant, Briançon et les dames riaient à gorge 
déployée, et empêchaient que les ouvriers n’arrêtassent la lutte. 
Mirabeau portait ce jour-là un habit de soie bleue et les cheveux 
noués en catogan, sans poudre : quand il se releva, moins bel 
oiseau, il était déchiré et souillé, mais sans blessures. En s’éloi- 
gnant avec sa société, il jetait aux ouvriers de M. de Villeneuve 
des poignées de monnaie et il leur criait : « Pour vous prouver 
que je suis honnête homme, tenez, allez boire à ma santé! » 
M. de Villeneuve avait à la paume de la main droite une écor- 
chure de la largeur d’une pièce de vingt-quatre sous, et à la joue 
gauche, une égratignure longue de cinq travers de doigt. Mais 
dans la plainte en assassinat qu’il porta le 9 août, ce valeureux 
gentilhomme, décrivant les sévices exercés sur lui, exposa tex- 
tuellement que le comte de Mirabeau lui avait « déchargé des 
coups au visage et ailleurs. » 

Les parens de la victime réprouvèrent la suite qu’elle don- 
nait à l'agression de Mirabeau, et ils assurèrent celui-ci de leur 
parfaite estime pour son procédé. Le marquis de Tourettes, qui 
portait le nom et les armes de Villeneuve, voulut être son pro- 
cureur; M”° de Vence fut son avocate et son conseil. Il se rendit 
à Vence, où elle était ; et sitôt qu ’il l’eut mise au fait, elle remua 
ciel et terre pour empêcher qu’on informât contre lui. Tous les 
juges se dérobèrent donc à l'information. A leur défaut, les avo- 
cats furent appelés à « remplir le tribunal ; » ils déclinèrent una- 
nimement cet honneur. À la fin, le plus ancien d’entre eux, et le 
dernier appelé, consentit à l'asvurier. Mais lorsqu'il s’agit de 
« remplir le parquet, » M. de Villeneuve revit les mêmes déro- 
bades ; et ce fut encore l'avocat le plus ancien qui se résigna à 
prendre des conclusions, en conformité desquelles, le 22 août, il 
fut ordonné que le comte de Mirabeau serait pris, saisi au corps 
et conduit dans les prisons de Grasse pour être ouï et interrogé. 
Mais déjà Mirabeau avait regagné Manosque, affolant Émilie. 

L'heure sonnait pour elle de payer à son mari sa dette de 
reconnaissance. Elle accepta de suivre la marche qu’il lui tra- 
çait. Plus redoutable que le décret de prise au corps des juges 
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de Grasse était l'arrêt que son père prononcerait, au su de cette 
équipée. Or, il fallait qu'Émilie, affaiblie, languissante, se traînant 
à peine, se rendît incontinent au Bignon près de Montargis, et 
qu’elle s’y trouvât la première à narrer l'aventure à l’Ami des 
Hommes. Elle aurait à l’endoctriner de manière qu’il fit sus- 
pendre le cours de la justice régulière ét qu'il évitât, si possible, 
à son fils d'être frappé d'autre part, pour rupture de son ban. Le 
ménage était démuni de fonds. Le chevalier de Gassaud, oncle 
du mousquetaire, prêta vingt-cinq louis, avec lesquels Émilie 
gagna d’abord Aix. Elle y était le dimanche 19 août. Sa mère 
vint l'y embrasser et la quereller. Sa grand’mère n'était pas 
d'avis qu'elle partit. Toutes les maisons amies où l’on frappa 
refusèrent de prêter leur chaise de poste ; M. de Valbelle ne fut 
pas plus obligeant. Il fallut en louer une du juif Rodolphe, si 
mauvaise qu'on doutait qu’elle supportât la route. Personne ne 
s'offrit pour accompagner Émilie; le valet Martin et une femme 
de chambre composèrent toute son escorte. A grand’peine, on 
lui fit une bourse de trente-cinq louis, qui lui permettait, sauf 
accidens, de ne pas toucher aux vingt-cinq de M. de Gassaud. Et 
le mardi 22 août, elle partit enfin. « Adieu, écrivait-elle à son 
mari; « adieu, mon bon et tendre ami ; je regrette bien à pré- 
sent tous les momens que j'ai passés auprès de toi; si j'en 
avais un à présent, je l’emploierais mieux que je n’ai fait. » 


Dauraix MEUNIER. 














LES PHILOSOPHES 


ET LA 


SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


Il y aura bientôt une trentaine d'années qu'ici même, — et 
c'était alors, comme aujourd'hui, « à l’occasion d’un livre ré- 
cent, » — nous revendiquions, pour nos « philosophes » du 
xvin* siècle, sur et dans le mouvement de la Révolution fran- 
çaise, la part d'influence et d'action que l’on manifestait l’inten- 
tion de leur disputer. C’est ce que déclarait au surplus avec assez 
de franchise le titre seul de l’ouvrage de M. Félix Rocquain : 
L'Esprit révolutionnaire avant la Révolution. Ki, à la vérité, dans 
ce livre, aussi remarquable par l'ampleur de la composition que 
par la sûreté des informations, — il est d'ailleurs devenu 
presque classique sur le sujet, — l'auteur n'avait pas eu de 
peine à démontrer que les philosophes n'étaient pas les seuls 
ouvriers de la Révolution. Supposé que Voltaire et Rousseau, 
Diderot et d’Alembert, les encyclopédistes, les économistes n'eus- 
sent jamais écrit, M. Rocquain n'avait pas de peine à prouver 
qu'entre 1789 et 1800, par exemple, il se serait « passé quelque 
chose : » et en effet, la Révolution a d'autres origines que la 
philosophie de l’Essai sur les mœurs ou la politique du Contrat 
social. Mais, d’un autre côté, prétendre et soutenir que si les 
philosophes n'avaient pas écrit, tout se serait néanmoins « passé 


(1) Les Philosophes et la sociélé française au XVIII siècle, par ::. Marius 
Roustan, 1 vol. in-8°; Lyon, chez Rey, et Paris, chez Picard et fils, 1906. Annales 
de l'Unipersilé de Lyon 
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de la même manière, » c’est ce qui était plus paradoxal ; et, pour 
notre part, c'est ce que nous refusions d'accorder à M. Félix 
Rocquain. 

L'une des raisons de notre résistance était alors, et elle est 
toujours, que nous croyons au pouvoir des idées. Or, si l’on tirait 
de la thèse de M. Rocquain tout ce qu’elle contenait de consé- 
quences, la dernière où l’on aboutissait, c'était la négation du 
pouvoir des idées dans l’histoire ; et on le voyait bien, quelques 
années plus tard, quand M. Émile Faguet reprenait et traitait à 
son tour le sujet. « Les principes de 1789, disait-il à ce propos, 
il n’y en a pas... Les hommes de 1789 n’ont pas plus songé à la 
liberté qu’à l'égalité. Ceux qui ont rédigé les cahiers mouraient 
tout simplement de faim, et désiraient cesser de mourir... La 
Révolution Française, dans les vœux des hommes qui l'ont 
commencée, aussi bien que dans les résultats par où elle a fini, 
c’est une révolution purement économique et administrative. » 
Et, de fait, si quelqu'un ne croit pas que « les idées mènent le 
monde, » c'est M. Émile Faguet. Les « philosophes » du 
xvin® siècle ne sont point à ses yeux les ouvriers de la Révo- 
lution, parce que les événemens de la Révolution, ceux qui font 
la trame de son histoire, ne se sont pas développés dans le même 
ordre de choses, au même étage intellectuel, si je puis ainsi 
parler, que les spéculations des « philosophes. » Ce qui revient 
à dire, en termes généraux, que ce ne sont pas les « idées » en 
ce monde, qui « déterminent » le cours des faits; la vraie cause 
des faits est située plus profondément dans la réalité; et d’ail- 
leurs, il faut prendre un égal intérêt à l’histoire des idées et à 
l’histoire des faits, mais il ne faut pas cependant les rendre 
solidaires l’une de l’autre, et, tout en notant qu’elles ont eu 
quelquefois des « points ‘de contact, » il ne faut surtout pas les 
traiter comme étant en réalité dans la dépendance l’une de 
l’autre. 

Telle n’est pas l'opinion de M. Marius Roustan, professeur au 
lycée de Lyon, dans le livre très intéressant qu’il nous donne 
sur les Philosophes et la Société française au XVIIE siècle, et 
qui est, disons-le tout de suite, sur un sujet qu’on eût pu croire 
épuisé, l’un des livres les plus neufs que l’on puisse lire. On n’y 
trouvera, je pense, rien d’« inédit, » et je serais vraiment tenté 
d'en féliciter l'auteur. S'il y manque un chapitre sur es Philo- 
sophes et l'Académie francaise c’est que M. Lucien Brunel a 
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iadis écrit sous ce titre un livre tout entief Si l'on est un peu 
désappointé de ne pas y trouver un autre chapitre, sur les Cafés 
Littéraires et les Philosophes, c’est que M. Marius Roustan en a 
lui-même déjà fait tout un volume, que nous attendons avec 
impatience. Il y a d'ailleurs, dans ce gros livre de 450 pages, de 
la verve, de l'éclat, du brillant, de la belle humeur. Et il y a 
enfin une intention qui en relie toutes les parties, et qui est 
justement d'éclairer, par le moyen d’une rigoureuse enquête, ce 
qu'il y a de plus obscur dans ce problème de l’action des « idées » 
sur les « faits. » Pour montrer comment et jusqu’à quelle profon- 
deur la. pénétration s’est opérée, M. Marius Roustan s'est avisé 
tout naïvement d'étudier les « philosophes » dans leurs rapports 
‘avec le Pouvoir, avec les Favorites, avec la Noblesse, avec les 
Magistrats, avec les Financiers, avec les Salons, avec la Bour- 
geoisie et avec le Peuple. Nous nous contenterons ici de re- 
“tenir ce qui regarde plus particulièrement les rapports des 
« philosophes, » avec le Pouvoir, avec les Salons, et avec le 
Peuple. 


I 


Voltaire à la Bastille! Diderot à Vincennes! Helvétius obligé 
de faire « amende honorable! » Rousseau décrété de prise de 
“corps, fuyant en hâte vers la frontière, et son Émile brûlé de la 
“main du bourreau! — ce sont encore aujourd’hui les traits dont 
beaucoup d’historiens se servent pour caractériser les relations 
des « philosophes » avec le Pouvoir; et ce sont des traits « au- 
thentiques. » Il n’y a rien de plus certain que les emprisonne- 
mens de Voltaire, et nous avons le texte de la condamnation du 
livre d’Helvétius. Attaqué par les « philosophes, » le Pouvoir a 
essayé de se défendre, et il l’a fait comme on le fait quand on 
croit avoir pour soi la justice parce qu’on a la force : grossière- 
ment, brutalement, et sans plus de remords de sa brutalité que 
de doutes sur son droit. Mais ce n’est là cependant qu’un aspect 
des choses, et nous nous méprendrions sur la tactique de nos 
« philosophes, » autant que sur le caractère personnel de quel- 
ques-uns d’entre eux, si nous persistions à ne les voir que dans 
ce rôle et sous cette figure d’éternels opposans. La réalité est 
tout autre. . 

Dirai-je que, pour la reconnaître et s’en rendre compte, il fau- 
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ürat remônter jusqu’à la Renaissance? Ce‘verait effrayèr inuti- 
lement le lecteur, et on sait assez que les raisons de « tout » ce 
qui arrive, sont contenues dans « tout » ce qui l’a précédé. Mais 
si l'on veut bien se rappeler la protection, capricieuse et précaire, 
accordée non seulement à la « littérature, » mais même à la 
« philologie, » par François [+ et Marguerite d'Angoulême, sa 
sœur; si l’on se rappelle également l'intérêt qu’un prince tel 
qu'Henri HI a pris aux travaux d’un Henri Estienne, et notam- 
ment à sa Précellence du langage français; si l’on se rappelle 
encore de quelle ardeur, et non pas précisément avec Chapelain 
et Conrart, mais en dépit d’eux, Richelieu a travaillé à la fonda- 
tion de l’Académie française ; et enfin, si l’on se rappelle comment 
Louis XIV lui-même a entendu la protection des gens de lettres, 
— je veux dire, d’une manière plus universelle et plus cosmo- 
polite que pas une Académie depuis lui, — on verra clairement 
qu'en France, depuis la Renaissance, la défiance du Pouvoir 
envers la « littérature » ne s’est jamais distinguée d’une vague 
intention de se l’inféoder pour mieux l’annuler. Et d’un autre 
côté, si l’on songe avec quel empressement les gens de lettres, 
depuis Clément Marot, ont répondu à ces « avances » ou à ces 
intentions de la royauté; si l’on considère de quelles flatteries, 
dont l’énormité nous scandalise ou nous amuse encore, ils les 
ont payées; si l’on considère le prix souvent exorbitant que 
quelques-uns d’entre eux, et non les moindres, ont attaché aux 
« suffrages de la Cour, » c’est-à-dire du Roi, 


Principibus placuisse viris non ultima laus est ; 


onse convaincra que, deux siècles durant, aux « intentions » du 
Pouvoir ont répondu les « aspirations » en quelque sorte les plus 
intimes de la littérature, et on ne s’étonnera que d’une chose, qui 
est que l’alliance, plusieurs fois ébauchée, ne se soit pas enfin 
contractée, conclue et scellée. 

On s’en étonnera bien plus encore si l’on fait attention 
quel admirable terrain d’entente ou d'accord les « philosophes » 
avaient choisi, et, avant les « philosophes, » les grands liber- 
tins du xvn* siècle, ou encore avant eux, et déjà, les « huma- 
nistes » de la Renaissance. Il y avait dans le monde une 
puissance dont les principes, — disons, si l'on le veut, les pré- 
tentions, — gênaient alors presque également les ambitions des 
royautés modernes en formation, et l'émancipation de la « libre 
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pensée; » — et cette puissance, c'était l'Église. Pourquoi les rois 
et les « libres penseurs » ne formeraient-ils pas contre elle une 
sorte de coalition ? Les libres penseurs montreraient « com- 
ment par la vertu des Dives Décrétales, l'or est subtilement tiré 
de France en Rome ; » et si l’on empêchait ce fâcheux effet des 
« Dives Décrétales, » n'est-ce pas le Pouvoir qui s’en féliciterait ? 
C’est ainsi qu’en faisant de certaines habiludes une large déri- 
sion, on réussirait peut-être à les détruire, et ce qu’il semblerait 
que perdit la religion, le Pouvoir, lui, le gagnerait! Nos jansé- 
fistes eux-mêmes, — en tant du moins que gallicans, — n'échap- 
peront pas, si je puis ainsi dire, à cette manière de poser la 
question, et, contre Les prétentions du Saint-Siège, ils essaieront 
d'établir que ce qu'ils défendent, ce sont les droits de la Cou- 
ronne et du Roi. Mais, dans un autre ordre d'idées, ne pourrons- 
nous pas dire, ne le devrons-nous pas, qu'Amphitryon est la 
« rançon » de Zartuffe? 


Un partage avec Jupiter 
N'a rien du tout qui déshonore! 


Il y a une morale. royale, que comprime une morale pré- 
tendue religieuse. Laissez-nous, Sire, travailler de tout notre 
génie à détruire cette seconde, et vous serez étonné de combien 
s'augmentera votre puissance, quand, en même temps que des 
« lois, » vous serez maître aussi des « consciences. » Pour ré- 
sister à ces insinuations, qui sont toute une part de la littéra- 
ture d’alors, il a fallu à Louis XIV plus de courage moral, — 
disons plus de « vertu, » — que l'on ne croit, et, quoique cela 
semble presque ridicule à dire, il en a fallu à l'amant des Pom- 
padour et des du Barry. 

Car, cette tactique, de son premier jusqu à son dernier jour, 
sera précisément celle de Voltaire, et, à ce propos, je ne sais 
pourquoi M. Roustan n’a pas fait un seul et même chapitre de 
ce qu'il avait à nous dire des relations des « philosophes avec le 
Pouvoir, » et de leurs « relations avec Les Favorites. » D'abord, 
parce que, de M”° de -Châteauroux jusqu'à la du Barry, les 
«, favorites » ou « la favorite, » c’est le Pouvoir; et puis, parce 
nos « philosophes, » qui n'avaient pas en fait de mœurs l'indi- 
gnation facile, — si même on ne doit dire qu'ils étaient pleins 
pour « la fille » d’une indulgente tendresse, — n’ont eux aussi 
connu dans les « favorites » que le Pouvoir. Ils n’ont demandé 
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aux favorites, ou ils n’ont cherché à obtenir, par l'intermédiaire des 
favorites, que ce qu’ils ont cru qu’on ne pouvait obtenir que par 
elles, et des sympathies telles qu’ils en attendaient du lieutenant 
de police, par exemple, ou du directeur de la librairie. Ils leur 
ont d’ailleurs aisément persuadé que, si quelques... déboires 
étaient inséparables de la situation de favorite ou de maîtresse 
déclarée, sans doute c'était le « préjugé mondain, » mais c'était 
surtout le « préjugé religieux » qu’il en fallait accuser. M”° de 
Pompadour avait vingt bonnes raisons de préférer la morale de 
Diderot à la « morale des Jésuites. » Avec encore plus d’appa- 
rence qu'au Roi même, c'était à ces reines de la main gauche 
qu'on pouvait dire que leur pouvoir, dans les affaires, à la Cour, 
sur l'esprit du Roi, s’accroissait de tout ce que perdait l'autorité 
de l'Église. Et voilà pourquoi nous eussions aimé que ces deux 
chapitres n’en fissent qu’un seul, parce qu’au fond, ils n’en sont 
bien qu’un, et la preuve en est que de tout le livre de M. Roustan 
ce chapitre des Favorites est le seul dont on puisse dire qu'avec 
ses anecdotes si souvent racontées, il n’est pas tout à fait exempt 
de « remplissage. » 

Si nous voulons apprécier équitablement les relations des 
« philosophes » avec le pouvoir, il nous faut donc écarter les 
lieux communs auxquels nous recourons quelquefois encore. 
Ponr avoir fait quelques madrigaux en l'honneur des « favo- 
rites, » ou même les avoir félicitées de leur « avènement, » 
Voltaire n’en est pas pour cela plus méprisable ; et il faut savoir 
gré à Rousseau d’avoir préféré « la femme d’un charbonnier » 
à la « maîtresse d’un prince, » mais la malpropre aventure des 
Charmettes n’en est pas pour cela moins odieuse. J'en veux bien 
plus à Marmontel d’avoir écrit Bélisaire que d’avoir fait sa for- 
tune par la protection de M*° de Pompadour. Celui-ci, au surplus, 
avait le « goût des femmes, » et, pour en tirer quelque chose, pas 
n'était besoin qu’elles fussent « favorites. » Il n’est plus temps 
non plus de nous attarder à souligner les contradictions qui 
abondent entre la vraie pensée des « philosophes » sur les 
personnes ou sur Les choses, d’une part, et de l’autre, les flatte- 
ries dont ils ont accablé le Roi, les favorites, les gens en place 
les grands seigneurs, les hauts financiers. Ce n'était pas alors 
des nuiveautes! Mais ce qui importe, c'est de bien voir quelle a 
été leur tactique, et dans quelle mesure elle leur a réussi. 
N'oublions pas les droits de la morale, et au besoin rappelons- 
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les ! Mais ne les ayons pas en quelque sorte perpétuellement à 
la bouche ou sous la plume, et, quelquefois, traitons aussi les 
questions historiques. historiquement. Nous pouvons dire de 
ce point de vue que la tactique des « philosophes » à l’égard du 
pouvoir, et quoi que nous puissions penser du résultat, a été 
constamment de solidariser l'intérêt du « pouvoir civil » ou, 
comme nous dirions, du « pouvoir laïque » avec l'intérêt de la 
libre pensée; de persuader au Pouvoir, et quelle qu’en fût la 
forme, république ou monarchie, que cette solidarité devait être 
conçue comme l’un de ces « rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature des choses; » et qu’ainsi, finalement, non plus dans 
son propre intérêt, mais dans l'intérêt supérieur, et en vue du 
progrès de la civilisation, il appartenait au pouvoir de protéger, 
de favoriser et de développer cette « solidarité. » 

Or, dès le temps même de la Régence, et du Club de l'Entre- 
sol, il ne manquait pas à la Cour, et dans les ministères, de gens 
qui, formés à la même école que nos « philosophes, » contempo- 
rains et condisciples de Voltaire ou de Montesquieu, partageaient 
plus ou moins leurs idées sur le rôle social de la littérature et 
l'intérêt que le pouvoir trouverait à « utiliser » le talent. C’est 
parce qu’il y en avait que Voltaire, on le sait, faillit écrire une 
réfutation des Provinciales : on faisait à l’esprit cet honneur de 
croire que, du côté qu'il se mettrait, de ce côté aussi se déclare- 
rait la victoire! Un ministre plus hardi que le cardinal Fleury 
n’eût donc pas eu beaucoup de peine à se donner pour conquérir 
entièrement au pouvoir le peu qu’il y avait alors de « philo- 
sophes, » Voltaire tout jeune, Fontenelle déjà vieux, l’abbé de 
Saint-Pierre, les Terrasson, les Alary, Les Dubos, les d'Argenson, 
si l’on le veut, le marquis et le comte; et il n’eût fallu pour 
cela que se relâcher un peu sur l’erticle de la religion. Si l’on 
ne le fit pas, et, pour notre part, nous n’hésitons pas à dire 
que l’on eut tort, — car, en vérité, il sera toujours extrème- 
ment dangereux pour l’Église et pour la religion d’être pro- 
tégées ou soutenues d’une certaine manière, — mais la tra- 
dition de ces rapports demeura, et durant tout le siècle, si l'on 
essaya sans succès de « nouer » définitivement l’alliance, on se 
souvint du moins de l’avoir « négociée. » C’est justement ce qui 
rend l’histoire de ces rapports si difficile à débrouiller, et souvent 
si contradictoire, ou, pour mieux dire, si incohérente. On veut et 
on ne veut. pas. I] semble qu'on lâche aujourd’hui la bride, et, 
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demain, contre un livre aussi parfaitement inoffensif que les 
Mœurs, de l'avocat Toussaint, on déploiera ioute la rgueur des 
lois. Les philosophes ne mettaient pas hier de mesure ni ile dis- 
crétion dans l’éloge qu'ils faisaient du prince, qu pourtant était 
toujours Louis XV, et voici qu'ils n’en mettent pas davantage au- 
jourd’hui dans la satire ou même dans l’invective. C’est que l'on 
pe peut pas réussir à s'entendre, mais de part et d'autre, on est 
mécontent, dépité, furieux de ne pas s'entendre. Et, de ce point 
de vue, tout s’éclaire, si je ne me trompe! On comprend l'ini- 
portance que les « philosophes » attachent à ne pas laisser se 
répandre le bruit qu’ils sont des révoltés. Mais on comprend 
d'autre part l'intérêt du Pouvoir à ne pas laisser s’accréditer en 
France et en Europe l'opinion qu’il aurait contre lui les Voltaire, 
les Diderot, les Montesquieu et les Rousseau, les Buffon, les 
d'Alembert, et généralement tous ceux qui dans le monde font . 
en quelque sorte le décor apparent et la réelle gloire du règne. 
Cest ce double ou réciproque intérêt qui règle, au xvin: siècle, 
les relations des « philosophes » avec le Pouvoir; ils voudraient 
pouvoir se servir les uns des autres; et, bien loin d'y répugner, 
il y a deux cents ans qu’ils en cherchent les moyens, mais ils ne 
les ont pas encore trouvés, et ces moyens n'étaient pas en effet 
très faciles à trouver. 

En attendant, on s'explique la sollicitude inquiète, le soin 
jaloux et quotidien, avec lesquels, tant d'années durant, Voltaire, 
par exemple, a pris soin d’entretenir ses relations avec les « gens 
en place. » Il a ses correspondans à tous les étages de la société, 
auxquels il demeure fidèle, même quand ils se brouillent entre 
eux, comme d’Alembert et M"° du Deffand; et il sait bien les 
raisons de sa fidélité; mais ceux qu’il traite le mieux, ce sont 
toujours ceux qui sont en place, parce qu’ils sont en place, et 
parce que, d’être en place, c’est toujours exercer du pouvoir. Lisez 
là-dessus ses lettres au maréchal de Richelieu, mais surtout, 
dans les vingt dernières années de sa vie, ses lettres à Damilaville, 
qui n’est qu’un simple commis au bureau des vingtièmes, mais 
qui a la contreseing ou la franchise postale, dont on n’ouvre pas 
la correspondance, et qui le matin, quand il arrive à son bureau, 
sort le papier de sa poche, le déplie, et annonce à ses subor- 
donnés attentifs : « Messieurs, une lettre de M. de Voltaire! » 
. Si d’ailleurs la vie de Voltaire nous est mieux connue que celle 
des moindres encyclopédistes, on sait cependant que ceux-ci ne. 
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se montrent pas moins soucieux d'entretenir leurs bons rapports 
avec les puissances : tel d’Alembert et tel Marmontel. Quesnay 
est le médecin de M"° de Pompadour. Marmontel en est l'une 
des créatures, et il faut lui savoir gré dans ses Mémoires de ne 
nous l'avoir point dissimulé. Et, à la vérité, ce n’est pas le roi 
de France qui « pensionne » d’Alembert, c’est le roi de Prusse, 
et on voit rarement d’Alembert à Versailles, mais on ne tarde 
pas, en cherchant un peu, à lui découvrir, de tous les côtés, des 
liaisons utiles. Je ne parle pas d’Helvétius, qui est « du monde » 
et presque de la Cour; de Buffon, qui n’est pas aussi grand 
seigneur qu'il le voudrait, mais qui est, en sa qualité de directeur 
du Jardin du Roi, un personnage presque officiel. I l'était déjà, 
comme d'Alembert, en sa qualité d’ « académicien, » car, si nos 
« philosophes » briguent le fauteuil académique avec l’âpreté 
que l’on sait, sans doute c'est que leur vanité de gens de lettres 
y doit trouver sa satisfaction, mais c'est qu'alors, dans cette 
société fondée et construite sur le privilège, l'Académie, les 
Académies, l'Académie des sciences comme la Française, don- 
nent ce qu'on appelle « un état dans le monde, » un titre hono- 
rifique, mais avec ce titre un rang, des droits, une « situation; » 
et c'est ce que d’Alembert se charge de prouver à Fréron en le 
faisant emprisonner quand il juge que le journaliste a passé la 
mesure de la critique permise. Tous ces faits, on le voit, se 
rapportent à la même intention des deux parts, laquelle est d'éta- 
blir, entre les « philosophes » et le « pouvoir, » une entente 
cordiale. Et je ne sais s’il faut regretter que cette entente ne se 
soit point faite, mais beaucoup de choses se sont passées comme si 
elle s'était faite, et on prouverait, je crois sans beaucoup de diffi- 
culté, qu'à défaut de Louis XVI, les Malesherbes, les Turgot, 
les Necker partageaient en plus d’un point les idées « politiques 
et sociales » de Voltaire. 

Par là aussi, par cette conviction, cette pensée de derrière 
la tête, que l’on finira bien par s'entendre, s'explique égale- 
ment ce que l'on est d'abord tenté de trouver assez étrange 
dans la conduite de certains personnages. Je songe, en écrivant 
ceci, à ce très honnête homme de Malesherbes, dont j'ai conté 
jadis, ici même, les libertés qu'il se donna, dix ans durant, de 
1750 à 1760, dans ses fonctions de « directeur de la Librairie. » 
Les fonctions étaient mal définies, et peut-être eût-on été embar- 
rassé de dire en quoi précisément elles consistaient ; mais, d'une 
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part, elles aboutissaient toujours à des « décisions » très effec- 
tives : et d'un autre côté, si l'on avait cru devoir établir une 
« direction de la Librairie, » ce n'était pas sans doute pour favo- 
riser une « littérature d'opposition. » Cependant, dès ses débuts. 
Malesherbes, magistrat lettré, prit les intérêts non seulement 
des « gens de lettres » mais même des « philosophes, » et, en 
deux occasions mémorables, en 1757, lors de la suppression dé- 
finitive de l'Encyclopédie par arrêt du Conseil, et en 1762, lors 
des poursuites exercées par le Parlement contre l'Émile, on le 
vit se ranger du côté des encyclopédistes et de Rousseau. Crut- 
il d’ailleurs en agissant ainsi trahir la cause et faire échec au. 
pouvoir qu'il représentait comme directeur de la Librairie? Pas 
le moins du monde! Mais, il se faisait, sous l’ancien régime, et 
en raison même de la structure de la société, des « accommode- 
mens » et des « compromis, » qui ressemblaient beaucoup à ces 
combinazioni que nous croyons, ou que nous feignons de croire 
spécifiquement italiennes. Et, tout simplement, pour Malesherbes, 
dans l'une el l’autre affaire, il n’y avait qu'un « malentendu, » 
dont le temps finirait toujours par avoir raison; et, son devoir, 
à lui, qui regrettait ce « malentendu, » était donc d'en prévenir 
ou d'en empêcher les suites les plus fâcheuses, en ménageant la 
possibilité de l'entente future. Puisque l'on se réconcilierait, il 
ne fallait rien mettre entre soi d’ « irréparable, » et, ce raisonne- 
ment, qui nous explique si bien la politique du directeur de la 
Librairie, nous expliquerait également celle des « gens en place » 
à l'égard des philosophes. 

Mais allons plus loin, et disons que c’est l'attitude personnelle 
du prince lui-même, et celle de son conseil, M"° de Pompadour, 
qui s'explique par les mêmes considérations. Il y a d'autres 
motifs, assurément, pour expliquer celle de M"° de Pompadour. 
Antoinette Poisson n'est qu'une bourgenise, et tous ces « philo- 
sophes » sont des bourgeois comme elle, dont on pourrait presque 
dire, en vérité, qu'ils sont entrés avec elle à la Cour. C'est eux du 
moins, c'est la façon dont ils parlent d'elle dans leurs écrits, c'est 
l'opinion telle qu'ils la font, qui la maintient et qui la soutient 
dans sa « situation. » C’est eux qui ne lui souffriront pas désor- 
mais de rivale dans une « grande dame; » elle a conquis « la 
place; » et ce qu'il faudra faire pour qu'elle la conserve, ils le 
feront. Elle le sait, elle le sent, elle l'éprouve quotidiennement. 
Ses ennemis sont les leurs, à commencer. par les Jésuiles et pour 
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finir par les grands seigneurs. Elle a tout mntérêt à ce qu'en 
persécutant les « philosophes » au nom des principes et de la 
loi, la persécution ne soit pas violente, ni surtout ne s’acharne 
contre les mêmes hommes. Un arrêt du Parlement, une censure 
de Sorbonne, un livre brûlé par la main du bourreau, un embas- 
tillement de quelques jours, ce sont des « leçons » qui suffisent! 
Et, visiblement, telle est aussi l'opinion de Louis XV. 

Cette incohérence et cette irrégularité dans la répression sont 
comme une garantie de son pouvoir souverain; elles permettent 
son intervention ; il demeure le dernier juge entre théologiens 
et magistrats d’une part, « philosophes » de l’autre. Il se sou- 
vient d’ailleurs qu’il a des droits, ou des devoirs même, comme 
protecteur des lettres, et j'ajouterai, sans nulle ironie, comme 
protecteur des intérêts du commerce de la librairie. C’est, en 
somme, à cause qu'il y a des intérêts considérables d’engagés 
dans l’entreprise, lesquels se chiffrent par centaines de mille 
francs, que l'Encyclopédie, supprimée, n’en continuera pas moins 
de s'imprimer, et de se distribuer même dans Paris. Il voit très 
bien, d’un autre côté, — car ce n’est pas l'intelligence qui lui 
manque, — le parti que le roi de Prusse et l’impératrice de 
Russie ont su tirer des « philosophes, » et volontiers il en ferait 
autant, si ce n’était cette universelle indifférence, et cette ma- 
ladie constitutionnelle de la volonté, qui sont ses vices. Mais, 
en attendant, toutes ces raisons l’inclinent personnellement du 
côté de la tolérance. Ni les déclamations pieuses de l’évêque du 
Puy, Lefranc de Pompignan, qui font scandale par leur vio- 
lence, ni les réquisitoires passionnés d'Omer Joly de Fleury ne 
semblent beaucoup l’émouvoir. Les « philosophes » ne lui pa- 
raissent pas aussi dangereux qu’on les fait. Il approuverait au 
besoin quelques-unes de leurs idées; et ici encore, comme plus 
haut, nous retrouvons cette conviction qu’une entente serait pos- 
sible; que si les « philosophes » ne devenaient pas rois, ce sont 
les rois qui pourraient devenir « philosophes; » qu’en assurant, 
par le moyen de cette « philosophiv, » le bonheur de l’humanité, 
on assurerait, du même coup, la sécurité des princes; qu'une 
considération sans égale en rejaillirait sur l’homme de lettres; 
— et tout le monde y devant ainsi trouver son avantage, pour- 
quoi donc n'a-t-on pas essayé? 

En tout cas, ce que l’on voit par ces indications, c’est que 
les relations des « philosophes » avec le Pouvoir, au xvin' siècle, 
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et sous l’ancien régime, plus complexes que l’on ne se les re- 
présente, n’ont pas été du tout ce que l’on prétend dans la plu- 
part de nos histoires. De même qu’il y a tout autre chose que de 
la complaisance ou de la flagornerie dans les madrigaux des « phi- 
losophes » à l'adresse des maîtresses royales, et dans l’exagéra- 
tion de leurs flatteries au prince, il y a tout autre chose aussi que 
la vanité de paraître « avancés, » dans la condescendance ou la 
bienveillance même avec laquelle les grands seigneurset, ce qui est 
plus important, les « gens en place, » traitent les «philosophes. » 
La vérité, c’est qu’ils pensent de même, « gens en place » et « phi- 
losophes, » sur les objets essentiels de leurs discussions, et ni les 
uns ne sont des « réactionnaires, » ni les autres des « révoltés. » 
Philosophes et gens en place, ils estiment semblablement que 
leur fonction sociale est de procurer « le bonheur du peuple. » 
Par des moyens différens, ils admettent, les uns et les autres, 
que c’est à cela qu'ils « doivent » travailler. A quoi si nous ajou- 
tons qu'ils se définissent « le bonheur du peuple, » à peu près de 
la même manière, et que, par exemple, ils ne le font plus du 
tout consister, — comme au temps de Louis XIV, dans la 
« gloire du nom français, » — mais dans la sécurité de la vie 
quotidienne, dans la prospérité du commerce et de l’industrie, 
dans l’aisance relative, et au besoin dans les joies du confort 
et du luxe, on ne s'étonnera pas qu’en dépit de toutes leurs chi- 
canes, les « philosophes » se soient assez bien entendus avec 
le Pouvoir. Doit-on regretter d’ailleurs que cette alliance n'ait 
pas été plus étroite? Il aurait fallu pour cela que le « pouvoir » 
comprit que sa force n'était pas dans les préjugés dont il s’in- 
stituait le défenseur, — ce qui est une question que je ne voudrais 
pas trancher en passant; — et il aurait surtout fallu que les 
« philosophes, » avec cette étrange obstination qui était la leur 
depuis Rabelais, ne ramenassent pas toutes les questions à la 
question religiense. 


II 


M. Roustan est moins neuf sur les rapports des « philo- 
sophes » avec Les « salons ; » mais aussi est-il plus court; et, en 
effet, quoiqu'il n’y en ait pas, à notre connaissance, d’histoire 
complète et suivie, n’a-t-on pas tout dit, ou presque tout, sur les 
« salons du xviu® siècle? » Il est d'autre part bien évident que si 
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quelque puissance, du moment qu’elle avait commencé de s'y 
intéresser, a dû favoriser la propagande philosophique, ce sont 
les « salons. » Mélange des sexes et des conditions; gens de la 
Cour et gens de la Ville, qui ne sont pas les mêmes ni de la 
même espèce, — Fontenelle, par exemple, et Marivaux n'ont 
jamais été « de la Cour; » — peintres et sculpteurs, qui font 
alors leur première entrée dans le monde; mathématiciens et 
physiciens; grandes dames, actrices en vogue, étrangers de 
marque, — ou tout simplement de passage; — hommes d’af- 
faires , fermiers généraux, militaires et magistrats , ecclésia- 
stiques au besoin, personne donc aujourd’hui n’ignore que, de 
4715, ou environ, à 1800, la société française ne s’est nulle 
part mieux « résumée, » que dans un salon tel que celui de 
M°° de Lambert ou de M"*° Geoffrin. C’est de là,de l'hôtel de Nevers, 
ou du « royaume de la rue Saint-Honoré, » que tous les soirs, 
durant soixante-quinze ou quatre-vingts ans, de ces « salons » 
où l’on respiré la joie de vivre, et où se mêle à toutes les jouis- 
sances du luxe le plaisir de la libre conversation, c'est de là 
que s’envolent, pour se répandre à travers la ville, les « bons 
mots, » les anecdotes, les historiettes, Les « idées » qui ne sont pas 
encore, si l’on le veut, la « philosophie, » mais qui préparent 
les esprits à la recevoir, et qui excitent, en attendant qu’à leur 
tour ils deviennent les hôtes de ces mêmes « salons, » l'émula- 
tion des Duclos et des Diderot au café Procope ou au café 
Gradot. Je ne connais pas de plus éloquent témoignage ou de plus 
vivante illustration de la manière dont les idées se « propagent. » 
Et il n'importe pas ici, pour le moment du moins, de savoir si 
en se propageant elles s’altèrent. On peut s’en tenir pour 
assuré. Les idées s’altèrent en se propageant. Mais ce que nous 
voulons constater uniquement ici, c’est le fait de leur « pro- 
pagation » ou de leur « communication. » Si l’on veut, après 
cela, chercher plus avant, on trouvera que l’un des moyens les 
plus efficaces de cette « propagation » a été de mettre Les hommes 
en rapport les uns avec les autres, — ce qui est l’objet même des 
« salons, »— et ainsi de convertir à l'agrément des personnes ceux 
que risquait d’effaroucher l’intransigeance des doctrines. Les 
Jean-Jacques et les Diderot, et leurs moindres disciples à plus 
forte raison, un Marmontel ou un Morellet, étaient des hommes 
« comme les autres, » qui, « comme les autres » après tout, 
ne demandaient qu’à jouir de la vie; qui ne s’embarrassaient pas 
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plus qu'il ne le fallait, de mettre leur existence quotidienne 
d'accord avec leurs principes ; et qui n’aspiraient finalement 
qu'à faire partie de ce « monde » même qui servait de matière à 
leurs exercices de déclamation. 

Je pense donc que M. Roustan n'aurait pas consacre tout un 
chapitre, si bref qu'il soit, aux rapports des « philosophes avec 
les salons, » s’il n'avait eu quelque intention de nous contredire 
. sur un point d'histoire littéraire ; et, de fait, la plus grande 
partie de son chapitre sur les « salons » n’a pour objet que de 
nous reprocher vivement la sévérité que nous aurions toujours 
montrée pour les « salons du xviu‘ siècle, » tandis qu’au con- 
traire nous aurions toujours fait preuve pour les « salons du 
xvu siècle » d’une indulgence inépuisable. L'un de mes griefs 
contre les salons du xvin siècle, ai-je dit quelque part, c’est, 
« qu'ils auraient accrédité l’usage de traiter spirituellement les 
questions sérieuses, — c’est-à-dire à contresens, car comment 
traiterait-on spirituellement la question de la misère ou celle de 
l'avenir de la science? — et sérieusement les bagatelles. » « M. Bru- 
netière a raison, » dit à ce propos M. Roustan; mais « préfère-t-il 
donc le salon fameux où trônait Julie, fille déjà plus que mûre, 
et qui se vouait à Sainte-Catherine jusqu'à quarante ans, pour 
goûter le doux plaisir d'entendre des rimeurs, bien portans, 
mourir par métaphore, et célébrer ses appas à mille autres pa- 
reils, tout en se plaignant de ses rigueurs à nulle autre secondes ? 
Assurément non! La question de la misère et celle de l'avenir de 
la science ne doivent pas être traitées spirituellement, nous 
sommes d'accord, mais il est plus grave, à mon avis, de ne pas 
les traiter du tout, de les supprimer, que dis-je? de ne savoir 
pas même qu'elles existent, et de ne pas se douter qu’à côté de 
ce sol, où la rose, l’héliotrope, le lis, le narcisse, disent des 
choses si fades et si galantes, il y a des campagnes désolées, où 
le paysan, affamé, se vautre à plat ventre pour brouter l’herbe 
dont les animaux n'ont pas voulu ; de s’imaginer qu'après les 
sonnets, les dizains, les madrigaux, la casuistique galante et la 
. carte de Tendre, il n'y a rien plus pour l’humanité; qu’elle 
est condamnée à vivre artificiellement dans une atmosphère de 
serre chaude; que nous avons tous été créés et mis au monde 
pour servir de vases potiches dans un salon, et non pour aller, 
au grand jour, au grand soleil, sur la grande route, où, guidés, 
par la science, les peuples marchent vers un ayenir. meillur 
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dont ils sé rapprochent à chaque progrès matériel et moral. ; 
Voilà certainement de l’éloquence! mais M. Roustan ne l’atil 
pas dépensée en pure perte, s’il n’a jamais été question de « pré- 
férer » Julie d'Angennes à M”° Geoffrin, ou inversement, — ef 
pour en faire quoi? je le lui demande; — mais uniquement 
de savoir quelle a été l’œuvre des « salons, » à deux momens 
essentiels de notre histoire littéraire, et quel jugement nous 
devons faire de cette œuvre. 

Quand donc M”*° de Rambouillet, au lendemain des troubles 
et des agitations violentes de la Ligue, a essayé de con- 
tribuer pour sa part à cette politique d’apaisement et de « fusion» 
qui était celle d'Henri IV, en réunissant chez elle quelques 
hommes de lettres, encore un peu pédans, et quelques grands 
seigneurs, encore assez grossiers, à quelques « nobles dames, » 
on l’attendait, pour ainsi dire, et rien ne pouvait être alors plus 
utile aux intérêts de notre littérature. Elle avait été jusque-là 
presque exclusivement « virile » ou « masculine, » en ce sens 
que, pas plus que la littérature latine, elle n'avait tenu compte 
des exigences de l'esprit féminin, et il était temps, il était vrai- 
ment temps, après Rabelais et Montaigne, que la femme y prit 
sa place et son rôle, ou, si l’on le veut, qu’elle essayât d'y faire 
pénétrer quelques-unes des qualités qui sont les siennes. Comme 
d’ailleurs ces qualités, de quelque nom qu’on les nomme, poli- 
tesse, délicatesse, finesse, agrément, sensibilité, sont inséparables 
du désir de plaire, il était naturel que, dès que les sexes se réu- 
nissaient, l'amour, ou, d’un terme plus exact peut-être, la galan- 
terie devint le principal objet des conversations de salon; et, en 
effet, on le sait, M. Roustan a raison de le rappeler, c’est ce 
qui arriva. On sait aussi, et il faut également le rappeler quand 
on veut être juste, que toute une littérature est sortie de là, qui 
n'est pas uniquement représentée par les Lettres de Balzac, ou 
les interminables romans de M”*° de Scudéry, Le Grand Cyrus ou 
Clélie, mais aussi par quelques tragédies, et notamment celles du 
grand Corneille. L'hôtel de Rambouillet, nous dit-on, n'approuva 
pas Polyeucte dans sa nouveauté. Soyons certains, si l’anecdote 
est vraie, que Corneille en fut profondément blessé, car il avait 
certainement écrit son Polyeucte, comme aussi bien son Horace 
et son Cinna, « pour » l'hôtel de Rambouillet. Corneille est le 
poète « selon l'hôtel de Rambouillet, » lequel jamais ne le sacri- 
fiera à Racine, et si nous insistons sur ce paint, c’est que rien ne 
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saurait mieux caractériser le genre de services rendus par « les 
salons du xvur siècle. » Le théâtre de Corneille exprime l'idéal 
de l'hôtel de Rambouillet, et, en même temps qu'un « idéal d'art, » 
si cet idéal est un « idéal moral, » voilà déjà bien des raisons, 
littéraires et impersonnelles, de nous intéresser particulièrement 
aux salons du xvn siècle. Ils se sont ouverts aux gens de lettres 
à une époque, et dans le temps précis où l’on eût pu se deman- 
der, non sans quelque inquiétude, si la « littérature » n'allait 
pas dégénérer, avec l'école de Mathurin Regnier, par exemple, 
en une espèce de « bohéme; » — ils ont dirigé l’observation des 
auteurs dramatiques et des romanciers vers l'analyse ou l'ana- 
tomie de ces « passions de l'amour » qui seront toujours, quoi 
que l’on en puisse dire, la matière préférée de la fiction roma- 
nesque ou poétique ; — et de cette anatomie des « passions de 
l'amour, » ils ont essayé de tirer des « cas de conscience, » des 
« règles de conduite, » et un « idéal de vie, » qui gouvernât 
même les autres passions. 

Je n'ai pas les mêmes raisons, je veux dire que l’histoire litté- 
raire n’a pas les mêmes raisons de s'intéresser aux salons du 
xvin* siècle. 

Une opinion de M”*° de Rambouillet ou de M'* de Scudéry 
sur l'amour m'intéresse, parce que M"* de Scudéry et Me de 
Rambouillet sont des femmes, qui parlent de ce qu’elles savent; 
mais qu'ai-je à faire de l'opinion de M"° de Tencin sur « le pou- 
voir de la vertu dans Les républiques, » ou de celle de M®° Geof- 
frin sur « la liberté du commerce des grains? » Ces dames sont 
incompétentes, et elles auraient « étudié » la question, comme 
l'abbé Galiani s'imaginera l'avoir fait, qu’elles le seraient encore, 
comme il l’est, parce qu’il ne suffit pas d’avoir « étudié » ces 
questions, mais il faut les avoir « vécues. » Et, au fait, d’une 
manière générale, la conversation chez M Geoffrin, comme 
chez le baron d’Holbach, paraît avoir été le triomphe de l’uni- 
verselle incompétence. C’est ce qui me déplaît d’abord des salons 
du xvun siècle. Ils ont parlé sans savoir, et même en se faisant 
de leur ignorance un principe d'originalité. Tels de nos jours 
ces romanciers, qui n’ont jamais lu Balzac ni George Sand, de 
peur d'éprouver la tentation de les imiter. Ils ont créé l’art de 
parler avec esprit des choses que l’on ne connaît pas, et de tran- 
cher les questions les plus difficiles au moyen d’un bon mot et 
souvent d’une « arlequinade. » Je ne vois pas d'ailleurs quel. 
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objet ils se sont proposé, ni quel idéal, « idéal d’art » ou « idéal 
moral. » Ils n’ont sans doute inspiré ni l'Esprit des Lois ni 
l'Histoire naturelle ; et, au contraire, qui donc a fait observer, 
‘très justement, qu'on s'empressait de Les fuir, dès qu'on avait 
l'ambition d'écrire une œuvre un peu considérable, et on se ré- 
fugiait à la Brède, à Montbard, à Ferney? C'est ici aussi le cas 
de rappeler l’apostrophe de Rousseau, dans son Discours sur les 
Sciences et les Arts : « Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous 
avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse? 
et combien l'esprit de la galanterie, si fertile en petites choses, 
vous en a coûté de grandes. » À moins donc que leur œuvre ne 
consiste essentiellement dans la propagation d’une doctrine qui 
se serait propagée sans eux, par d'autres voies et d’autres moyens, 
on ne voit pas très bien de quoi nous sommes redevables aux 
« salons du xvin® siècle. » On a dû s’y « amuser; » on a dû s'y 
ennuyer aussi ; et j'avoue que, pour ma part, je n'aurais aimé fré- 
quenter ni chez M®° de Tencin, ni chez M"° Geoffrin. Le temps 
était d’ailleurs passé d'exercer une influence un peu générale 
sur l'orientation de la littérature, et à l'exception peut-être de 
Mo: de Lambert, aucune de ces dames, pas même la chanoiïnesse, 
n'avait le goût, l'éducation, le tact, l'originalité qu'il aurait fallu 
pour cela. Il faut venir en son temps. L’Andromaque de Racine, 
et la Veuve du Malabar de Lemierre, sont deux « tragédies » 
en cinq actes et en vers. Si je préférais la première à la seconde, 
M. Rouslan me demanderait-il de quel droit ou à quei titre? et 
me sommerait-il, puisque ce sont deux tragédies, de les enve- 
lopper toutes deux dans le même jugement de faveur et d'admira- 
tion ? C'est à peu près ainsi que je « préfère » Julie d'Angennes 
et l'hôtel de Rambouillet à M° de Tencin. Julie a paru en son 
temps. Nous n'avions que faire de M°*° de Tencin, quand M" de 
Tencin a commencé de réunir autour d'elle ceux qu'elle appelait 
ses « bêtes; » et il y aurait vraiment un « trou » dans notre 
histoire littéraire, telle que les événemens l'ont faite, si l’hôtel 
de Rambouillet n'avait pas existé; mais, en vérité, qu'y manque- 
rail-il si uous n'avions pas M"° de Fontaine ou M”° Geoffrin? 
On nous pardonnera cette digression : c’est M. Roustan qui 
l'a provoquée. Mais nous ue la croyons pas inutile et même nous 
le remercions de l'avoir provoquée : d’abord, parce que s'il va 
sans dire qu'il y a « salons » el « salons, » cela va bien mieux 
encore quaad on le dit et qu'on le montre; et puis, parce que 
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nulle occasion ne pouvait être meilleure de protester contre un 
procédé de discussion qui se répand un peu trop dans notre jeune 
Université. On feint de croire que ceux qui ne « rendent pas jus- 
tice aux philosophes du xvun* siècle, » en ont de tout autres rai- 
sons que celles qu'ils en donnent; et s’ils admirent plus qu'on ne 
le fait soi-même la langue de Pascal ou l’œuvre de Bossuet, an les 
soupçonne, et on le leur fait entendre, d'en avoir des motifs étran- 

ers à la littérature. C’est un reproche auquel sans doute on au- 
rait tort d'attacher trop d'importance, mais c’est pourtant une in- 
sinuation qu'il ne faut pas toujours mépriser. Je voudrais qu'on 
eût vu, dans cette digression sur les salons du xvu et du 
xvune siècle, que les raisons que nous avons de préférer les uns 
aux autres sont purement « littéraires. » « Je ne vois pas pour- 
quoi ce qui était vrai du temps de M"*° de Vivonne et de M"° de 
Seudéry serait faux du temps de M"*° de Lambert ou de M"*° de 
Tencin, et pourquoi M. Brunetière, si enthousiaste pour célébrer 
les bienfaits des salons du xvn:° siècle sur la littérature, ne trouve 
que des paroles amères pour décrier les sociétés mondaines 
du xvm? » Ainsi s'exprime encore M. Roustan, et tout de suite, 
il me demande si ce serait par hasard que je reprochcrais à 
M"° de Tencin d'avoir prélevé sur la générosité de ses nombreux 
amans les quelques aunes de velours qu’elle offrait annuellement 
à ses « philosophes » pour s'en faire des culottes? Non! ce sont 
là des reproches d’un autre ordre, qui n’ont que faire dans 
l'expression d’un jugement sur les « salons du xvin: siècle. » Mais 
M. Roustan a répondu lui-même à la question, et ce qui était, 
non pas précisément « vrai, » mais « opportun, » mais « bon, » 
mais « utile » du temps de M" de Vivonne et de M'° de Scu- 
déry, ne l'était plus, à notre avis, « du temps de M"*° de Lam- 
bert et de M" de Tencin, » et ne l'était plus parce que quelques 
changemens s'étaient produits au cours du siècle, — 1610-1715. 
— C'est tout ce que nous avons voulu dire, et sans arrière- 
pensée ni noir dessein, c'est ce que nous croyons pouvoir main- 
tenir. Vous aurons du reste à revenir sur ce point, ct sur quelques 
autres, quand nous aurons prochainement à parler du mouve- 
ment de réaction qu’on tente une fois de plus, en ce moment 
mème, contre la « littérature du xvut siècle, » pour la dépos- 
séder de sa primauté littéraire, el surtout pour lui substituer dans 
l'enscignement des humanités la littérature du siècle suivant. 
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J'arrive au dernier chapitre du livre de M. Roustan, qui 
n'en est ni le moins neuf, ni surtout le moins important : c’est 
celui qu'il a intitulé : Les Philosophes et le Peuple. Là, en effet, 
et non ailleurs, gît, si je puis ainsi dire, le mystère de la « com- 
munication, » de la « propagation, » et de la « réalisation » des 
idées par les faits. Comment les doctrines des « philosophes » 
se sont propagées parmi la noblesse ou dans la bourgeoisie, 
rien au total n’est plus facile à dire. Je remarquerai cependant, 
qu’en ce qui regarde les rapports des « philosophes » et de la 
« bourgeoisie, » M. Roustan eût pu pousser un peu plus avant 
son enquête, je veux dire jusqu’à des couches sociales plus voi- 
sines déjà du peuple que ne le sont Mathieu Marais ou l'avocat 
Barbier. Un texte infiniment précieux à cet égard, — et dont je 
me suis étonné plus d’une fois que les historiens de l'esprit 
public au xvim* siècle n'aient pas tiré un meilleur parti, — ce 
sont les Lettres de Marie Phlipon, la future Madame Roland, à 
ses amies, les demoiselles Cannet. La condition de la jeune fille 
est modeste, et son père, le graveur, est presque un ouvrier. Si 
nous rangeons dans le « peuple, » selon la définition de Voltaire, 
« tout ce qui n’a que ses bras pour vivre, » les Phlipon sont du 
« peuple » autant qu'on en puisse être sans l'être tout à fait. C’est 
ce qui rend ces lettres si intéressantes. Par la plume d’une 
jeune personne extrêmement intelligente, elles expriment pour 
nous, à la veille de la Révolution, l'opinion philosophique de 
la toute petite bourgeoisie. Dans un monde où d’habitude on 
ne lit guère, par la bonne raison qu’on n’en a guère le! loisir, 
ces Lettres nous apprennent jusqu'à quel point de profondeur ont 
pénétré les doctrines des « philosophes » et les jugemens qu'on 
en fait. « Nous nous sommes beaucoup entretenus de Voltaire, 
écrit Marie Phlipon, le 3 mars 1778, en rendant compte « aux 
deux amies » de la visite d’un ami commun. Nous pensons tout 
à fait de même sur le compte de ce personnage célèbre : nous 
l’admirons comme poète, comme homme de goût et d’esprit, 
mais nous ne lui donnons qu'une autorité très bornée en politique 
et en philosophie. » Ainsi Marie Phlipon, qui n’est point une 
« demoiselle, » a son opinion sur Voltaire, et elle a fait son choix 
dans V‘{tarèe On ne cite point cependant Marie Phlipon, — ou 
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bien rârement, — parmi les témoins de la propagande philoso- 
phique dans les années qui précèdent la Révolution, et elle n'est, 
je crois, pas même nommée dans le livre d'Aubertin, par 
exemple, sur l'Esprit public au XVIII siècle. Ce serait des 
kttres de ce genre et des Mémoires qu'il nous faudrait essayer 
d retrouver dans nos archives de province. Nous n’avons guère 
jusqu’à présent, sur les « rapports des philosophes avec le 
peuple, » que des témoignages « bourgeois. » 

Les philosophes d’ailleurs ont-ils eux-mêmes eu l’idée de 
s'adresser au « peuple, » je veux dire à la foule ou au nombre? 
C'est une question qu’il ne faut pas confondre avec celle de 
savoir ce qu'ils ont pensé du « peuple ; » et M. Roustan n’a pas 
toujours évité la confusion. Il s’est donné beaucoup de mal pour 
justifier Voltaire sur quelques endroits de sa Correspondance, 
et il n'y a pas complètement réussi. La violence de l’expression 
a sans doute plus d’une fois, surtout dans la Correspondance, 
dépassé la vraie pensée de Voltaire; et il est plus humain, — 
c'est sa gloire, — que quelques boutades ne le donneraient à 
croire. Mais sa véritable opinion sur le peuple est bien celle qu'il 
exprime dans un passage souvent cité de sa lettre à Damilaville, 
datée du 4* avril 1766 : « Je crois que nous ne nous entendons 
pas sur l’article du peuple, que vous croyez digne d’être instruit. 
J'entends par peuple la populace qui n’a que ses bras pour 
vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait jamais le temps ni 
la capacité de s’instruire; ils mourraient de faim avant d’être 
philosophes. Il me paraît essentiel qu’il y ait des gueux ignorans. 
Si vous faisiez valoir comme moi une terre, et si vous aviez des 
charrues, vous seriez bien de mon avis. Ce n’est pas le manœuvre 
qu'il faut instruire, c’est le bon bourgeois, c’est l'habitant des 
villes : cette entreprise est assez forte et assez grande. » Il n’y : 
pas ici de « boutade, » et Voltaire ne s’amuse point. Si, dans le 
long article de Damilaville, — c’est l’article Population de l’En- 
cyclopédie, — ila noté, pour le contester, ce qui regarde « l’in- 
struction populaire, » c’est avec intention, et parce qu’il lui 
paraît « essentiel, » comme il le dit, — « essentiel » et non pas 


seulement « avantageux » ou «utile, » — qu’il y ait des « gueux. 
ignorans. » Je crois qu’à l’excéption de Rousseau, peut-être, et 


de Diderot, c’est le sentiment commun des « philosophes » sur 


l'article du peuple. Nous nous en serions aisément rendu coripte 


si nqus nous étions tout à l’heure attardés dans .les ,« salons. ».et 
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que nous eussions demandé leur acte de naissance aux brillans 
causeurs qui en sont l’ornement. Quand ils sortent du peuple, 
comme par exemple Marmontel, né paysan, ils ne manquent pas 
au besoin de s’en enorgueillir, dans les grandes occasions, mais, 
dans l'ordinaire de la vie, leur souci quotidien n’est que de re- 
couvrir, pour ainsi dire, leur origine, et ils n’ont garde de se 
« solidariser » avec ce peuple dont ils sont. Ils souhaitent donc 
de tout leur cœur, qui est quelquefois généreux, que le « peuple» 
ne meure pas de faim ; ils souhaitent qu’on l’instruise, ou plutôt 
qu'on le dégrossisse, en le libérant de ses préjugés et de ses 
superstitions ; ils souhaitent qu’un peu de bienveillance et même 
de sensibilité s’insinue, pour les rendre plus faciles, dans les 
rapports des hommes entre eux : ils souhaitent, qu’à défaut de 
la Cour, l’accès des Académies et celui des salons soit largement 
ouvert « au mérite, » mais à vrai dire, le « peuple » ne les in- 
téresse pas comme « tel; » ils n’en font point encore une « classe » 
de la société de leur temps. Le « peuple, » c’est pour eux le 
réservoir commun et inépuisable où la nation trouve toujours les 
serviteurs dont elle a besoin. On était « peuple » hier, on ne 
l’est plus aujourd’hui; nos fils ou nos petits-fils le redeviendront 
peut-être demain; et c’est pourquoi, d’une manière générale, on 
ne peut pas dire des « philosophes » qu'ils se soient adressés 
directement au peuple. 

Comme ils n’ont pas tous des « charrues, » ni des terres à 
faire valoir, ils n’ont pas du peuple une opinion tout à fait 
aussi défavorable que celle de M. de Voltaire. Mais je ne crois 
pas qu'aucun d’eux, en réalité, pas même Diderot ou Jean- 
Jacques, ait écrit « délibérément » pour le peuple, et d’une 
manière que l’on puisse reconnaître ou signaler dans leur œuvre. 
Ils ont écrit, comme tous les écrivains, de presque tous les 
temps, pour « le public lisant, » et la question de leur influence 
est donc ainsi ramenée à celle de savoir quelle était la composi- 
tion et l’étendue de ce « public lisant? » Le « peuple » au 
xvin* siècle a-t-il lu les écrits de nos « philosophes ? » « Tout 
le monde lit à Paris, écrivait un Allemand à la fin du siècle. 
Chacun, ‘surtout les femmes, a un livre dans sa poche. On lit 
en voiture, à la promenade, au théâtre, dans les entr’actes, au 
café, au bain. Dans les boutiques, femmes, enfans, ouvriers, 
apprentis lisent. Le dimanche, les gens qui s’assoient à la porte 
de leurs maisons lisent; les laquais lisent derrière les voitures, 
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les cochers- lisent sur leurs sièges ; les soldats lisent au poste, 
et les commissionnaires à leur station. » Les commissionnaires 
et les cochers font, je pense, partie du peuple! Et que lisent- 
ils ? des almanachs, sans doute, ou les romans de la Bibliothèque 
Bleue, mais peut-être aussi quelques-uns de ces volumes ou 
quelques-unes de ces brochures que font paraître les « philo- 
sophes, » quelques-unes de ces « feuilles » ou de ces facéties 
qui remplissent les dix ou douze volumes des Mélanges de Vol- 
taire. Le peuple, en France, semble avoir toujours eu le goût 
de la lecture, et déjà, même sous l’ancien régime, l’école pri- 
maire avait fortifié ce goût. Nous ne comprenons pas toujours, 
mais nous lisons quand même ! Le « cocher sur son siège » ne 
comprend guère les raisonnemens économiques de l'Homme aux 
Quarante écus; et, n'y ayant rien, ou peu de chose, en dehors 
d'une diatribe contre Rousseau, dans l’Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron, nous ne voyons pas bien ce qu'y ont trouvé 
les « commissionnaires » de ce temps-là ! Mais, quoi qu'il en soit, 
ce que nous pouvons affirmer, c’est que les plus retentissans des 
écrits de nos « philosophes » ont pénétré plus profondément que 
l'on ne le croit dans les couches populaires du xvin® siècle. Le 
« peuple » qui a fait la Révolution n'a pas toujours compris les 
« philosophes, » — et encore ceux-ci sont-ils toujours si diffi- 
ciles à comprendre? — mais il les a lus, et comme on l’a vu par 
l'opinion de Marie Phlipon sur Voltaire, on peut dire qu’au 
moins a-t-il parfaitement discerné en eux ce qu’il y avait de 
sympathie ou d’indifférence relative pour ses propres maux. 

M. Roustan insiste avec raison sur un autre point. « En ce 
temps-là, nous dit-il, la puissance d'extension de l’idée est très 
grande, parce que les contacts entre citoyens sont plus fréquens 
{que de nos jours] et plus intimes. Les associations de toute 
sorte n'ont jamais élé aussi multipliées ni liées aussi solidement 
depuis l'ère moderne : le citoyen qui fait partie de son comité, 
de quelques sociétés de solidarité ou de bienfaisance, est plus 
isolé de nos jours que ne l'était le membre d’une corporation, 
religieuse, d’une communauté d'arts et métiers. » Et il ajoute : 
« Tenons compte, en outre, de ce détail que nos ancêtres 
vivaient beaucoup plus que nous dans la rue. C’est une vérité 
qui été définitivement établie: au village, la place publique mé- 
rite beaucoup plus ce titre qu'à l’époque actuelle. » Et voici 
encore un témoignage qu'il emprunte à Mallet du Pan:.« J'ai 
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entendu Marat, en 1788, lire et commenter le Contrat social dans 
les promenades publiques, aux applaudissemens d’un auditoire 
enthousiaste. » C’est une voie par laquelle se sont « propagées » 
les idées, et, d'autant que la parole a plus d'action que l'écri- 
ture, je ne sais si cette propagande par le commentaire orai n’a 
pas pénétré plus profondément que ne fait aujourd'hui la lecture 
de nos journaux, ou celle des « discours » et « déclarations » 
qu’à grands frais nos ministères font afficher sur les murs de 
nos communes. 

Je ne me dissimule pas, après cela, que sur cette question des 
« rapports des philosophes avec le peuple, » M. Roustan n'a 
rien apporté de décisif. Mais on ne lui en saura pas moins de 
gré d’en avoir montré toute l'importance. « L'opinion, écrivait 
Voltaire en 1766, gouverne les hommes, et les philosophes font 
petit à petit, changer l'opinion universelle... » et ailleurs : « Il 
faudra bien pourtant que les Welches arrivent à la fin... car 
l'opinion gouverne le monde, et les philosophes, à la longue, 
vergounent l'opinion; » et ailleurs encore, en 1767: «x Encore 
une fois, c’est l’opinion qui gouverne le monde, et c’est à vous, 
philosophes, de gouverner l’opinion. » Mais quelques « philo- 
sophes » plus sceptiques, pensent que cette opinion même est 
une opinion de « philosophes, » ou d’ « intellectuels; » et ils 
aimeraient qu’on en fit la preuve. On n’aura point de peine à 
la faire pour les « bourgeois » ou les « gens en place. » Nous 
concevrons très aisément qu’une « opinion » de Voltaire ait 
modifié, sur une question de morale ou de politique, l’opinion 
de Turgot ou celle de Malesherbes, et nous ne serons pas 
étonnés de retrouver sous la plume de Beaumarchais, je. veux 
dire de l’horloger Caron, une « opinion » de Diderot. Mais 
« le peuple? » et toujours « le peuple? » c’est-à-dire le nombre, 
et c’est-à-dire la force, où est la preuve d’une influence qu’au- 
rait exercée sur ses résolutions, ou sur ses mouvemens, une 
opinion d’Helvétius ou du baron d’Holbach? A-t-il eu besoin 
d'eux pour trouver, sous l’ancien régime, sa situation lamen- 
table? et ses revendications ne sont-elles que celles que les 
« philosophes » ont insinuées ou approuvées? Telle est la vraie 
question, la question capitale, la seule question, — et d’ailleurs, 
la question insoluble. La philosophie des /dées forces ne nous 
a pas encore expliqué comment, dans quelles conditions, sous 
quelles influences, les idées se transforment en motifs ou en 
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mobiles d'action, et l’histoire ne nous a pas montré comment, 
en se « dénaturant » ou en se « vulgarisant » pour s'approprier 
aux exigences « populaires, » elles conservaient cependant leur 
vertu. 

C’est en ce sens, et de ce point de vue que l’on peut dire, 
en revenant au livre de M. Roustan, qu’à la vérité nous savons, 
ou nous ne sommes pas très éloignés de savoir tout ce que 
nous pouvons savoir sur les « rapports des philosophes » avec 
les salons ou les favorites, et de ce genre de recherches, — il est 
très bon d'en avertir les gens, — on ne nous rapportera désor- 
mais rien que d’ « anecdotique, » et de négligeable en un sens. 
Que pourrions-nous faire d’une anecdote de plus sur l’égoïsme 
de Fontenelle, ou sur l’avarice de Voltaire? Les rapports des 
philosophes avec le pouvoir, ou avec une petite bourgeoisie 
« qui travaille de ses mains pour vivre, » nous étaient moins 
connus, et même je crois avoir montré que l’on se méprenait sur 
la nature des premiers. Le livre de M. Roustan, à cet égard, nous 
aura certainement appris beaucoup de choses. Mais c’est assuré- 
ment sur la question des « rapports des philosophes avec le 
peuple » qu'il est, si j'ose ainsi dire, le plus « renseignant » et le 
plus « suggestif. » Oui! dans quelle mesure « l'opinion gou- 
verne-t-elle le monde? » Combien connaissons-nous d'exemples 
de « philosophes » qui aient fait « changer l'opinion universelle? » 
Un Voltaire même a-t-il le droit de dire : « J'ai fait plus en mon 
temps que Luther et Calvin? » Où sont Les preuves que « l'opinion 
universelle » ait changé, je dis d’un iota, sous l'influence de 
la philosophie? Jusqu'à quelle profondeur a-t-elle pénétré dans 
le peuple ? et pour quelle part enfin, puisque c’est de là que nous 
sommes partis, son influence est-elle saisissable dans l’histoire 
de la Révolution ? 

A cette dernière question, et même aux précédentes, puisque 
M. Roustan fait à peu près les réponses que nous indiquions il y 
a vingt-huit ans, nous ne les trouverons pas mauvaises ; et ces 
quelques points sont de ceux où nous n'avons point changé 
d'avis. Laissant donc de côté le problème général, philosophique 
et historique, de la « communication » des « idées, » et de leur 
transformation en faits, nous dirons, aujourd’hui comme alors, 
qu'on ne saurait disputer aux « philosophes » en général, et par- 
ticulièrement aux « encyclopédistes » l'honneur, si c’en est un, 
ou le blâme, si l’on veut les en reprendre, d’avoir été au premier 
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raug des ouvriers de la Révolution. Si d’ailleurs ils n'avaient 
point parlé, la Révolution se serait-elle faite sans eux, pour des 
raisons politiques, ou plutôt encore économiques? On peut le 
croire, et pour notre part, nous le croyons volontiers. L'histoire 
est une chose complexe, et toutes choses « étant causantes et 
causées, » il faut bien qu’on tâche d’ « éclaircir » mais non pas 
de « simplifier » les événemens. Il y a du vrai dans ce qu'on 
appelait, il y a quelques années, la « conception matérialiste de 
l'histoire, » mais comment et pourquoi serait-elle toute la 
vérité? Ce ne sont pas non plus les « philosophes » qui ont créé, 
pour ainsi dire, les « revendications » révolutionnaires ; ils ne 
les ont pas inventées; et elles sont dans la nature des choses. 
Mais déjà pourrait-on dire qu’ils ont établi-par avance le nombre 
de ces « revendications, » et qu’ils en ont donné la formule. Je ne 
suis pas de ceux qui ne voient dans la Déclaration des droits 
de l'homme qu'une prose vaine et déclamatoire. Qui dira le pou- 
voir d'action de quelques proses qu’on appelle « vaines et dé- 
clamatoires? » J'ajoute qu’en même temps que son caractère de 
précision dans la doctrine, ce sont les « philosophes » qui ont 
donné à la Révolution son caractère d’universalité. Si le paysan 
et l'ouvrier n'avaient été mus que par la faim, il n'y aurait pas 
de « principes de 1789, » et la Révolution ne serait pas la Révo- 
lution. Notre amour-propre, ou plutôt notre vanité nationale a 
pu s'en exagérer l'importance, et peut-être avons-nous cru l'évé- 
nement plus considérable qu’il ne l'était dans la réalité. On verra 
cela dans quelque mille ans. Mais cette figure de grand événement 
ce sont les « philosophes » qui la lui ont donnée, et peut-être 
est-ce encore là quelque chose. Car, en demeurant strictement, 
« locales, » d’autres révolutions, comme les révolutions d’Angle- 
terre, sont demeurées strictement « historiques; » ne se sont 
point, comme la nôtre, proposées à nos méditations, ne com- 
portent pas toute une conception de la vie et du monde. La « phi- 
losophie du xvin* siècle, » c'est la forme intellectuelle de la 
Révolution française, et n'est-il pas bon, en dehors de toute autre 
considération, que l’incohérence des événemens historiques soit 
quelquefois ramenée à des conditions intellectuelles ? 


F. BRUNETIÈRE. 
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Aïn-el-Foukani. 20 septembre. 


Votre dernière lettre, chère amie qui me connaissez depuis 
l'enfance, s’informe avec une grâce charmante de mon état sen- 
timental, et veut savoir à tout prix quels sont mes « romans » 
du Désert. 

Madame, une telle question me démontrerait, sans autres 
preuves, que jamäis vos yeux n'ont vu ces parages mornes et 
beaux. Évidemment, sous quelques tentes nobles, y rêvent des 
« épouses, » et des vierges aux yeux noirs; Mais un voyageur, 
profane roumi parisien tel que moi, — fût-il en mission offi- 
cielle comme moi, — doit ignorer leur existence. Vous pourriez 
interroger là-dessus mon hôte, l’agha Ben-Salem.…. Il y a bien 
aussi, je l'avoue, des danseuses professionnelles, groupées au 
ksar le plus voisin derrière les murailles de terre sèche. Mais 
les propos qu’on leur adresse sont trop brefs et trop faciles pour 
s'intituler « roman ».…. 

Restent les nomades meskines, pauvres femmes de chamelier 
qui fuient épeurées à mon approche, leur voile ramené sur la 
bouche, en faisant du côté de l'infidèle, —de mon côté, madame, 
— le grand geste arabe de la conjuration du mauvais regard : 
« Khamsa fih aïinek! — Cinq dans ton œil! » 

Ces choses-là refroidissent un peu l'esprit le plus exalté. 

— Ya Sidi, me disait ce matin le nègre Bahloul, en frottant 
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mes souliers du pan de son burnous, ya Sidi, pourquoi done 
habilles-tu ta chaise en femme? 

Par le fait, je déployais sur mon vieux pliant très sali un 
morceau de brocart rose, acheté d’un chef de caravane. Je ré- 
pondis sans sourire : 

— Je l’habille en femme parce que je n'ai pas de femme, Ô 
Bahloul. 

Bahloul me regarde, incrédule, cherchant un deuxième sens 
possible à ma plaisanterie. 

— O0 Sidi, tu es un homme riche; tu pourrais transporter 
avec toi plusieurs femmes si tu voulais, des épouses et des ser- 
vantes. Tu pourrais installer, même ici, ton hewrm (harem). Car 
celui qui a de l’argent se trouve partout dans son pays; le 
pauvre au contraire, Sidi, dans son pays n’est qu'un étranger. Je 
n'ai que trois femmes, moi, Sidi; trois femmes seulement, trois 
femmes en tout. 

Son air piteux me divertit, et me fait oublier le reste de ma 
colère, — car j'avais succombé toute la matinée aux tentations 
de ce péché, madame, il faut vous l'avouer. C’est un mal chro- 
nique, inévitable en ces contrées dès qu'on a besoin de l'aide 
indigène : Les solutions reculent sans cesse, et, d’où qu’on attende, 
rien ne vient. De la sorte je passe trop de jours inutiles, sans 
que le charme d’Aïn-el-Foukani parvienne à bercer ma mauvaise 
humeur. Aïn-el-Foukani, madame, cela ne vous dit pas grand’- 
chose; ne cherchez point sur la carte, vous ne l'y trouveriez nulle 
part, ce domaine de cultures au milieu des sables. Une tache 
verte dans l'immense étendue rousse. De longs bâtimens blancs, 
à la mode arabe, que l’agha Ben-Salem fit construire ces années 
dernières, près d’une fontaine jaillie soudain. Eau neuve, oasis 
neuve. Les palmiers secouent leurs jeunes panaches au milieu 
des vastitudes, et les figuiers aux larges feuilles bruissent sous 
le vent léger du Fedjeur… 

Dans une salle basse du corps principal, je gîte depuis un 
mois sur des tapis fort enviables, et j'y suis servi par Bahloul, 
mobile visage d'ébène que je vous présente formellement, un peu 
tard. Il a, pendant ma digression, changé sa mine atrophiée pour 
un aspect tout triomphal ; car le nègre reste un enfant, même 
s'il est élevé comme celui-ci au poste d’iomme de confiance, 
instruit dans les choses du Koran. 

— Tu penses à tes femmes, à Bahloul? 
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Bahloul fait our, cinq ou six fois, de sa tête: noire ‘entur- 
bannée de mousseline. Il rit avec les barrissemens d’un cha- 
meau. Et le voilà qui me vante ses trois « moitiés, » en éloges 
dithyrambiques : 

— Ya Sidi, les femmes de Bahloul sont belles! Le blanc de 
leurs yeux est aussi brillant que les kauris de leurs colliers. 
Fatoume surtout, Sidi, se balance en marchant, pareille au pi- 
geon sauvage, et son voile traîne derrière elle... Les femmes de 
Bahloul, c’est la fleur des jardins d’Aïn-el-Foukani! aussi la pre- 
mière épouse du seigneur agha, notre maîtresse Lella Aïcha (Dieu 
lui accorde beaucoup de fils !) les a prises pour suivantes. Mais le 
soir, Sidi, elles viennent chez Bahloul, dans le gourbi de Bahloul. 
Elles apportent le couscouss à Bahloul. Et, chacune à leur tour, 
elles dorment sur le tapis du repos de Bahloul. Fa Sidi, ya 
Sidi !.… Louange soit à Allah qui créa la femme! 

Une sorte de danse en pirouette soulignait cette effervescence 
et rythmait les phrases d’allégresse. Mais tout à coup Bahloul 
simmobilise dans une pose plus pondérée. 

— Va Sidi, moi, ton serviteur, je ne suis pas « l’Arabe, » Je 
ne cache pas mes femmes, Sidi. Elles sont vêtues avec pudeur, 
mais leur visage est découvert. La brebis ne doit point se com- 
porter comme la jument noble, ni le chacal comme le lion. Et j'ai 
confiance en toi, Sidi. Tu es mon père. Tu ne voudrais pas prendre 
à un pauvre oucif la joie de ses nuits et la fraicheur de son 
œil. 

Tant de phrases inutiles ! Dès le début, je savais qu'il allait m 
proposer la visite de mesdames Bahloul, chez moi, dans ma 
chambre. Or n'imaginez pas, je vous prie, qu'il y ait là le 
moindre intérêt romanesque ou non : car si la femme arabe me 
semble parfois jolie, — celle qui mime aux chercheurs de plaisir 
les danses très anciennes, — la négresse me paraît simplement 
quelque animal familier, gai, folâtre, ne pouvant éveiller en moi 
‘aucune perverse curiosité. 


Les trois épouses, annoncées pompeusement, se faisaient 
attendre. Mais je surpris enfin leurs chuchotemens dans le 
corridor. 

— Ouvre la porte, déroule un tapis! Qu'’elles entrent, tes 
femmes, à Bahloul! 
Elle. fut archi-convenable, -- j'y insiste, madame, — cette 
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entrevue dont le ñeyro rayonnait d’orgueil. Du reste, j'avais ‘un 
mentor, le vénérable £kalifah Cheikh-ben-Amar (sorte d’adjoint, 
de suppléant à l’agha Ben-Salem), vieillard compétent dans les 
bonnes gloses du Coran comme en l'art difficile de l'écriture. 
Et vous voyez d'ici le vieux fonctionnaire assis par terre, 
drapé dans ses burnous blancs, et moi qui trône sur le pliant, 
de l'air d’un pacha donnant audience; même le sceptre, — le 
chasse-mouches, — ne me fait pas défaut, dont les lacis de cuir 
vert tracent sur un fond de palmier des arabesques singulières. 

— Selamou alekoum! 

— Alekoum-es-selam! 

Elles sont fort gentilles, les compagnes de Bahloul : toutes 
jeunes, toutes potelées, toutes rieuses, les lèvres à peine trop 
accentuées, la chevelure aimablement crépue, et ce regard de 
jais mouillé qui câline avec soumission. Autour de leurs bras 
ronds, les cercles d'argent se multiplient. Leur voile ouvert {le 
mari l’a dit) traîne derrière elles, et leurs corps sont drapés de 
soie, de belle soie lourde et scintillante comme celle que je ma- 
niais ce matin. Évidemment leur maîtresse, Lella Aïcha, veut des 
suivantes de haut luxe. ainsi qu’il sied à la mère du fils aîné 
d’un agha: 

— O Sidi, mes femmes n’ont pas peur de toi. 

Elles rient follement. Elles me demandent : 

.— Comment vas-tu ? 

+— Bien. Et vous® 

— Bien, loué soit Allah ! Et toi? 

— Bien. 

— Bien? 

— Bien. 

Cela dure’ ainsi fort lonytem:ps. Leurs paroles sont parfumées. 
Je ne m’exprime pas seulement au figuré, madame : une légère 
vapeur sort de leurs voiles, odorante jusqu’à faire pâmer, — et 
voici qu’elles exhibent, — et voici qu’elles m’offrent, la déposant 
à mes pieds, une cassolette de benjoin. 

— C'est un se/am, Sidi. 

Un selam, un salut, un présent. Mais de qui? Bahloul me fait 
signe de ne pas interroger davantage. Alors je suppose qu'il 
s’agit d’un envoi de Lella Aïcha, grande dame que je ne connais 
point, que je ne verrai jamais, et qui veut de loin souhaiter le 
bonheur à « l’hôte de Dieu. » Je laisse fumer devant moi La spi- 





AU SAHARA. 633 


rale bleuâtre (me voilà non plus pacha, mais 1dole indoue,. 
On sert du thé. La conversation languit. 

— Tu es jolie! ton regard est noir! tes dents sont comme le 
lait des chamelles ! 

Tels sont les complimens que ma courtoisie sert aux trois 
négresses. Elles en paraissent satisfaites, surtout cette Fatoume, 
la plus amusante, celle qui rappelle à son tendre époux le ramier 
des oasis. 

— Tes joues sont rondes comme la lune! 

Cec1 leur plait davantage encore. 

_— Saha! merci, merci! 

Vont-elles me laisser libre? Il fait chaud, c’est assez de poli- 
tesse et d'effort. Mais je compte sans le khalifah, qui tout à coup 
se trouve possédé, .— cela lui-arrive souvent, madame, — du 
diable de l’éloquence. Il profite de la bonne occasion pour 
adresser un petit discours aux petites mesdames Bahloul. Un 
discours ? Mieux, un sermon. Et le voici qui campe sur son nez 
ses grosses lunettes de corne. Et le voici qui retire, du capuchon 
de son premier burnous, son Coran dont la tranche bleue porte 
l'inscription or et rouge : « Ne me touche qu'avec des doigts 
purs. » 

Justement ce soir, hélas! le bon Cheikh-ben-Amar a les-mains 
propres, — et son âme est blanche. 

Alors il lit plusieurs semonces aux trois noires épouses, 
s'adressant à Fatoume surtout. Et Fatoume baisse un peu ses 
paupières sur son regard fripon. Comment, comment ?.. Bahloul 
aurait-il donc à se plaindre de Fatoume? Écoutez ce fragment 
du sermon — verset 38, quatrième sourate : 

« Les femmes vertueuses sont obéissantes et soumises. Elles 
gardent soigneusement à leurs maris ce que Dieu ordonne de 
conserver intact... » 

Hem! hem!... Fatoume et les deux autres pouffent sous 
cape, se heurtent le coude, se clignent des cils; puis elles s'en 
vont enfin Les bras unis, après m'avoir longuement salué. 

— Reste avec le bonheur, à Sidi! 

— Reste avec le bien ! 

— Reste avec la paix! 

La paix, je la sens en mot les jours où je n'ai pas la fièvre, 
et lorsque ne m'’exaspèrent pas trop les indigènes mis à ma dis- 
position par l'agha Ben-Salem. Et vraiment, chère madame ei 
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amie d'enfance, je ne vois poindre aux horizons ni anecdote, ni 
épisode, ni nouvelle — encore bien moins de roman. 


II 


Aïn-el-Foukani, 28 septembre: 


Imprudemment j'ai nommé la fièvre, et peut-être cela me 
l’a-t-il donnée : depuis quelques jours, je me trouve mal à l'aise 
— au regret de l’agha Ben-Salem. Car ce personnage espérait 
me montrer, dans le plus proche #sar ou village fortifié, des 
almées très séduisantes qui viennent d'arriver d’un autre ksar, 
— hirondelles d'amour vénal qui franchissent en palanquin, 
sans aucune crainte, les grandes distances du Sahara. 

J'ai laissé partir l’agha vers ses plaisirs paradisiaques, et je 
me repose dans les jardins, sous l’ombre fine des palmiers et 
des abricotiers dépouillés depuis longtemps de leurs savoureux 
mech-mech. Mon chaouch Ahmed me propose, d’un ton qui vante 
et glorifie les délices de son pays : 

— Désires-tu des roses, à Sidi? Tu n’as qu’à souhaiter. 

Je ne « souhaite » point, mais il m'en apporte par bouquets, 
de ces roses d'automne, pâles et suaves comme le sourire d’une 
femme lassée de volupté. Et leur parfum vient en moi comme 
le parfum de la femme même, — et mon âme s’en grise. 

— Désires-ty, à Sidi, que je te conte la création de la rose? 
Le désires-tu ? 

Vous attendez ici, madame, une légende très poétique. Mais, 
un peu mieux averti, je redoutais du prosaïsme, du prosaïsme 
sale, qui pis est. J’engageai donc mon chaouch à se taire, — et 
naturellement il discourut :  — 

— Ya Sidi, le Saint Prophète se promenait un jour près de 
la Mecque en récitant son chapelet; et si grande était sa piété 
qu’il ne vit pas que le chemin se dirigeait vers une montagne. 
Il monta, monta la montagne, priant toujours et sans savoir. Je 
te jure, ak Rabbi, que c’est la vérité pure. Mais comme la côte 
était rude, Sidi, et qu'il faisait chaud, de son doigt le Saint Pro- 
phète enleva la sueur de son front et la secoua au-dessus d’un 
buisson. Oui, Sidi. Et de cette sueur, la rose naquit. 

Nous étions seuls, le chaouch et moi, quand il m'avait imposé 
son récit; nous étions seuls —.à la première phrase. Mais chaque 
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phrase suivante faisait les délices d'un ‘âuditeur de plus, servi- 
teur, jardinier, chamelier. Puisqu’on racontait des histoires, des 
oreilles surgissaient de partout; et les bouches bées écoutaient 
autant que les oreilles : 

— De cette sueur, recommenca le chaouch, la rose dE: 

— Tais-toi, Ahmed! fis-je un peu dégoûté. 

Mais il ne m'écoutait point, et les autres ne comprirent guère 
le motif de mon interruption; le contentement de leurs faces 
était sans mélange assurément. L'un disait : 

— Le Prophète mérite toutes louanges! 

Le second : 

— D'un bon dattier sortent de bons fruits. 

Un troisième conclut : 

— Gloire à Allah, le Clément et le Miséricordieux, qui 
permet ces merveilles! 

Puis le silence régna, et la poésie revint, ayant un peu lissé 
ses ailes. L'heure du soir versait sur nous son opulence et sa 
douceur; entre les branches le désert flamboyait, d’un rouge de 
fournaise. — Et je vis là“bas, là-bas, procession irréelle, je vis 
passer des fantômes, des apparitions féminines. Elles glissaient, 
lentes et légères, comme issues des limbes, confusément blan- 
ches, discrètement hiératiques devant cette fulgurance du cou- 
chant. Elles défilaient, pareilles aux ombres heureuses d'Orphée, 
tour à tour cachées par les fûts des dattiers rigides. Et je retenais 
mon souffle, ne sachant si c’était un rêve, ne cherchant pas à le 
savoir. 

Près de moi, la voix d'Ahmed le chaouch fit, soudain res- 
pectueuse : 

— Voici les épouses et les filles de l’agha, et les épouses de 
ses frères. Elles viennent de pleurer sur la tombe des défunts. 
Elles font ce détour à cause de toi, Sidi. 


Le charme subtil se trouvait rompu, et, ma fièvre s’exaltant à 
cette minute de crépuscule, je me sentis contrarié d’être pour 
ces formes voilées un objet de dérangement — qui sait? de 
crainte et de répugnance.. Ainsi mon esprit flottait d'une im- 
pression à l’autre, tandis que je restais immobile devant le spec- 
tacle du soir trop vite changeant — soleil qui baisse — soleil 
couché — obscurité brusque, intense si je puis dire, tellement 
différente de nos soirs lents à mourir. Et dans cette obscurité, 
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madame, se produisit une « aventure » (enfin, enfin ! vous écriez- 
vous), mais petite, très insignifiante, un peu moins que rien, je 
vous en avertis. 

Faut-il vous la narrer tout de même ? 

Une voix rieuse, étouffée (non plus celle du chaouch Ahmed) 
chuchotait, souffle glissant sur ma joue : 

— Ya Sidi. 

D'abord je ne distinguai personne; au bout de mon tapis les 
serviteurs, somnolens, n'avaient pas bougé. 

La voix continuait : 

— Ya Sidi, une beauté t'envoie le se/am, avec ceci. 

En ma main l'on avait glissé une sorte d’étui poli. Je bondis 
sur mes pieds, malgré ma prostration maladive; je saisis vio- 
lemment le bras de mon interlocuteur, — mon interlocutrice, 
plutôt, madame. C'était Fatoume, je m'en croyais sûr. Et je pus 
du reste le constater, car le bonhomme Cheikh-ben-Amar, l'ex- 
cellent vieux khalifah, arrivait en cet instant, escorté d’un por- 
teur de torche. — La lumière mouvante et crépitante tomba 
sur la petite M”° Bahloul.… 

— Fa Sidi Khalifah, s’écria-t-elle candidement, n’aurais-tu 
pas rencontré en chemin Bahloul mon époux? Je le cherche 
partout en grande hâte, pour lui porter le couscouss… 

Madame, je vous le jure, si je n'avais gardé dans ma paume 
le nouveau selam, énigmatique objet qui tiédissait au contact de 
mes doigts, j'aurais cru tout comme le khalifah à la naïveté de 
cette chaste information conjugale. J'y aurais cru, en dépit de 
la phrase bizarre murmurée précédemment : et, tout comme le 
khalifah encore, j'aurais envoyé Fatoume chercher son Bahloul 
aux cuisines, ou aux écuries, ou au diabie. 

— Va, ma fille, avec la paix. 

Mais la paix, on ne me la souhaitait pas à moi, ce soir. 
D'après Cheikh-ben-Amar, je méritais d'être querellé. 

— 0 Sidi, s’exclamait-il, par la barbe du Prophète! Peux-tu, 
malgré ta sagesse, rester aussi tard dehors? commettre parcille 
imprudence? Tu vas prendre froid, Sidi, tu vas augmenter ta 
fièvre, tu vas... 

Ces reproches duraïent encore, mais je ne les écoutais plus. 
Mon imagination brodait, je vous le confesse, sur ce petit canevas 
suggestif et mystérieux : 

« Une beauté t'envoie le se/am. » 
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Une beaute. 11 me semblait confusément que tant de dis- 
crétion cachait une Jolie énigme, — et que cette énigme, par son 
agrément même, ne pouvait plus se nommer Lella Aïcha, trop 
mûre épouse de i'agha, à laquelle je croyais jusqu'ici devoir le 
présent de l’autre jour, la cassolette de terre verte où fumait le 
benjoin. 

« Une beauté t'envoie le se/am. » 


If] 


Aïn-el-Foukani, 29 septembre. 


Plus je réfléchis, madame, plus je trouve étrange le mince 
événement d'hier. 

Il me déroute. Normalement, une intrigue de femmes arabes 
est toujours confiée à quelque vieille subalterne loqueteuse, 
dépourvue de tout charme, proxénète pour le bon ou le mau- 
vais motif. L'intervention de la gracieuse Fatoume m'étonne 
donc à l'extrême. Elle a le droit de prétendre elle-même aux 
conquêtes, Fatoume : de dire comme dans l’Épithalame : « Nigra 
sum, sed formosa. » 

Quel pouvoir occulte, quelle déférence l’amène à jouer ce 
rôle d'intermédiaire ? 

Là-dessus, ma tête se monte ; bu princesses des contes fée- 
riques se présentent souriantes à ma fantaisie. Puis je me raille 
de ma sottise : si « beauté » il y a sous jeu, elle doit être de caste 
inférieure, -— car l'objet reçu en gage est un flacon de verre très 
épais, incrusté de caractères arabes autrefois dorés. La forme 
est celle d'un cylindre inégal, barbare. Une large monture de 
métal adhère encore au goulot où se vissaït jadis une capsule, 
perdue sans doute : on a bonnement étanché l'orifice par une 
petite cheville de bois, empêchant la fuite d'un parfum ture, 
âpre et doux. 

Voilà ce présent, cet ingénu selam qui peut sembler naïf, — 
et sans doute l'avez-vous jugé ainsi. Si je partage votre opi- 
nion ? demanderez-vous. Eh! mon Dieu, les hommes ont parfois 
des façons bizarres, toutes masculines, d'apprécier. Je n'attache, 
certes, nulle importance à ce don puéril, mais je le trouve 
aimable dans son humilité, — touchant presque. 

Il « vaut » certainement le secret qu'on garde aux avances 
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d’ûhe femme, meme lorsqu'on n'y veut pas repuudre. Aussi n'en . 
ai-je soufflé mot à mon vieux khalifah, quand tout à l’heure 
selon ses habitudes, il parut à mon petit lever. 

— Ya Sidi, ta matinée avec le bien! 

— Ta matinée avec le bien, Cheik-ben-Amar ! 

Les politesses achevées, je le questionnai seulement sur le 
nombre et l’âge des êtres féminins qui vivent derrière ces portes 
closes, entre ces murs où je n'ai pas accès. Mais ce fut en vain. 

— Par ta tête chérie, excuse-moi, Sidi; ce ne sont pas des 
conversations d'hommes. 

Et comme, changeant mes batteries, je l’interrogeais sur 
autre chose, — sur la façon dont les habitans d’Aïn-el-Foukani 
peuvent s’approvisionner de parfums, il répéta sa formule : 

—Ce ne sont pas des conversations d'hommes : excuse-moi, Sidi. 


TV 


Ksar-el-Areg, 2 octobre. 

Autre phase, madame 

Un geste maladroit et brusque fit tomber l’autre jour sur 
les faïences dallant mon appartement ce petit flacon, présent 
d’une belle. Quel enfantillage aussi de garder l’humble cadeau 
dans mes poches, comme un collégien ! 

— Ah! Sidi, s’écria le khalifah, par Allah, que t'arrive-t-il? 

J'aurais voulu me débarrasser de lui, mais il semblait trop 
intéressé pour quitter la place. Leste, malgré son grand âge, il 
se baissa, et ce fut lui qui ramassa cette fiole malencontreuse, 
dont la cheville de bois s'était séparée au premier choc. 

— Hélas ! Sidi! Hélas, ton parfum est perdu ! 

Le parfum turc avait fui, emplissant toute ma chambre de sa 
véhémente intensité. Et (malgré ses dédains de l’autre jour) 
Cheikh-ben-Amar flairait cette essence ; il reniflait, commentait, 
dissertait, sans que je comprisse pourquoi pareille conversation 
était « digne d'hommes » aujourd'hui. 

— Quel dommage, Sidi !.… Un parfum tellement précieux !… 
celui-là même dont quelques gouttes comptées coûtent si cher! 

Puis il rendit grâces au Puissant parce qe la bouteille était 
intacte. 

— D'ailleurs elle paraît solide, Sidi. Elle est précieuse égale- 
“ment, très précieuse, digne du trésor du roi Suléïiman. 
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Je crus d'avord (vous l’eussiez cru de même) aux bénévoles 
exagérations chères à ce pays. — Parfum précieux... Flacon pré- 
cieux. Quoi, ce verre grossier, cette pauvre chose, d'un goût 
à ce point primitif ? Allons donc ! Pourtant le taleb était plein 
d'assurance, avec un petit air narquois au fond des prunelles, 
le regard de celui qui sait, ou qui croit deviner. Alors je redoutai 
soudain des questions dangereuses. L’avouerai-je? Pour sauve- 
garder mon secret, je préparai mes faux-fuyans avec une dupli- 
cité tout à fait musulmane. 

Mais Cheikh-ben-Amar ne me demanda rien ; si bien qu'après 
une minute d'attente ce fut moi qui l’interrogeai, au contraire, 
en affectant un ton léger : 

— Que penses-tu, Khalifah? Où fut, d’après toi, travaillé ce 
flacon ? Où faut-il acheté? 

Le brave homme souleva ses lunettes pour mieux observer 
par-dessous. 

— Comment saurais-je te répondre, à Sidi? Que ta magna- 
nimité me pardonne. Mes yeux durant ma vie n’en ont vu qu'un 
semblable, mais vraiment semblable, Sidi, mieux que ne le sont 
entre eux les index de tes deux mains. On l'avait rapporté de la 
sainte Mecque. 17 était de cristal de roche, garni d’or, ainsi que 
célui-ci… 

Je bondis. Ce n’était pas possible! La princesse des contes 
de fée ne m'avait pas envoyé ce joyau, — car ce devenait un 
objet de prix, taillé d’une seule pièce dans une gemme rare, — 
le cristal de roche conserve en Orient, en Afrique, toute sa va- 
leur matérielle et superstitieuse du moyen âge. 

Et les paroles de Fatoume me bourdonnaient aux oreilles : 

— Une beauté t'adresse le selam. 

Petite intrigue légère, à peine nouée, que je n'avais point 
cherchée, que je ne voulais pas prolonger sérieusement, et qui 
pouvait, malgré mon souhait, devenir extrêmement scabreuse… 
Les habitans de ces régions n’ont pas la facilité de mœurs des 
contrées voisines du Sud-Maroc : leur jalousie proclame ses droits 
sanglans, même avant que soit justifiée la moindre vengeance. 
Une femme poignardée à cause de moi peut-être? Le ciel 
m'en préserve, madame ! Et puis la belle façon, n'est-ce pas, de 
reconnaître l’hospitalité que d'aller semer le trouble dans le 
harem de mon hôte, tout involontairement que ce fût? 

‘Au fond, pourtant, ie suis un peu coupable. J'aurais dû me 
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‘dire la plus tôt. là morale était pareille quand il s'agissait d'un 
objet sans valeur aucune. Et cependant non. Mille fois non. 

— Es-tu sir, à Cheikh-ben-Amar, que ce flacon soit bien 
d'or et de cristal de roche? 

Le vieux bonhomme eut une grimace complexe, équivoque, 
indéfinissable. L'odeur d'amour de ce parfum sensuel, pénétrant, 
capiteux, lui révélait-il un secret trop grave ? Ou connaissait-il 
d'autre part un fait qu’il voulait taire ? Il rabaissa ses lunettes, 
toussa, réfléchit, toussa encore. Puis il fit, jouant avec son cha- 
pelet : 

— Ya Sidi, personne n'est jamais sûr de ce que vendent les 
marchands, de ce que pensent les femmes, ni de ce que le diable 
peut forger. 

Et. je n’en tirai plus une seule parole. 


Si les marchands « vendent, » ils font parfois profession 
‘d'estimer; je songeai qu’un orfèvre pourrait me renseigner de 
façon moins imprécise. Peut-être le £sar où l’agha Ben-Salem 
étudie les danseuses recèle-t-il le trésor que je cherche: un 
bijoutier sagace et discret. 

— Ya Sidi, s'exclama dès ma première question mon 
chaouch Ahmed, j'ai ton affaire ! Avec l’aide d’Allah, je te con- 
duirai chez Moussa-ben-Y oussef, le meilleur fondeur de bracelets 
du Sahara. Tu en seras content, Sidi. Le chemin de sa langue n'est 

oint celui du mensonge. C’est un honnête homme, quoique juif! 

L'emphase de mon serviteur était risible. Et comment lui, 
venu avec moi de Touggourt, connaît-il donc ce Moussa-ben- 
Youssef? Un tel problème, madame, ne vous surprendrait guère 
si vous aviez de l'expérience locale, et l'habitude des relations, 
des alliances et des parentés enchevêtrées depuis la mer jusqu'au 
Soudan, depuis le Maroc jusqu’en Tripolitaine. Et d’ailleurs, moi 
qui vous parle, je suis entrain de me tailler ici une belle part 
de célébrité, grâce à mon chaouch. Dans vingt ans l’on dira 
encore au sujet de quelque événement : « Ce fut deux saisons 
avant, — ou après, — que passât ici le Roumi, maître d’Ahmed 
fils d’un tel, neveu d’un tel, cousin d’un tel. » 

Le lendemain nous voilà, le chaouch et moi, galopant parmi 
les touffes d'herbe sèche, parmi le sable encore brûlant, vers le 
village fortifié dont les murailles de terre fauve sont couleur de 
désert. Ksar-el-Areg est tout près d’Aïn-el-Foukuni, madame — 
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cinq heures de trajet ne comptent pas plus que dix-minutes chez 
nous. — Et sitôt arrivés, nous nous rendons sous les arcades 
brunes où s'ouvrent, antres mystérieux, les échoppes des armu- 
riers, des forgerons, des trempeurs de mouss, —1 fumeusés 
retraites des besognes du fer et du cuivre. 

Une tanière aussi sale que les autres, encore plus réduite 
comme surface, avait sa porte basse à l’angle de la galerie. 

— Ya Sidi, fit mon chaouch d’un ton protocolaire, tu vois 
Moussa-ben-Youssef, orfèvre de réputation, habile en son art, 
célèbre jusqu’à Stamboul ! 

Celui qu'on me présentait en ces termes dithyrambiques 
releva la tête, à peine, sans quitter sa petite enclume posée sur 
le sol. Accroupi de façon bizarre, il retouchait une épingle ornée, 
une richa, comme si sa vic et celle d'Israël eussent dépendu de 
ce labeur. : 

— Salut à toi, Moussa ! 

Moussa ne bougeait toujours pas, posant et reprenant ses 
outils primitifs, poinçons tordus, pinces grossières, encroûtés 
de même que ses mains d’une fine couche de charbon de bois. 
Les rognures de métal, les copeaux d’argent ou de plomb foi- 
sonnaient partout, entre des moules de fondeur et des chaudrons 
oxydés. L'aide-ciseleur: était. accroupi vis-à-vis, complice des 
travaux*patiens et barbares qui font battre le cœur des jeunes 
femmes. Tous deux, ces artisans, étaient vêtus à l'arabe, sauf la 
coiffure : un léger voile blanc, ne cachant pas la chéchia rouge 
ni les boucles en papillote. Et c'étaient deux visages pareils, le 
type du traditionnel Hébreu dans le grand Sud, profils busqués, 
barbes presque blondes, prunelles vertes, avec cette rudesse qui 
dérange nos idées sur l’obséquiosité de la race, vue par nous 
sous d’autres cieux. 

Mais ayant enfin, je suppose, pris note de notre arrivée tout 
en limant son épingle, Moussa-ben-Youssef se prit à se lamenter, 
sans préambules, sur la dureté des temps. Rebbi! Rebbi !... A 
Peine si des chameliers lui commandaient çà et là quelques pa- 
rures pour leurs femmes ! Et puis les traditions se perdaient ! 
Les profanes ne savaient plus distinguer un chef-d'œuvre d’un 
grossier découpage. L'autre jour, un mokhrazni, venu à Ksar-el- 
Areg, un vil fils de berger, uù homme de rien, avait déclaré 
qu'à Nefta un bijoutier nommé Daoud livrait des 4hal-khal 
moins chers, et plus beaux que ceux de Moussa ! 

TOME XXXVI, — 1906. 41 





642. REVUE DES- DEUX MONDES. * 


— Crois-moi, quand on entend de tels blasphèmes, on don- 
nerait sa vie pour un douro ! 

Le chaouch essayait vainement de lui « remonter le moral. » 
Sa grande éloquence habituelle trouvait là un bon débouché: 

— Rafraîchis ton œil, à Moussa ! N’écoute pas les calomnia- 
teurs, ceux dont le mal déchire la bouche. Assez d’autres voix 
te félicitent : celni qui est louangé par mille ne peut-être dé- 
précié par un seul ! 

— Oui, toi, tu es juste... Mais tu n'es pas seul. Je te dis, on 
donnerait sa vie pour un demi-douro |! pour un /ranco! 

Il cédait sur le prix de sa vie comme sur le prix d’un dia- 
dème. Cependant, «i intéressante que fût sa peine, je songeais 
à mon flacon. J'empéchai d’un signe Ahmed de redoubler les 
consolations. 

— Moussa-ben-Youssef, le Sidi Roumi que tu vois désirerait 
connaître par toi la valeur de cette petite chose. 

Alors. le bijoutier, toujours accroupi, se plongea dans un 
examen minutieux où la pierre de touche joua son rôle, et d'où 
il résulta ceci : — Du cristal de roche sans tare, — de l'or à je 
pe sais combien de carats, — et, comme prix d'estimation, mal- 
gré l'absence du couvercle, une somme qui me fit bondir. 

— Tu l'avais. payé moins cher, à Sidi? s’empressa de dire 
Ahmed. Cela ne me surprend pas. Tu es habile et savant, et ta 
connaissance est plus haute que les hautes tours. 

Je l’aurais battu ! 

Ainsi, ce flacon, c’est bien un objet rare, que la plus élé- 
mentaire délicatesse m’interdit de conserver? 

Et le rendre, c’est rorapre le fil ténu qui m'attache à je ne 
sais quoi de subtil et de “âlin, à l’enveloppement d’une bonne 
grâce invisible, mais sensible autour de moi depuis près de 
quinze jours. 

Pourtant je romprai, voilà tout. Mon rôle là dedans est trop 
équivoque, et ma situation personnelle m'impose des devoirs 
de tenue. Mais comme la tenue, au désert, n'éloigne pas des 
admirations d'art, et que l’art y est représenté par les seules 
danseuses, je vais rejoindre mon agha Ben-Salem dont la séance 
de Mécène se prolonge depuis l’autre jour. 

Ne dites pas que je suis ‘’ynique, hélas! madame et chère ca- 
marade. Vous avez voulu, en vraie fille d'Éve, soulever un coin 
du rideau derrière lequel on dissimule ici les questions fémi- 
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nines. Sachez-le, il est fait surtout «le la crainte d’avoir à exprimer 
trop de brutalités, ce voile moral, ce continuel silence discret et 
brûlant. 


Aïn-el-Foukani, 9 octobre. 


Me voici revenu, madame, au domaine dont les murailles 
blanches abritent la « Beauté » trop prodigue en cadeaux 
gènans. J’y ai retrouvé ma chambre, et dans ma chambre mes 
tapis, et dans mes tapis, imprégnunt leur laine jusqu'aux 
moindres fibres, l'odeur du flacon répandu. L’essence turque a 
rejailli, lors de l’accident, sur les moelleuses arabesques; elle a 
dû pénétrer aussi les joints des carreaux de faïence égayant le 
sol; elle emplit la pièce entière de ses persistans effluves. On 
dirait qu'entre les parois, derrière les portes recloses, elle s’est 
développée, multipliée pendant mes jours d'absence et de fugre, 
— peut-être veut-elle m'en punir ? 

Elle a commencé déjà. 

J'ai respiré voluptueusement, d’abord, ce parfum qui boule- 
verse les sens, et qui faisait monter à mon cerveau tout le 
trouble vague de ma vie oisive, chaste malgré mes dires van- 
tards. Je devenais romanesque, sentimental et capricieux comme 
une guitare espagnole. Vraiment, madame, si la « Beauté » s'était 
fait annoncer chez moi durant ce premier soir de retour, je ne 
sais ce qn'auraient valu mes résolutions héroïques. Mais, le 
second soir, l’accueil eût été peu affable. Une atroce migraine 
martelait mes tempes. Veille pénible, nuit fébrile, et ce matin, 
réveil grognon. Aussi n’ai-je plus que cette idée : mettre mes 
tapis à l’air, et rendre à Fatoume le flacon de la belle inconnue, 
que je me plais à croire maintenant borgne, buncale et bossue 
pour mieux étayer ma résolution. 

— Bahloul, envoie-moi ton épouse Fatoume, je souhaite lui 
parler. 

Bahloul, très aimable, montre entre ses lèvres foncées le 
vaste clavier de ses dents ivoirines. 

— Ya Sidi, tu dis : qu’elle vienne, et elle vient. Tu n’as qu’à 
commander, Sidi. Fatoume est ta servante ; et moi, je suis ton 
serviteur. 


Les heures succèdent aux heures. Déjà midi. Rien. Fatoume 
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ne paraît nullement, et Bahloul lui-même ‘s’est éclipsé. Sans 
doute quelque chose en mon air l'aura inquiété, éveillant sa 
défiance. 

Je fais la sieste à l'ombre trop chaude des palmiers. Puis je 
reviens à mon logis. Personne, sauf mon chaouch affairé, dès 
qu'il m'aperçoit, à n'importe quelle inutile besogne. 

— Connais-tu Fatoume la négresse, la plus jeune femme de 
Barka? Réponds, Ahmed. Oui! Eh bien, va me la chercher, 
C’est très urgent. 

Aussitôt le chaouch Ahmed prend des allures de matamore, 
presque de héros : Persée allant conquérir Andromède, au péril 
de sa propre vie. 

— Ya Sidi, tu veux voir Fatoume? Elle est là, Fatoume, 
Sidi ! Elle est là, apportée par moi devant tes yeux ! 

Ahmed n'était pas revenu ; il n’était même pas parti. Et 
Fatoume n'était présente que dans sa faconde oratoire. Il faisait 
des préparatifs, redressait son burnous, sa coiffure, sa ceinture. 
Un peu plus, il m'eût demandé ma carabine, qu’il envie singu- 
lièrement. 

— Allons! dépêche-toi, et ne we laisse pas attendre long- 
temps. 

Des heures passent encore, et encore. Voici la nuit. J’ai eu la 
visite de Cheikh-ben-Amar, puis celle du khodjah auquel l’agha 
dicte ses lettres. Mais de mon chaouch, nulle apparence, et c'est 
seulement à l’heure de la dernière prière que je le découvre, 
assis près d’un feu de genêt, et discourant avec des cavaliers 
d’Aïn-el-Foukani auxquels plaît son éloquence imagée. 

— Ahmed !! 

Mon accent furieux le fait se dresser sur ses pieds. Il s’ap- 
proche, la main au front pour ie salut militaire. 

— Sidi, que le saint Akd-el-Khader-el-Djilani me sèche les 
membres, si je n’ai pas dit à Fatoume autant de paroles qu'il y 
en a dans le Koran tout entier. Mais je n’ai pu la décider à venir 
avec moi, Sidi. Tu sais que je suis vrai, Sidi, tu me connais 
jusqu'aux plis de ma gandourah ! Enfonce ma tête dans le mur 
comme un clou s’il ya le plus petit mensonge dans mes paroles, 
ya Sidi! 

Il parlait, parlait, avec cette facilité magistrale qui en im- 
pose aux nouveaux venus en ces contrées. Et sûrement tout 
était faux dans son éloquent rapport. Fatoume n'a peut-être 
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aueune envie de « comparaître, »- mais elle n’a pas refusé de 
répondre à mon appel, car Ahmed ne le lui a point transmis. 
Pour quel motif, je l’ignore. Les raisons arabes sont un peu 
comme celles du cœur : nos cerveaux ne les connaissent que mal, 
et rarement. 

Me voici encore livré au doute, et troublé par le parfum 
capiteux dont ma chambre est imprégnée, — parfum qui grise 
et fait souffrir. 


VI 


Aïn-el-Foükani, 14 octobre. 


Fatoume, la friponne, est venue quand je m'y attendais le 
moins, quand j'en arrivais même à ne plus penser ni à elle, ni à 
sa beauté, ni au flacon de cristal de roche. Depuis deux jours 
l'attention générale est occupée par une pluie soudaine, aux 
allures de cataclysme comme toute bonne ou mauvaise mani- 
festation des « élémens » au Sahara. Et cette pluie (contre la- 
quelle la négresse s'était enveloppée d’une grande couverture 
de laine) a naturellement servi de thème au début de notre 
entretien. 

Fatoume enleva d’abord ses souliers, près de la porte. 

— Ya Sidi, le bonheur sur ta journée ! 

— Et le bonheur sur toi, Fatoume! : 

— Ya Sidi, comment est ta santé? 

— Bien, merci. 

— Loué soit Allah ! Alors tu vas bien? 

— Bien. 

— Qu'il soit loué éternellement. Et tu te sens bien ? 

Vous faites réflexion, madame, que voilà beaucoup dé ver- 
biage, et qu'on ne parle nullement de la température, comme 
je l'ai avancé, en ce dialogue de politesse locale. Attendez... 
attendez... Je dois répondre encore une fois : 

— Bien. Merci. 

— Si tu es bien, Sidi, je suis bien. Qu’Allah prolonge les 
jours à un siècle et affermisse ton bonheur ! 

Et de rire comme une folle, tandis qu’elle pliait proprement 
sa couverture de laine ; elle ajouta, les yeux dardés sur moi sous 
l'abri de ses paupières frangées : 

— … Et qu'Allah bénisse tes amours! 
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Elle riaït, riait, d’un joli rire animal, insouciant. Elle s'in- 
stallait, assise sur sa couverture, non loin du bord de mon tapis 
où je somnolais à son arrivée. Elle drapait les plis soyeux de sa 
malefa brochée. Elle rangeait ses innombrables anneaux sur ses 
poignets, ses Æhal-khal sur ses chevilles, ses bagues d’argent à 
ses doigts. Et le coin du voile léger qu’elle porte en arrière, 
tombant de sa coiffure, elle le ramenait, le tournait autour de 
son bras, avec un geste voulu de coquette un peu coquine. — 
Là-dessous, les dents blanches, les yeux de jais, la malice d'un 
très mignon visage noir. 

— Ya Sidi, excuse ma parole : Bahloul, mon époux, n’est 
pas là? 

Qu'elle le savait bien, l’astucieuse, que Bahloul n’était pas 
là, et se trouvait à la mosquée pour la prière de dohor! Mais 
elle le demandait ingénument tout de même. 

— Il a béaucoup plu, Sidi; c’est un bienfait d'Allah, qu'il 
soit loué! Mais la grâce de l’eau nous est parfois donnée trop 
forte. Le barrage d’El-Akhdra, tu ne l’ignores pas, s’est rompu. 
On dit que toute la tribu des Beni-Mred a été emportée, avec les 
chameaux, les bourriquots, les enfans et les femmes. Quel mal- 
heur!... Mais Allah l’a voulu... C'était écrit sur le Livre!.… 

Elle faisait des efforts vains pour prendre un air larmoyant. 
Et moi je remarquais sous ses draperies, à la hauteur de la poi- 
trine, une protubérance étrange et carrée, qui n'avait certes rien 
de commun avec les charmes que la Nature lui a concédés. Ce 
devait être un présent, un salut, — un se/am encore. Je me levai 
pour prendre dans ma valise le selam précédent, le fameux flacon 
garni d’or. Mais je ne sais quelle diplomatie me conduisit à ne 
point le montrer tout de suite, et je m’excusai, poli à mon tour, 
de ne pas offrir à Fatoume le café traditionnel, ou le thé d’un 
usage plus fréquent dans le monde féminin. 

L’air larmoyant céda soudain la place à l'air hilare : 

— Ah! ah! ah! ah!... ah! ahlah!... Fa Sidi, ta servante 
n'est pas ici pour recevoir de toi des breuvages, mais pour 
apporter au contraire un peu de plaisir à ta bouche. Par la 
vénérée Khadidja, mère du Prophète, je l’oubliais, Sidi. 

Elle n’oubliait rien du tout, petite créature rusée, provocante, 
qui s’offrait si j'avais voulu, — en même temps que la boîte de 
luukoumes tirée de son giron. 

— C'est de Turquie, Sidi, ce sont les délices du gosier, 
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Nétant pas celle qui te les envoie, j'ose mieux te dire : Tu ne 
mangeras jamais meilleurs bonbons! 

. « Celle qui t'envoie. » Ces mots me parurent prononcés 

ur servir de transition. J’allais connaître enfin l’origine de la 
belle dont la munificence me comble de présens et de douceurs. 
L'homme est bien variable, madame : on l’a dit longtemps avant 
moi. Ma curiosité réveillée ne supportait plus de rester insatis- 
faite. J'oubliai ma détermination, sage pourtant, de remettre 
silencieusement le flacon, d'éviter les questions, les: bavar- 
dages. | 

— De qui ce présent, Fatoume ? 

— D'une beauté, Sidi. 

— Dis-moi le nom de cette beauté? 

— Une beauté, Sidi, plus superbe que le soleil, plus bril- 
lante que la lune ou que l'étoile du matin. 

Quelle petite négresse agaçante! Et le temps pressait. Bah- 
Joul le mari pouvait revenir à tout moment. 

— Je ne connais pas ici de beauté, Fatoume. 

La gracieuse M”* Bahloul fit la grimace. Voilà de ces gaffes, 
qu'une femme, même négresse, pardonne assez difficilement. 

— Peut-être, Sidi. Mais les murs ont des yeux : ele te connaît 
Elle a vu souvent quaud tu te promènes dans les jardins. 
Elle te trouve le frère de son cœur : c’est pourquoi elle t'adresse 
le selam… 

— Est-elle, à Fatoume, la même beauté qui l’autre soir 
m'envoya ceci? 

Je démasquai l’objet avec trop de brusquerie sans doute. Fa- 
toume eut un haut-le-corps. Elle se défia, choquée visiblement 
aussi de ma phrase de tout à l’heure et de ma vertueuse retenue 
envers elle. Son bavardage s’éteignit. Elle baissa les paupières 
d'un signe affirmatif : — « Oui, la même beauté ».. Et ce fut 
sa seule réponse directe; car ensuite, à toutes mes demandes 
elle se déroba par des faux-fuyans. 

æ Est-ce donc une grande dame, à Fatoume? 

— Sidi, ses tresses sont admirables… 

— Est-elle du sang de l’agha? 

— Sidi, ses regards sont comme des feux de joie, sa bouche 
est comme le fin corail. 

Cela pouvait durer longtemps, si Fatoume souhaitait em- 
ployer seulement la moitié des hyperboles du cru. Je me sentis 
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à bout de patience; et. je tendis violemment, vers les petites, 
mains noires, et la boîte de /oukoumes et le flacon garni d’or. 

— Reprends, reprends tout cela, Fatoume! 

Je ponctuai même mon énergie (qu'Allah me pardonne!) 
de quelques jarons arabes. 

— Reprends tout cela! 1! 

Elle me contempla, trois secondes à peine, mais avec quel 
étonnement, quel dédain félin !... J'ai vu de ces coups d'œil à 
certaines chattes... Ensuite, comme je prenais ses doigts pour 
y mettre de force ce qu’elle refusait, elle m’échappa, se leva 
d’un bond prodigieux, plutôt tigresse maintenant, et s'enfuit en 
ramassant sa couverture et ses souliers. 

Ses rires revenus fusaient dans le corridor, ironique chan- 
son: 

— Ya Sidi, ah! ah! ah! ah! Reste avec la paix, ah! ah! ahl 
ah! ah! 

Et moi, ne voulant pas, ne pouvant pas la poursuivre sans 
être brutal, je demeurai penaud entre la boîte de /oukoumes 
qui s'était ouverte et le petit {flacon de cristal de roche tombé 
à terre encore une fois. 

Qu'’eussiez-vous fait, madame, à ma place? Je pestai, premiè- 
rement. Puis, je ramassai le flacon ; je le rangeai en maugréant, 
jusqu’au jour où le ciel favorable me permettra de m'en débar- 
rasser. Puis, j'examinai les /oukoumes. Puis, ma foi, je mangeai 
le plus gros de ces morceaux de gelée parfumée. 

Il était très bon 


VII 
Bir-ed-Draham, 20 octobre. 


A maintes reprises, depuis l’autre jour, j'ai rencontré Fatoume; 
mais elle m'évite et disparaît au plus vite derrière quelque porte 
à moi défendue. 

Il y a là du parti pris. Sans doute on a renié cette amitié 
mystérieuse, — et j'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, 
puisque je désirais la rompre de mon côté. Pourtant, — voyez 
l’inconséquence ! — je voudrais encore m'expliquer avec la petite 
négresse. Hélas ! aucune possibilité de la chercher moi-même 
dans le heurm, — et quant à m'en reposer de ce soin sur autrui, 
vous savez déjà, madame, la vanité de semblables tentatives, 
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Une fois hors de vue, le messager s'arrête, transmet sa mission à un 
deuxième qui la passe à un troisième qui la confie à un quatrième, 
lequel se décharge sur un cinquième, et ainsi de suite. Tous se 
désintéressent de la chose. D'où l’expressif proverbe local : 

« Si tu charges ton voisin d'aller quérir de la farine, tu te 
coucheras sans couscouss. » 

En tous cas, ce n’est pas ici, à Bir-ed-Draham, puits isolé, 
que j'ai la moindre chance de joindre la petite M*° Bahloul. 
Mon campement y reçoit la seule visite du vieux khalifah Cheikh- 
ben-Amar. Et tous deux nous admirons, très au loin, les murs 
blancs d’Aïn-el-Foukani, les verdures de l’oasis, tache heureuse 
sur le désert triste. Nous rêvons, et je délaisse mon travail. 
Cette saison d'automne qui va poindre m'emplit de sa langueur… 
Je suis un peu nerveux depuis quelque temps... Et, la nuit 
venue, je comprends l’épouvante sacrée dont frémirent chaque 
soir, durant les premiers millénaires, les hommes des vastes 
espaces où l'horizon se dérobe et fuit. 

— Ya Sidi, ratiocine le vieux, tout est dans la main d’Allah : 
la sécurité et le danger, le calme de l’esprit, la paix du cœur... 

Ensuite il me conte des légendes. Ou quelquefois, j'ignore 
comment, par des transitions insensibles, il vient à m’entretenir 
du mariage, à me vanter les vertus de cette institution sacrée : 

— Ya Sidi, dès qu'un jeune homme prend femme, le diable 
pousse un cri désespéré; ceux de la géhenne accourent. « Qu'as- 
tu donc, maître? » demandent-ils au Chitane. Et le Chitane leur 
répond : « Un mortel vient de m'échapper! » 

Cheikh-ben-Amar s'interrompt pour rire, parce que je ris. 

— Ya Sidi, tu t'égaies. Ta sagesse sait qu’en effet le mortel 
n'échappe pas toujours, ét cherche le plaisir dans la demeure 
des « dorées, » ou sous la tente du voisin. ou de façon pire. 
Mais du moins les vertueux ont un bon motif de résister à la 
tentation. [1 faut à l’homme le foyer nécessaire. 

Je le comprends : le lien familial est « nécessaire » à ces 
peuples, plus qu’à ceux d’autres contrées. Aussi ne connaissent- 
ils guère l’état de célibataire, — surtout de célibataire vieillis- 
sant. Væ soli! Souffrance dont ils prévoient, consciemment ou 
non, que le fardeau serait trop lourd au milieu des étendues, — 
déserts de Sahara, de Libye, de Lout, sables d'Égypte, sables 
d'Arabie, du Néfoud et de Dahna.… 

Mais je vous fatigue, madame, de ces réflexions mélanco- 
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liques. Ne ferais-je pas mieux, dites-moi. de vous narrer une séance 
chez le brave Khalifah, la veille de mon déplacement pour Bir- 
ed-Draham? Cela remplacerait un peu, je l'espère, les chapitres 
de mon « roman » interrompu, bien qu’il n’y ait pas le plus léger 
rapport entre les deux épisodes. 

Madame, ces lignes de points représentent le travail de ma 
réflexion, après que j'eus tracé la phrase ci-dessus, affirmation 
téméraire : car est-il certain qu'aucun rapport ne soit entre l'in- 
vitation dont m’honora Cheikh-ben-Amar et les avances de la 
« Beauté? » Je n’en sais rien; je n’en saurai probablement 
jamais rien. Une ombre de soupçon m'’effleure, et s’évanouit, 
comme sous le soleil la gaze matinale des vapeurs imprécises. 
N'approfondissons pas. 

Bref, un soir, Cheikh-ben-Amar me pria bonnement de venir, 
le lendemain, prendre sous son toit personnel le caouah de 
l’amitié; il eut soin d'ajouter, non sans orgueil, que souvent 
l’agha Ben-Salem lui accordait un honneur semblable. Et, lui 
parti (je me souviens), j'interrogeai Bahloul le nègre sur la 
famille et les conditions de vie du vieux taleb : la couleur de 
Bahloul, sa situation d’ancien esclave lui permettent bien des 
libertés. Il voit tout. Il connaît tout. Il peut entrer partout, à 
toute heure. Un noir représente moins un homme, pour une 
femme arabe, qu'un jardinier pour une duchesse, selon le pro- 
verbe ancien de chez nous. Les maris jugent la chose ainsi. 

Bahloul ne demandait qu’à m'instruire. 

— Ya Sidi, le Sidi Khalifah possède quatre épouses. Deux 
sont jeunes, et belles, belles! La dernière est encore dans ses 
habits de noces (traduisez : mariée depuis moins d’un an). C'est 
la propre fille du caïd d’El-Fettah, oui, Sidi. Son âge n'atteint 
pas en années trois fois le compte des doigts d’une seule main. 

Vieux brigand de Cheikh-ben-Amar, réchauffant son hiver à 
ce printemps qui fleurit! 

Mais Bahloui poursuivait : 

— Le Sidi Khalifah possède aussi des femmes plus âgées : 
Lella Rougaya et Lella Yamina. Celle-ci, c'est la première 
épouse, à Sidi ! Elle dirige le ménage, pleine de sagesse et d’éco- 
nomie; sa main droite ne laisserait rien gaspiller, fût-ce à sa 
main gauche! Et les négresses la servent à genoux. 
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Bon ! il y avait aussi des négresses. 

— Oui, Sidi. Pourquoi le Sidi Khalifah n’aurait-il'pas de né- 

ses? La meilleure, pour laquelle même il eut des bontés 
quand elle était jeune, c’est Affia, la mère de ma Fatoume. Et je 
puis te jurer, Sidi, par la Æoubba de Sidi Abd-el-Khader-ed- 
Djilani, que nulle part tu ne trouveras une négresse plus tra- 
vailleuse, sachant mieux blanchir le linge! C’est la perle de la 
perfection, Sidi. 

Dans ce discours prosaïque, reconnaissez, madame, la défé- 
rence d’un gendre pour sa belle-mère, et voyez si ce document 
n'est pas tout en faveur de la polygamie. Peut-être ces mul- 
tiples belles-mères neutralisent-elles, l’une par l'autre, l’amer- 
tume de leur venin. 

— Ya Sidi, un plus beau trésor encore, ce sont les grandes 
vertüs de Lella Yamina. Qui sait si son mari ne l’autorisera point 
à t'offrir le café elle-même? C’est alors que tu entendrais les pa- 
roles de sagesse tombant de sa bouche! 

Je les ai entendues, madame, les paroles de sagesse, — et 
Lella Yamina m'a versé elle-même le caouah, en effet, tandis 
que la seconde épouse, Rougayÿa, me contemplait d’un air an- 
nibilé, d’un air n’existant pas, comme vous en avez pu remar- 
quer chez certaines « dames de compagnie » trop rabrouées. 
Lella Yamina, au contraire, c'est une « dame » sans épithète; 
c'est la maîtresse de maison autoritaire et digne et calme, 
trônant, ordonnant, se consolant par beaucoup de supériorité 
d'avoir depuis très longtemps perdu sa jeunesse. 

Une chose me frappa d’abord, en pénétrant dans une salle 
basse de plafond et très longue, pareille à toutes les salles arabes : 
le regard dont m'enveloppait Lella Yamina. Bien entendu, ma- 
dame, il ne s’agit guère ici d’œillades galantes, — mais jamais 
je n'ai senti si vivement l’inquisition d’un vouloir humain. Ces 
prunelles noires fouillaient mon moi moral et physique. Elles 
semblaient chercher au fond de mon être la solution d’une 
énigme, tandis que les vénérables mains ridées me servaient 
adroitement le breuvage parfumé, puis me comblaient de gâteaux 
à la semoule, à l’amidon, à la frangipane. 

— Mange, à Sidi Roumi. Notre maison est à toi! Que la 
nourriture prise avec nous attire les bénédictions d'Allah sur 
ta tête et sur Les nôtres! 

Et les yeux me scrutaient toujours, charbons de jais sous :e 
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turban neïgeux. Elle est toute vêtue de blanc, Lella Yamina, de 
blanc de laine, ce qui indique une vieille femme pieuse, admise 
en l'honneur de ses ans et de ses vertus à se joindre aux prières: 
des hommes. Mais sa simplicité monastique se rehausse de 
joyaux, de boucles, d’un diadème, d’un ruissellement de pièces 
d’or et de reliquaires : ne fallait-il point montrer à l’hôte com- 
bien la première épouse est plus « ornée, » plus hautement reine 
‘que la deuxième, modeste créature fagotée de soie bleu foncé? 

— Par la vénérée Fatimah-Zorah, fille du Prophète, je t'as- 
sure, à Sidi, que ces pâtisseries ne peuvent te faire mal. 

Et toujours elle me regardait, toujours son iris noir me jau- 
geait, m'estimait, — aucun terme marchand ne peut être assez 
fort pour rendre l’impression que j'ai ressentie. Et le vieux Kha- 
lifah tellement bénévole, plein d’admiration pour cette épouse 
docte et noble qui vous expliquait la sainteté des anneaux 
d'oreille, inventés par Abraham pour Agar, le vieux Khalifah me 
semblait inquiet. Sa joie de me voir chez lui se nuançait d’une 
gêne, surtout quand je me tournais du côté d’une portière tom- 
bante, beau djerbi lourd cachant de l'inconnu. A certaine mi- 
nute, un bruit de conversation passa, un chuchotis, un léger 
rire. Cheikh-ben-Amar fronça le sourcil. Madame, je crus 
d’abord rencontrer la jalousie arabe, mise en branle à l’idée de 
ces petites épouses trop près, bien qu'invisibles au Roumi. Mais 
voici que je me demande maintenant si le mystère était seule- 
ment conjugal, et si — ne riez pas! — si ma « Beauté » n’était 
pas là, m’'examinant derrière ce voile... Ma « Beauté, » celle au 
flacon, au sélam d'or et de cristal toujours en ma possession. 
A qui d’ailleurs l’aurais-je renvoyé, puisque Fatoume, mon 
unique intermédiaire possible, se dérobe? Quelle maladresse 
révélatrice, dangereuse, n’eussé-je pas pu commettre en m'obsti- 
nant à agir? ; 

Et puis, autre chose aussi, je dois l’avouer, contribue à me 
faire garder le selam encore : sous ce climat, les meilleurs pro- 
jets deviennent du passé sans avoir été. On patiente. On attend. 
Les jours coulent, béats, inertes. Et seule une circonstance for- 
tuite réveille le cerveau qui dort : un petit choc, — la moindre 
évocation non préméditée : celle, par exemple, de ces jeunes 
épouses que j'imagine après coup, en vous écrivant, madame. Je 
les entends, rieuses sous leurs parures, moqueuses, animées. 
Leurs voix me raillent : « Une autre /emme gardée, plus belle 
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que nous, était avec nous derrière le djerbi; la femme dont tu 
n'as pas voulu comprendre le se/am, à stupide Roumi! » 

Et, lisant mes divagations, sans doute vous moquerez-vous 
aussi, madame. 


VIII 


Aïn-el-Foukani, 23 octobre. 


Voici de l’imprévu, certes. Et j'aurais tort si je me plaignais 
de la monotonie des jours. 

Ce matin, revenu à l’oasis, réinstallé dans ma chambre où le 
parfum subsiste encore, j'entends un colloque près de ma porte 
et je vois, — devinez, madame! — je vois Lella Yamina, entur- 
bannée, drapée, voilée, mais écartant de la main son voile. La 
vieille Yamina elle-même, droite sur le seuil. 

— Ya Sidi Roumi, le salut sur toi! 

— Le salut sur toi, ya Lella! 

Elle semblait trouver normale son arrivée chez moi. Et, 
pendant nos échanges de politesses, elle s’installait sur le tapis, 
d'un air de grande dame dont la présence devient naturelle par- 
tout, à force d'être une grâce du supérieur à l’inférieur. 

Il ne convenait pas, vous l’admettrez, de se montrer plus 
surpris qu'elle. 

— Tu vas bien? 

— Tu vas bien? : 

— Bien. 

— Bien. 

Mais je me demandais, in petto, pourquoi la respectable 
dame, pieuse et austère, s'était risquée sans une suivante, chose 
contraire à l’usage, dans mon repaire de Roumi. 

— Fa Lella Yamina, un peu de thé? 

Très ridée à l'heure actuelle, elle dut être jadis d’une beauté: 
fine et fière. Elle est intelligente, extrêmement. Toute proportion 
gardée à cause des éducations différentes, on la nommerait chez 
nous une femme supérieure, et l’épithète serait celle qu’elle 
mérite, 

— J'accepte, Sidi, au nom d'Allah. 

Vous voyez d'ici le tableau, madame. Je me remets de cet 
étonnement ; je fais les honneurs de mon installation, qui n'est 
pas à moi, mais à l'agha Ben-Salem, tandis que je m'ingénic 
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encore à trouver les raisons d’une telle démarche, et qu’elle, la 
visiteuse, me scrute comme l’autre jour de ses profonds yeux 
noirs. Elle me regarde intensément, — violemment si je puis: 











dire, — et ses calmes gestes dosent le sucre dans le liquide 
fumant, puis portent à ses lèvres peintes la tasse de breuvage 
hospitalier. 








— Ya Lella, un gâteau français, sans graisse défendue ?.… 

La main chargée de lourdes bagues s’allonge lentement, 
élégamment vers mes petits biscuits poussiéreux. Mon chaouch, 
sur mon ordre, explore les caisses où dorment peut-être quelques 
friandises desséchées. 

— Par Allah sur toi, Sidi Roumi, ne te dérange pas ainsi. 

Quel dédain plisse la vieille bouche, pendant qu’elle retourne 
au silence coupé de tasses de thé. Nous grignotons des gâteaux 
à l’essence de rose, apportés finalement par le nègre Bahloul. 
Et les yeux si vifs, les yeux si noirs, les yeux si puissans de 
plus en plus me pénètrent. Ils me veulent quelque chose, ces 
yeux de prudente vieille dame, et peut-être, ce quelque chose, 
vais-je le savoir, car nos brèves paroles oïseuses ne sont que 
des préambules : cela s'entend; cela se sent. 

— Ya Sidi Roumi, excuse ma liberté. Par la vénérée Aïcha, 
ne pourrais-tu envoyer tes serviteurs voir un peu leur ombre 
dans les jardins ou dans les cours ?.… 

C'était net. Et sitôt seuls : 

— Ya Sidi Rounu, ma langue fuira les chemins détournés. 
Écoute, Sidi. On m'a rapporté que tu louais le bon accueil de 
notre maison ; et cela seul, par la vénérée Khadidja, m'a donné 
le courage d'accomplir une tentative qu’on me supplie de faire. 
Car je ne viens pas en ce lieu pour moi, Sidi, malgré l'amitié 
que tu mérites et que tu m'inspires. Je viens pour toi, et pour 
une autre. Voici du reste le gage dont la vue te révélera mes 
intentions mieux que toute parole. 

Ma stupeur fut grande, madame. Réellement l’ange Djébril 
serait descendu sur mon tapis, pour me dire cette phrase de 
Lella Yamina, pour me tendre cet objet qu’elle me tendait, 
pour me « dévisager » avec ces yeux de braise... non, je n'au- 
rais pas été plus ahuri! Je n'aurais pas été transporté plus 
soudainement à ces pays des contes dorés, où les amou- 
reuses inconnues envcient des « signes » à ceux qu’elles dis- 
tinguent. Aventures qui passent, s'en vont, s'oublient presque, 
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et renaissent sans qu’on y ait pris garde... Monde légondaire, 
fantasque, puéril... On s’ignore ; on se retrouve. Les deux moi- 
tiés d’un anneau suffisent, ou les deux fragmens d’une pièce de 
monnaie rompue. Évidemment ici, le « gage » était autre, mais 

analogue pourtant : car Lella Yamina me montrait une capsule 

d'or, épaisse et lourde, celle manquant au flacon de cristal qui 

m'a procuré déjà tant d'heures agitées. Vous devinez, madame? 

Et moi aussi je compris, trop vite. Et, — sans que je puisse vous 

détailler leur progression, — ma surprise devint émotion, mon 

émotion révolte, et ma révolte colère. Et ce fut en français que 

je m'écriai : 

— Par exemple !.… C’est un peu fort !… 

Peut-être ajoutai-je encore quelques locutions...véhémentes, 
mais qui n'étaient pas accessibles à Lella Yamina, du moins quant 
au texte. Pourtant elle discerna mon recul moral, — doublement 
moral. 

— Ya Sidi, fit-elle piquée, mais très digne, ya Sidi, j'attends 
tes paroles en langage que je puisse saisir. 

J'essayais de me calmer. M'offrait-elle donc, cette Lella, 
une de ses jolies « co-épouses?... » Supposition ridicule : la 
première femme, dans les ménages arabes, est un surveillant, 
un Cerbère que rendent intransigeante les rançcunes de se ja- 
lousie et les regrets de sa beauté disparue. 

— J'attends, Sidi. 

Plutôt que grossièrement impoli, j'aimais mieux me montrer 
grotesque : 

— Dis-moi, 6 Lella Yamina, le khalifah ton époux t’a-t-il 
lu parfois le Koran ? 

Elle en convint, avec un réel air de craindre mon achemine- 
ment vers la folie. Elle était bien curieuse à observer. Moi aussi 
sans doute. 

— Alors, à Lella, tu dois connaître l’histoire de Sidi Youssef. 
Dans ma France, certains railleurs bafouent sa ver‘u : en quos 
l'on a tort, 6 Lella ! Bien qu'il fût un peu trop réservé au gré de 
l'épouse de Phitphir (Putiphar), je suis décidé en cette affaire 
à imiter Sidi Youssef. 

Une envie de rire rompit la tension de mes nerfs. Et l’hila- 
rité gagnait aussi Lella Yamina, prompte à saisir les plaisan- 
‘teries comme tous les Arabes. Mais elle se contint. Elle riposta 
frès sérieusement : 











REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ya Sidi, vous dites de ces choses, Ô hommes, Ô hommes! 
Vous ne les faites pas en vérité. Du reste, sur un point je suis de 
ton avis, Sidi. L’épouse de Phitphir était une grande coupable, 
et de même toutes les autres femmes ses amies, qui se tailla- 
daient les doigts par distraction, au lieu de peler leurs oranges, 
en, chuchotant comme tu sais : « Dieu nous garde! Ce Youssef 
est beau comme un ange ravissant! » Oui, Sidi, toutes se 
montraient coupables, car toutes appartenaient à leurs maris : 
et ce qui est à l’un ne doit pas être aux autres. Grâces soient 
donc rendues à Allah qui préserva Sidi Youssef de la turpi- 
tude!... Mais pourquoi me parles-tu de Phitphir, et de sa 
femme, et de Sidi Youssef? Il ne s'agit pas aujourd’hui, entre 
nous, de la compagne d’un homme... O Sidi, pour qui me 
prends-tu donc, moi, une femme noble ?.. Par Allah sur nous, 
si j'ai consenti à te rapporter les souhaits d’une jeune vierge 
désolée, c’est parce qu’elle est libre encore, telles les cavales 
nt ignorant les coursiers. Elle est libre, elle meurt pour 

. Et tu voudras l'empêcher de périr… 

"e était possible, après tout, madame, — non pas cette mort 
problématique, tout à fait dans le goût de l’exagération arabe, 
— mais qu’elle fût vraiment, ma « Beauté, » l’une de ces jeunes 
filles « qui laissent flotter leur ceinture. » Au Sahara, l’on garde 
la vierge moins que l'épouse. De plus, elle était de souche supé- 
rieure, comme le second selam me l'avait indiqué déjà; sans 
quoi Lella Yamina n’eût pas joué ce rôle d’intermédiaire qui 
m'étonnait déjà quand le tenait Fatoume la négresse. 

La bonne dame, sous son turban blanc, me guettait. Elle 
montrait une certitude de me vaincre, et voulait prendre mon 
silence pour de l’acquiescement. : 

— 0 Sidi, reprit-elle d’un ton d'enthousiasme mitigé de ré- 
serve et renforcé de conviction ; à Sidi, une semblable perle est 
rare, et la beauté à ce degré ne voyage point par caravanes. Tu 
la verras et tu seras ébloui. Sa taille est souple comme un éche- 
veau de soie... Ses pieds sont comme des pigeons blancs. Ses 
regards sont comme deux étoiles brillant à travers la nuit... Son 
souffle est comme l’odeur des pommes... Son nom est comme un 
parfum répandu. Et sa famille est digne des plus hautes! 

Elle répétait : à 

— Des plus hautes! 

Et je compris que la « « jeune vierge désolée » était la fille où 
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ka nièce de l’agha Ben-Salem. Sa fille plutôt, sa fille, princesse 
du Désert. Mon regard, inquisiteur à son tour, questionnait 
impérieusement celui de Lella Yamina. Mon visage demandait 
la vérité, et d’un demi-sourire la vieille dame acquiesçait, sans 
paroles compromettantes. Il disait clairement, ce sourire : « Oui, 
sa fille. » 

Il le disait avec triomphe, avec gloriole. Et moi, madame, ce 
dernier mérite me rendait plus circonspect. Une enfant, l'enfant 
de mon hôte... une vraie jeune fille dont la robe ineffleurée 
devait m'être sacrée. Devenir pour elle l'étranger qui passe, et 
cueille une fleur et la rejette aussitôt? 

— Ya Lella, ne pensons plus à ces choses. Je quitte Aïn-el- 
Foukani dans huit jours pour le Sud sauvage; j'y reparaîtrai, 
Allah seul sait quand. Alors que deviendrait-elle, qu’aurait-elle, 
la pauvre beauté délaissée ? 

— Elle aurait, à Sidi, l’heure présente et le souvenir. 

La phrase me frappa. Je me sentais faiblir, madame, c’est 
pourquoi je me fâchai de nouveau. Et me voilà, — j'en rougis, — 
venu presque aux propos grossiers. En le ksar prochain ne 
manquaient pas Les « belles tresses » dont la facilité n’exigeait 
ni ménagemens ni remords. 

J’eus immédiatement la certitude d’avoir offensé Lella Yamina, 
et cela me dérouta, car en ce pays l'on parle sans scrupule des 
courlisanes et de leur élégance, comme on le fait des actrices 
chez nous. Pouvais-je savoir? pouvais-je soupçonner même le 
malentendu qui depuis le premier selam persistait autour de 
moi? Pouvais-je, ignorant des idées de la femme arabe, pres- 
sentir le projet que ces esprits de femmes avaient « tissé, » fil à 
fil? Je ne fus pas éclairé davantage quand la vieille dame ré- 
pondit à mon inconvenante sortie : 

— Ya Sidi, par Allah ! une des « corrompues » que tu vantes 
se compare-t-elle à une jeune virginité? Le sansonnet plein d'ef- 
fronterie vaut-il la tourterelle plaintive? Pense à ta mère, ya Sidi! 

Et comme je me taisais, elle continua, moins offusqaée, plus 
persuasive : 

— Sidi, Sidi, aie pitié des larmes! Aie pitié de celle qui 
mettrait sous tes pieds le trésor de ses attraits cachés, la frai: 
cheur suave de sa jeune chair et le velours de ses yeux noirs! 
0 Sidi! 

Madame, dois-je me montrer tout à fait véridique ? Je fus sur 
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le point de céder, ignorant à quoi je cédais. L'on m’apportait 
malgré moi, bouquet capiteux, les sanglots et les désirs d'une 
âme nouvelle. J'essayai de me duper moi-même, de croire à ma 
future force morale. Mille idées confuses se heurtaient en moi. 
Je respecterais mon sentiment d'honneur envers l’agha Ben- 
Salem. Cette petite belle (le romanesque est parfois si vif dans 
sa race) se contenterait peut-être de joies chastes, ou à demi. La 
bercer dans mes bras, presque innocemment.… Respirer sa sombre 
chevelure, si différente sans doute des nattes huileuses que je 
connais... Goûter le satin de sa joue et la fleur de ses lèvres. 

Et je faillis crier : « Oui. » 

Mais je ne le criai pas. Une appréhension me retenait, faite 
de tant d’instincts contradictoires que l’analyse m'en est impos- 
sible. Et cette hésitation devint mon salut, madame : car après 
une pause, Lella Yamina reprit son discours, me révélant son 
espérance, — ni plus ni moins qu'un attentat définitif contre ma 
chère liberté! 

— Ya Sidi, consens à faire d’elle ta femme soumise. L'épouse 
légitime suit l’époux où il veut; elle reste où il veut. Tu lui per- 
mettrais d’obéir encore à la religion d'Allah, car les Français 
sont nobles et généreux! D'ailleurs, l’on m'a conté, Sidi, que de 
telles unions n'étaient pas sans exemple, et que. 

Je ne vous rapporterai pas la suite de ce discours, madame, 
pour l'excellente raison que je ne l’entendis ni peu ni prou. Il 
me fallait secouer ces chaînes avant qu'on pût m'en entraver. 

— C’est assez. N'y compte plus, ne m'en parle plus, à Lella 
Yamina ! 

— Ta dernière parole, Sidi? 

— Ma dernière parole. 

Un petit silence, très éloquent, très net. Puis ma visiteuse se 
leva, pâlissante. 

— Que ta volonté soit obéie! murmura-t-elle sèchement. 

Il y avait là, pour elle, plus que l’ennui d’une mission mal 
réussie. Toute dame mûre, d'Europe, d’Asie ou d'Afrique, s'inté- 
resse aux mariages d'autrui ; elle s'y passionne. Lella Yamina 
me le fit bien voir en se retirant, très froidement, sans adieu que 
le strict nécessaire : « Reste avec le bien! » Et moi, dont l’indé- 
pendance aurait dû se réjouir, dont la bonne conscience aurait 
dû tressaillir d’allégresse, je me sentais triste, triste. enfoncé 
dans un marasme mécontent et amer. 
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IX 


Ghardaïa, 16 novembre. 


Épilogue… Oui, madame, comme dans Les vieux livres ayant 
charmé l’enfance de nos grands-pères — les livres naïfs et béné- 
voles dont les auteurs eussent cru faillir au devoir sacré de leur 
tâche, s'ils n'avaient prévenu le lecteur du « devenir » réservé par 
eux à chaque personnage — et que, dix-huit ans plus tard, la 
petite Mathilde, nouveau-née, épouserait le petit Edouard. 

Madame, je n’épouserai personne, — au Sahara du moins. 
J'ai quitté l’oasis verdoyante d’Aïn-el-Foukani sans projet de 
retour, et me voici dans un milieu tout différent, presque dans 
une autre existence. C’est fini. Sans doute l’on fiancera bientôt à 
quelque caïd ambitieux cette « beauté » qui voulait m'’aimer, 
et dont le cœur, — peut-être, peut-être ne faisons pas trop de 
roman, .… — garde le souvenir très doux des tendresses qui ne 
furent pas. 

Qui ne furent pas? Je n’en sais rien, je n’en saurai jamais 
rien. Un souvenir de mon départ me hante comme une énigme 
brûlante et parfumée. C'était de grand matin, avant l’aube. Les 
serviteurs, pour rassembler mes bagages, pour faire du zèle, 
surtout, galopaient dans les couloirs obscurs. Cheikh-ben-Amar 
me précéda dehors, puis Bahloul, puis mon chaouch Ahmed. 
Puis il y eut un vide, un moment de calme. Je franchis le 
couloir à mon tour. 

— Ya Sidi. 

Dans l’ombre, une main de femme, chargée de bagues, avait 
saisi la mienne. 

— C'est toi, Fatoume? 

— Sidi, tu pars... Qu’Allah te garde ! Beslamal! 

La voix de Fatoume me souhaitait la paix, — bes/ama! — Mais 
ce petit sanglot, ponctuant le bon adieu, venait-il de Fatoume ? 
Et cette deuxième main mignonne qui prit mon autre main, 
appartenait-elle à Fatoume ? 

— Beslama.… 

Cela changeait de timbre. Cela soupirait comme un regret 
d'amour, parmi la tiède obscurité soudain remplie d’un parfum 
de femme. Et deux bras frais entourèrent mon cou, mes épaules… 

Folle étreinte, sans baiser, mais passionnée, ardente. Les bras 
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dè Fatoume?.. Tout cela passa si rapide, pareil aux visions des 
rêves. Ce cœur qui battait, le cœur de Fatoume?.. Et ce corps 
souple et pliant que moi aussi j'avais serré? 

Pas assez bien serré, — car il glissa de mes doigts tremblans; 
il s'enfuit, il s’'évanouit, invisible dans la nuit; — et pourtant, 
mes yeux s’imaginèrent distinguer deux claires silhouettes. Fa- 
toume, et une autre? Je n’en sais rien, vous dis-je. C'était fini, 
c’est fini. Ne me parlez point, vous non plus, madame, d’unir 
sérieusement deux êtres de races si différentes. Votre serviteur 
sera toujours un Roumi, — un Européen, un Français, un Pari- 
sien du xx° siècle, un moderne modernisant. Et toujours elle 
sera la fille des vieux Chaldéens, des peuples errans d'Arabie, 
cette « beauté » qui voulait m'aimer, et qui sans doute dort 
là-bas, sous la blancheur de ses voiles, derrière la blancheur des 
murs crénelés, pendant que je vous écris ceci. 

Hélas! se « comprendre » entre femme et homme, chose si 
difficile déjà dans le cas le plus normal! Et quand nous 
avons devant nous une autre origine, un autre sang, une autre 
religion, d'autres préjugés! N'insistez point, madame, ni 
vous, ni Lella Yamina : 

— N'en parlons plus. 

Terminons cet épilogue, — un épilogue sans conclusion, je 
le reconnais. Mais rien ne conclut en ce monde. L'espoir et le 
découragement, la tristesse et la joie sont les molécules éparses 
de la vie, comme les grains de sable légers sont les fragmens 
du Sahara. Et nous devons cependant trouver l’apaisante — ou 
l'amère — résignation. 

C’est la grâce que je vous souhaite, madame. C’est le vœu 
que contenait la dernière parole de Fatoume... ou de ma 
« beauté. » 

— Avec la paix! Beslama! 


JEAN POoMMEROL. 
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Dans l'histoire de l'organisation militaire de la France 
a“t-on rendu à Michel Le Tellier une suffisante justice? C’est le 
contraire qui paraît vrai. Mais, si jusqu’aujourd'hui l’on a plu- 
tôt diminué ou ignoré l'importance de la place, très élevée, à la- 
quelle il a droit, il en faut peut-être attribuer la cause à une 
confusion qui a pu résulter de la répétition fréquente, à des 
dates diverses, d'ordonnances et de règlemens concernant les 
mêmes objets. Il est arrivé aussi que Louvois, ayant assez long- 
temps été, au secrétariat de la Guerre, l’adjoint et le collabora- 
teur de son père, avant de devenir son successeur, on a, comme 
pour aider à un traditionnel et classique parallèle, prêté un peu 
trop largement à l’émule de Colbert une partic des actes de 
Michel Le Tellier. Peut-être et surtout, enfin, pour pénétrer 
jusqu'au fond du détail de l'énorme tâche d’un ministre qui ne 
menait pas très grand bruit, et qui, selon une juste remarque 
de Bossuet, « paraissait dans les grandeurs humaines sans osten- 
tation et y était vu sans envie, » fallait-il qu'il se rencontrât un 
érudit aussi patient, aussi attaché à cette étude des origines de 
notre organisation militaire et, dans ses fructueuses recherches, 
aussi heureux que l'a été M. Louis André (1). Rempli de docu- 























(1) Michel Le Tellier et l'oroanisation de l'armée munarchique, par Louis 
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mens minutieusement contrôlés et d’une quantité de textes pré- 
cieux et souvent inédits, le livre, que M. André a récemtngnt 
publié, paraît avoir épuisé le: sujet, si vaste et si complexe, 
auquel s’est appliquée sa laborieuSe pérséyerance. 

En vain, au surplus, prétendrait-on que l'auteur de ce tra- 
vail retire à Louvois ce qu'il restitue légitimement à Le Tellier; 
presque toujours une telle assertiom serait erronée. Ce’ que 
Louvois gardera en propre, c'est l’incontestable honneur d'avüir 
porté à sa perfection l'orgamisation de l’armée monarchique. 
Lorsque, à l’âge de cinquante-deux ans, Louvois, par une mort 
soudaine, qui parut mystérieuse à ses contemporains, mais dont 
la cause a depuis lors été nettement éclaircie {1), fut enlevé à son 
accablant labeur, il avait eu le temps de- montrer en leur plein 
relief non pas seulement ses incomparables qualités d'adminis- 
trateur, mais encore cette ténacité infatigable et violente qui, au 
nom de l’omnipotence royale, alors à son apogée, réussissait, 
dès qu'il l'avait résolu, à briser tous les obstacles. À de sem- 
blables résistances, moins aisément aperçues des contemporains, 
mais, dans la réalité, plus malaisées à vaincre, s'était aussi heurté 
Michel Le Tellier. Quelque ferme, cependant, que fût sa volonté, 
au fond non moins opiniâtre que devait l’être celle de son fils, 
Le Tellier était un politique qui, passé maître dans la connais- 
sance des hommes et des temps, était par là même singulière- 
ment expert « des moyens les plus sûrs pour éviter les incon- 
véniens dont les grandes entreprises sont environnées. » Ne 
disposant, par suite du désarroi qui avait suivi la mort de 
Louis XIII et qui dura longtemps, que d’une autorité et d'une 
force infiniment réduites, et devant compter avec des difficultés 
sans cesse renaissantes, il ne se dissimula point qu'il ne par- 
viendrait à les surmonter que par l’assidue pratique de cette 
temporisation, patiente et avisée, chère à Mazarin, longtemps 
son protecteur, et jusqu'à la fin son maître et son modèle. 

Ce n’est donc pas diminuer les mérites et les services de 
Louvois que de rappeler ce qu’il dut à son père, c’est les replacer 
dans leur vrai et juste cadre. Serait-il, en effet, une plus criti- 
André. Félix Alcan, 1906. Voyez, en tête de ce volume, la longue énumération des 
ouvrages et documens consultés par l'auteur. 

(4) Malgré cette assertion de Saint-Simon « qu’on sut par l'ouverture du corps 
de Louvois qu'il avait été empoisonné, » il est scientifiquement établi que le mi- 


‘nistre de Louis XIV mourut d’une apoplexie pulmonaire. Cf. Le Roi, Curiosités 
historiques, etc. 
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quable, voire même une plus détestable méthode que de s’appli- 
quer, pour grandir tel ou tel personnage, à rejeter dans l'ombre 
ceux qui l’ont précédé ou suivi? Sur ce terrain comme sur tout 
autre, plus on pénètre dans l’étude des choses, plus il se vérifie 
que ni les hommes ni les faits, considérés séparément, ne portent 
en eux tout ce qui a trait au temps où ils ont vécu, ét qu'on ne 
peut vraiment les comprendre qu’à la condition d'étudier les 
faits dans leurs antécédens et les hommes dans les actes de leurs 
prédécesseurs et de leurs contemporains. 

Ce que nous disons de Louvois ne serait pas moins exact 
pour Michel Le Tellier lui-même. Si Louvois doit beaucoup à 
son père, il ne faudrait pas, d'autre part, oublier que Le Tellier 
avait eu un devancier, qui s'appelait Richelieu. C’est à Riche- 
lieu que remonte cette grande et belle ordonnance de 1629, si 
complète, si bien étudiée, qui, dans son texte même ou dans ses 
annexes ultérieures, contient en germe, et plus qu'en germe, 
presque toutes les réformes dont, jusqu’à ce jour, on avait, en 
bloc et presque exclusivement, glorifié Louvois. Point par point, 
en effet, il serait aisé de démontrer qu'aussitôt que Richelieu 
eut résolu d'exercer, dans la lutte engagée par les États protes- 
tans contre la prépondérance de la maison d'Autriche, une action 
qui devait être décisive, il se rendit le compte le plus précis et 
le plus clairvoyant des mesures qu'il était urgent et indispen- 
sable de prendre pour avoir des effectifs de plus en plus nom- 
breux et solides, Les discipliner, les armer, les nourrir, les vêtir, 
les loger, les payer, et surtout pour les mettre entièrement dans 
la main du Roi. Ce qui reste vrai, c’est la très grande part que 
Miche! Le Tellier eut, avant son fils, à la transformation « des 
troupes de Louis XIII, hirsutes et farouches, » qui triomphèrent, 
cependant, à Rocroi et sur tant d’autres champs de bataille, 
«en une armée souple, lisse et obéissante, » qui devint le proto- 
type des armées modernes. Mais quelle qu'’ait été la gravité de 
l'atteinte portée par la Fronde à l’œuvre politique et militaire 
de Richelieu, ce serait une trop sensible omission que de ne pas 
insister sur ce que Le Tellier, appelé par Mazarin au secrétariat 
de la guerre, dut au grand ministre dont il poursuivit, avec une 
énergique persévérance, l’œuvre d'organisation, que Louvois 
devait encore étendre et améliorer. 

Pour s’en assurer, il suffirait de se souvenir que ce fut en 
qualité d’inteudant de l’armée d'Italie que Le Tellier, en veillant 
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avec un zèle infatigable et toujaurs clairvoyant à l’exécution des 
ordonnances antérieurement mises en vigueur par Richelieu, 
apprit son métier de futur secrétaire d'Etat de la guerre. N’était- 
ce pas, d’ailleurs, Richelieu qui avait envoyé des intendans 
auprès des commandans d'armée, aussi bien qu'auprès des gou- 
verneurs de province, pour avoir, selon ses propres expressions, 
l’œil à l’exécution des ordonnances, à l’exercice de la justice, 
au service du roi et au soulagement de son peuple (1)? Aussi 
serions-nous bien près de réclamer en faveur de Richelieu une 
notable part de cet éloge adressé à Le Tellier par son récent ct 
savant historien : « Il a réussi à constituer un système nou- 
veau, imparfait encore ‘sur certains points, mais dont les bases 
sont solides et qui doit rester à peu près immuable jusqu’à la 
Révolution. Il a dessiné l'instrument, l’a construit pièce par 
pièce, et lorsqu'il l’a cédé à son fils Louvois, celui-ci n’a eu qu'à 
le compléter, à le polir, à le perfectionner. » 
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Comme la plupart des hommes dont la royauté française se 
plut à faire ses conseillers, Michel Le Tellier était issu de cette 
bourgeoisie laborieuse et instruite qui, pour s’élever à la situa- 
tion dont elle était ambitieuse et dont elle fut de plus en plus 
consciente d'être devenue digne, eut tout autant besoin de s’ap- 
puyer sur la toute-puissance du monarque que le pouvoir royal 
d’avoir recours à ses lumières et à son dévouement pour s'as- 
surer une omnipotence, qui, avec Louis XIV, atteignit son 
apogée. 

Les ascendans de Le Tellier, après avoir acquis quelque for- 
tune dans le commerce, avaient pénétré dans ces offices de judi- 
cature qui, peu à peu, effaçaient ou dissimulaient la prétendue 
tache originelle, que Saint-Simon éprouvait une sorte de joie 
si amère à leur reprocher du haut de son aristocratique orgueil. 
Arrière-petit-fils d’un notaire au Châtelet, petit-fils d’un maître 
des comptes, fils d’un conseiller à la Cour des aides, Michel Le 





(1) L'article 81 de l'ordonnance de janvier 1629 prescrit expressément : « Que 
nul ne puisse être employé ès-charges d’intendant de ia justice ou finances que 
nous députons en nos armées ou provinces, qui soit domestique, conseil ou em- 
pluyé aux affaires ou prache parent des généraux desdites armées ou gouverneurs 
désdites provinces. » 
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Tellier avait acheté, en 1624, une charge de conseiller au Grand 
Conseil ; il avait ensuite occupé les importantes fonctions de pro- 
eureur du Roi au Châtelet de Paris; puis il était devenu maître 
des requêtes. En cette dernière qualité, il avait accompagné en 
Normandie le chancelier Séguier afin d'y coopérer à la répres- 
sion de la révolte des Va-nu-pieds. Dans cette mission comme 
dans tous ses précédens emplois, il avait montré la plus souple 
intelligence, une puissance de travail peu commune, une expé- 
rience consommée, beaucoup de prudence naturelle et acquise, 
un air de civilité agréable et modeste qui excellait à dissimuler 
les visées d’une ambition toujours en éveil, mais sachant 
attendre pour « choisir ses momens et aller à ses fins » avec 
une adresse incomparable; en un mot, et on le disait déjà de son 
temps, il était « la politique même. » 

Par ce passé, et surtout par ses dons de nature, ses qualités 
d'esprit, ses connaissances à la fois très variées et très précises, 
Le Tellier était donc tout désigné pour devenir un de ces inten- 
dans de police, de justice et de finances, que Richelieu armait, 
par délégation, de l’omnipotence royale, bien sûr d’avoir en eux, 
au gré de son inflexible volonté, des instrumens de règne, quo- 
tidiennement dominés par la crainte, sans cesse entretenue et 
ressentie, d'encourir sa redoutable disgrâce, et au besoin surex- 
cités dans leur zèle par les blessures d’amour-propre ou les durs 
propos que ne leur ménageaient point les grands seigneurs, 
qu'ils avaient mission de réduire et chez lesquels l’orgueil de la 
race devait survivre à la réalité de la puissance (1). 

L'intendance de l’armée d'Italie étant devenue vacanie par 
suite de la captivité de d’Argenson, le titulaire, Michel Le 
Tellier, appuyé par le surintendant des finances, Claude de 
Bullion, fut appelé à faire l'intérim du prisonnier. Dès son 
arrivée en Piémont, Le Tellier entra en relations suivies avec : 
Mazarin, alors chargé d’affaires de France auprès du duc de 
Savoie, et n'aurait même pas été, dit-on, sans lui consentir 
quelques prêts d'argent. En tous cas, par l’aide que lui prêta Le 
Tellier dans de délicates négociations avec la Cour de Turin, 
Mazarin, reconnut très vite chez le nouvel intendant des qua- 
lités qu'il. devait d'autant plus apprécier qu'avec un moindre 


(4) C’est ainsi, au dire de Voltaire, qu’un jour « le comte de Grammont, 
voyant Le Tellier sortir du cabinet du roi, le comparait à une fouine qui sort d’une 
basse-cour, en se léchant le museau teint du sang des animaux qu’elle a égorgés. » 
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génie politique et plus de probité personnelle, elles se troû- 
vaient fort voisines de celles du futur premier ministre. Dans ce 
même poste, Le Tellier acquit une parfaite connaissance des 
rouages et des défectuosités, l’on pourrait dire des vices, si 
graves, de l’organisation militaire d’alors. Bref, cette amitié de 
Mazarin et ces services rendus à l’armée d'Italie devinrent pour 
Le Tellier l’origine et le fondement de sa fortune et de celle de 
sa famille : « Le cardinal Mazarin, rapporte Louis XIV dans ses 
Mémoires, m'avoit souvent dit qu'aux occasions les plus déli- 
cates, il avoit reconnu sa suffisance et sa fidélité; et je les avois 
moi-même remarquées; il avoit une conduite sage et précau- 
tionnée et une modestie dont je faisois cas. » 

Lorsque Le Tellier arriva en Italie, il y trouva une armée 
qui, dès sa première inspection, lui permit de mesurer la diffé- 
rence profonde existant entre les règles spécifiées par les ordon- 
nances et règlemens, rappelés dans la commission dont il était 
porteur, et la réalité. « Quand messieurs les ministres, dit-il 
dans une de ses lettres, ont ordonné quelque chose pour une 
place, ils ont fait tout ce qu'ils peuvent pour le service du Roi, 
mais leurs ordres ne produisent pas toujours, à point nommé, 
le secours qu’ils ont désiré procurer à des gens en nécessité. » 
C'était à rendre mieux obéies et plus efficaces les instructions 
ministérielles, les volontés royales, qu’il allait, pendant plus de 
deux ans, travailler avec la plus assidue persévérance. 

Autant, au point de vue militaire, la guerre de Trente ans, 
— hormis la chaude alarme de la prise de Corbie, — avait 
pour la France été féconde en victoires, qu'allaient récompenser 
les résultats presque inespérés des traités de Wesphalie, précur- 
seurs de ceux des Pyrénées, d’Aix-la-Chapelle et de Nimègue, 
autant aussi, comme on le sait, cette longue période belliqueuse 
abonda, pour les contrées qui eurent à en subir les ravages, en 
calamités, en misères de toute sorte. Rien davantage ne saurait 
en donner l’impression, le sentiment que cette œuvre, toute pleine 
d’une pitié, ironique et amère dans son indignation à peine 
voilée, que le génie profondément observateur de Callot im- 
prégna d’une vie si intense qu’elle a survécu tout entière au temps 
écoulé. Dans les saisissantes et inoubliables gravures, où il a 
représenté tous les maux de la guerre d'alors, ce ne sont que 
maraudes, vols, pillages, incendies, profanations, orgies, 
meurtres, supplices, abominations de toutes sortes, — en un mot, 
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tous les méfaits et tous les crimes. C'était là la vie même des 
bandes de soudards que les princes de l’Europe se disputaient, à 
prix d’or, pour renforcer leurs troupes, à peu près conduites, 

yées et nourries de la même façon, et qui, formées presque 
exclusivement de gens sans aveu et d’incorrigibles vagabonds, la 
plupart enrôlés de force et sous la menace des galères, semaïent 
sur leur passage la désolation et la ruine, et souvent aussi la 
peste et les pires épidémies. L'on connaît cet axiome qu’on ne 
songeait guère à contester : « Quand l’enseigne chevauche, 
elle ne doit rien payer sur les champs, » autrement dit qu’au 
paysan, on avait le droit de tout prendre, de tout imposer, 
de tout faire. « Il y a dix ans, écrivait, vers cette époque, Omer 
Talon, que la campagne est ruinée, les paysans réduits à cou- 
cher sur la paille, leurs meubles vendus pour le payement des 
impositions auxquelles ils ne peuvent satisfaire et que des mil- 
liers d’âmes innocentes sont obligées de vivre de pain de son et 
d'avoine et n’espérer d'autre protection que celle de leur impuis- 
sance. Ces malheureux ne possèdent aucuns biens en propriété 
que leurs âmes, parce qu'elles n'ont pu être vendues à l’encan.… » 

Ces traits étaient communs à toutes les armées d’alors, et le 
corps français qui guerroyait en Piémont fournissait son contin- 
gent à ces désordres, à ces pillages, à ces malversations. Sans 
désemparer, Le Tellier, dès le premier jour, s'employa à y mettre 
un terme. À peine est-il arrivé qu'il fait des exemples : « Deux 
cavaliers, écrit-il, ayant été arrêtés à Carmagnole, saisis de la 
marchandise qu'ils avaient volée le même jour, je m'y rendis le 
dernier jour de ce mois, au soir; le lendemain, premier du cou- 
‘rant, instruisis leur procès et les jugeai avec les officiers des ré- 
gimens de la garnison, et les fis exécuter l’après-dîinée. Leurs 
corps sont aux avenues des grands chemins pour la satisfaction 
du pays et servir d'exemple aux autres. » Sans cesse Le Tellier 
parcourt la contrée, rendant cette justice sommaire et expédi- 
tive, more castrensi, comme il la qualifie lui-même, mais que 
lui paraissent commander les brigandages qu'il s’agit de réprimer, 
et surtout de supprimer. « Je visite, écrit-il le 42 novembre 1641, 
tous les quartiers si soigneusement qu’il ne se passera rien dont 
je ne sois informé bien particulièrement. Si mes soins ne pro- 
duisent pas le fruit que désire le pays, au moins aurai-je la 
satisfaction d'y avoir fait tout ce que j'aurai pu et qu’on ne me 
reprochera pas lâcheté. » 
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Tout autant que "contre les pilleries des soldats le nouvel 
intendant sévit contre les malversations des chefs, résolu qu'il 
est, dit-il, à faire observer les ordonnances royales par tous, de 
quelque degré qu'ils soient. Très vite, il n’a pas de peine à 
constater que, là comme ailleurs, « il n’y a point de friponneries 
que-les chefs ne fassent pour profiter de l’argent que le Roi leur 
ordonne : ils craignent le châtiment et n’ont pas du tout d’hon- 
neur. » À plus d’un demi-siècle de distance, ne croirait-on pas 
entendre Brantôme parlant des gens de guerre de son temps qui, 
disait-il, « regardaient plus à piller, dérober, larronner et faire 
leur profit qu’à gaigner de l’honneur? » C'était des mêmes causes, 
d’ailleurs, que provenaient les mêmes méfaits, car, ajoutait l’écri- 
vain du xvr° siècle, « la raison en est qu'ils n’ont plus de règle, 
n'ont plus d’obéissance et, sur ce point, ils allèguent qu'ils ne 
sont plus payés et ne reçoivent plus une seule solde du roy. » 

Telle était aussi l'explication, sinon l’excuse que les soldats 
de l’armée de Piémont donnaient de leur conduite : il leur fal- 
lait subsister, même quand on ne les faisait pas vivre; et com- 
ment dès lors les pouvait-on punir de s’en procurer les moyens? 
Tous les efforts de Le Tellier, quelle que fût la gêne où le rédui- 
saient parfois la pénurie du Trésor et l'insuffisance des subsides 
qu’il en recevait, tendirent à faire cesser cet état de choses, 
d'autant plus fâcheux que les exactions commises par les troupes, 
en soulevant les haines du pays occupé, les exposait elles-mêmes, 
en cas de défaite à de terribles représailles. « Si vous souffrez, 
écrit-il à Des Noyers, le 14 septembre 1642, que l’armée vive 
absolument aux dépens du pays pendant l’été, laissant la licence 
de prendre des vivres comme on est obligé quand on n’a pas 
d'argent, il ne se trouvera ni denrées, ni argent, et même les 
officiers voyant qu'ils n’auront pas eu leur compte pendant la 
campagne, quelque soin qu'on y prenne, presseront extraordi- 
nairement les habitans pour recouvrer ce qu’ils auront emprunté, 
suffire à leur quartier d'hiver à la campagne prochaine, ce qui 
les désespérera à tel point qu’ils déserteront et se retireront dans 
les montagnes comme ils ont fait. » 

On voit à quel point, dans l’accomplissement de la mission 
que lui avait confiée Richelieu et qui le fit entrer en relations 
directes avec Mazarin, le futur secrétaire d'État de la guerre se 
montrait actif, avisé, clairvoyant. Dans cette armée d'Italie isolée 
et quelque peu délaissé», il prit, avec une netteté que traduit 
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son style sobre et précis, de nombreuses et fécondes initiatives. 
Il y rétablit très vite le bon ordre et la discipline, en rendant, par 
le versement d’une solde régulièrement payée, la vie plus facile 
aux soldats qu’il ne laisse plus marauder, et aux habitans dont il 
réprime et punit sévèrement tout acte de résistance et de mau- 
vaise volonté, mais qu’il s'applique aussi à ménager plus encore 
par politique que par humanité. Ce qui est vrai, c’est que Le 
Tellier, avant tout, visait à faire son devoir, lequel était, à ses 
yeux, de « s’avancer » en servant bien le Roi. 

En tous cas, lorsque les soldats de cette armée de Piémont, 
jusqu'alors privés de tout ou à peu près, se crurent certains de 
recevoir, en temps voulu, non pas seulement « leurs montres, » 
c'est-à-dire leur solde, mais aussi des vivres, des vêtemens, des 
armes, ils n’eurent plus prétexte à des plaintes et à des récri- 
minations. Quant aux chefs, dont il qualifiait de « parties d'apo- 
thicaire, n'ayant d'autre but que de faire monter bien haut la 
dépense, » les comptes presque toujours exagérés, et souvent 
frauduleux, Le Tellier exigea d’eux, en remettant dans toute leur 
vigueur les ordonnances de Richelieu, des pièces comptables 
rigoureusement établies ; il leur interdit aussi, sous les peines les 
plus sévères, d'engager et de payer, sans ordres préalables, 
quelque dépense que ce fût. Il y tint la main d’autant plus que, 
fort au courant de l'embarras des finances royales, il savait que ce 
serait une bonne note de leur demander le moins possible. Il lui 
arriva même, à cet égard, de ne point pécher par excès de scru- 
pule, ainsi que suffirait à le prouver la lettre suivante adressée 
à Mazarin, et qui montre que, chez Le Tellier, comme plus tard 
chez Louvois, le bon administrateur se gardait bien de faire tort 
au courtisan : « Si l’armée, écrit-il, est payée encore d’une montre, 
notre fonds sera vite épuisé. Elle en a reçu une au commence- 
ment du mois passé; on va la mettre en quartier où elle recevra 
du pays fort grassement ce qu'il lui faut; jugez, s’il vous plait, 
si cet argent ne serait pas mieux employé à quelque autre dé- 
pense (que la solde des troupes), dont je me découvre à vous, 
croyant que vous ne me décelerez pas, quelque jugement que 
vous en fassiez; je n’en écris qu’à vous seul. » De tels procédés, 
d’ailleurs, n'étaient guère habituels à Le Tellier, et, y avait-il 
recours, il se couvrait de l'intérêt du roi qu’il était censé dé- 
fendre. Très heureusement, cet intérêt, le plus souvent, lui appa- 
raissait sous un autre jour. C’est parce qu'il en fut ainsi que son 
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intendance de l’armée d'Italie devint l’école précieuse où le futur 
secrétaire d’État acquit un rare degré de compétence dans les 
questions d'administration militaire; il y fit l'essai de la plu- 
part des réformes qu'il allait bientôt s’efforcer d'étendre à toutes 
les troupes du royaume. Sur chacune de ces réformes il avait 
des idées précises, tirées d’une expérience personnelle, sérieuse 
et prolongée, lorsque, presque au lendemain de la mort de 
Richelieu, il fut appelé au secrétariat de la Guerre par le cardinal 
Mazarin qui, ayant pu en Piémont apprécier ses rares talens, se 
bhâta de le nommer à ces hautes fonctions, à la place de Sublet 
des Noyers, en qui, durant un moment, le nouveau premier 
ministre avait rencontré un compétiteur à la plus haute charge 
du royaume. 


ITT 


Pendant les vingt-trois années durant lesquelles Michel Le 
Tellier remplit effectivement l'emploi de secrétaire d’État de la 
guerre, son activité se porta de la manière la plus incessante 
et la plus minutieuse sur tout ce qui a trait à l’organisation de 
l'armée : direction et organisation générale du service; discipline; 
hiérarchie ; recrutement; solde ; vivres; logement; étapes; équi- 
pement; hôpitaux; armes spéciales. 

Déjà Richelieu, comme nous l'avons rappelé, avait abordé la 
plupart de ces importantes questions; mais par cela même que 
l’action de son puissant génie devait se partager entre d’innom- 
brables affaires ayant trait à la politique tant intérieure qu'ex- 
térieure, à l'administration générale du royaume, à la guerre 
étrangère, aux intrigues de cour, aux soulèvemens des protes- 
tans et de la noblesse, et à tout le reste, il lui était impossible de 
pénétrer quotidiennement dans mille détails qui ne prennent leur 
exacte valeur et qu'on ne peut faire concourir au bien de l’en- 
semble qu’autant que, par une longue pratique, on est parvenu 
à en acquérir la connaissance parfaite. Telle fut, sur ce terrain 
spécial, la supériorité de Michel Le Tellier, et, après lui, celle de 
Louvois. L'un et l’autre, grâce à l'étude et à l'expérience des 
faits, ils acquirent une science approfondie de leur métier de 
ministres de la guerre et en firent largement profiter l'organisme 
si complexe, dont ils avaient à assurer le fonctionnement régu- 
lier. Leur pensée directrice fut que la royauté aurait d'autant 
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mieux en mains son armée que celle-ci serait mieux ordonnée, 
plus disciplinée, mieux équipée, mieux armée, mieux vêtue; 
qu'elle ne serait plus, comme auparavant, livrée presque en 
dehors de tout contrôle, à elle-même ou à ses chefs; et qu'au 
lieu de piller et de maltraiter de toutes façons, en dehors de 
toute règle et de toute loi, le pays qu’elle était chargée de dé- 
fendre, elle saurait, par le bon ordre introduit dans ses rangs, 
par une stricte subordination au pouvoir royal, par le respect de 
la hiérarchie et de la discipline, rendre des services de plus en: 
plus nombreux et les faire apprécier. 

La question qui, dans une grande organisation militaire, 
prime et primera toujours toutes les autres, et à laquelle ne 
cessa de s'attacher la vigilante énergie de Le Tellier, est celle de 
l’exacte observation de la discipline. Au moment où il devint 
secrétaire d'État de la guerre, il régnait dans l’armée, qui conser- 
vait encore un caractère semi-féodal, une sorte d’inconsciente et 
persistante anarchie dont il serait difficile de donner une exacte 
idée. Les mêmes chefs cumulaient plusieurs emplois qu’ils ne 
remplissaient pas, mais dont ils recherchaient avidement les 
titres et les traitemens. La hiérarchie étant incertaine et relâchée, 
chacun agissait à peu près à sa guise. Beaucoup d'officiers étaient 
presque toujours absens de leurs corps, qu’ils ne rejoignaient 
que dans les circonstances graves. Entre les régimens français 
et les régimens étrangers, entre les régimens français eux-mêmes, 
— les vieux, les petits vieux, les nouveaux, — et jusqu’entre' 
les compagnies d’un même corps, s’élevaient des conflits de pré- 
séance sans cesse renaissans. Les généraux se considéraient 
comme les maîtres absolus des troupes qu'ils commandaient et 
agissaient, sauf en de rares circonstances, isolément, sans en- 
tente, sans unité d'action. « L'armée, écrivait, en 1650, Le Tel- 
lier à Mazarin, est devenue une république composée d'autant 
de cantons ou de provinces comme il y a de lieutenans géné- 
raux; » et, dans une autre lettre, vers cette même époque, il 
ajoutait : « En l’estat où sont les choses dans l’armée, on n’en 
sçaurait rien attendre de bon. L'on passe toutes les journées à 
se plaindre : on se lève à dix heures et joue-t-on toutes les 
après-dinées. Il n'y a nulle authorité, ny nulle créance parmi 
les troupes. Il n’y a point de lieutenant général qui ne considère 
l'armée comme son domaine... Enfin nous sommes comme les 


paralytiques auxquels il ne reste que la liberté de la langue. » 





672 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dès que les circonstances le lui permirent, Le- Tellier ne 
négligea aucun effort pour mettre fin à cette situation. Tout 
d'abord, il établit, pour les officiers de tout grade, l’ordre du 
tableau. Le plus ancien lieutenant général, par exemple, devint 
le chef des autres lieutenans généraux d’une même armée, lors- 
qu'il n’y avait dans celle-ci ni maréchal, ni prince du sang chargé 
du commandement, ou si le Roi n'avait pas fait de désignation 
spéciale. Le Tellier supprima aussi plusieurs grades ou fonc- 
tions qui lui parurent non pas seulement faire double emploi, 
mais encore, par leurs attributions mal délimitées, gêner le 
commandement lui-même; ainsi en était-il du maréchal de ba- 
taille et des sergens de bataille, qui disparurent. Pour que la 
cavalerie fût mieux conduite, il créa, au-dessous des maréchaux 
de camp, qui pourraient être assimilés à nos généraux de divi- 
sion, des brigadiers de cavalerie réunissant sous leurs ordres 
plusieurs escadrons. Afin d'empêcher qu'aucune autorité ne 
contre-balançât ou n'affaiblit désormais celle du roi, il supprima 
ou rendit purement honorifiques les grandes charges qui avaient 
survécu à l'abolition de la dignité de connétable, précédemment 
décidée par Richelieu. C’est ainsi qu'après le décès, en 1661, du 
duc d’Épernon, ce turbulent incorrigible, qui datait de la Ligue et 
mourut après la Fronde, Le Tellier fit déclarer par Louis XIV 
que la charge de colonel général de l'infanterie « était à jamais 
supprimée, pour ne pouvoir jamais revivre ni être rétablie en 
quelque sorte et manière et pour quelque causé et occasion que 
ce soit. » Les charges de colonels généraux des troupes étran- 
gères au service de la France, sauf celle de colonel général des 
Suisses, qui n’eut plus qu'un caractère honorifique, furent égale- 
ment abolies. 

Après la suppression de la charge du colonel général de l’in- 
fanterie, à l'avis duquel toutes les nominations faites dans cette 
arme étaient précédemment subordonnées, Le Tellier, afin de 
consacrer définitivement le nouvel état de choses, décida que 
les mestres de camp des régimens d'infanterie prendraient à 
l'avenir le titre de colonels. ‘Le lieutenant-colonel, qui jus- 
qu'alors représentait le colonel général à la tête du régiment, 
dont il était, à vrai dire, le commandant effectif, en devient le 
second officier ; il conserve toutefois une importance particulière, 
puisqu'’en fait, il continue à exercer le commandement habituel 
du régiment, le colonel, qui appartient à la haute noblesse et 
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qui occupe presque toujours des charges de cour, n’y paraissant 
le plus souvent que dans les occasions solennelles et en temps 
de guerre. Pris parmi les capitaines de compagnies et gardant 
le commandement de la sienne, le lieutenant-colonel est nommé 
par le Roi qui le désigne au choix, sans avoir à tenir compte de 
l'ancienneté du grade. Dans chaque régiment, le lieutenant-colo- 
nel devint donc ainsi le véritable représentant direct du Roi et 
du secrétaire d'État; et l’on pourrait rapprocher l'emploi qu’il 
remplit, à côté du colonel, de celui de l’intendant auprès du gou- 
verneur de province. 

Au-dessous du colonel et du lieutenant-colonel, viennent les 
capitaines (cornettes, dans la cavalerie), dont le plus ancien 
prend le titre de major et exerce certaines attributions de sur- 
veillance et de contrôle; puis, après les capitaines, mais seule- 
ment si les compagnies sont nombreuses, les enseignes, assimi- 
lables aux capitaines en second d'aujourd'hui, et ensuite les 
lieutenans et les sous-lieutenans. 

De cette époque date donc la hiérarchie des grades, telle 
qu'elle subsiste encore, et, cette institulion ayant été imitée par 
les puissances étrangères qui lui empruntèrent jusqu'aux noms 
français, l'on peut dire que Le Tellier traça, à cet égard, aux 
armées modernes leur cadre à peu près définitif, jusqu'au mo- 
ment où furent créées, après la Révolution, des unités nou- 
velles : divisions, brigades, bataillons. 

Ayant ainsi arrêté la hiérarchie des officiers, Le Tellier 
s'appliqua à régler celle des corps de troupes. A tous égards, il y 
avait alors, entre les divers régimens, une grande différence de 
traitement, les uns ayant un effectif beaucoup plus important et 
étant beaucoup plus considérés et payés que les autres. Les 
« Vieux, » Picardie, Piémont, Champagne, Navarre, Nor- 
mandie, etc., avaient le pas sur les « Petits vieux, » et d’autres 
prérogatives sur les régimens de rang inférieur. Ces derniers 
pouvaient être cassés, autrement dit licenciés ou réduits à deux 
compagnies, selon les cas; les vieux étaient toujours maintenus 
et ne descendaient jamais au-dessous de vingt. Entre les Vieux 
et les Petits vieux, et entre les Vieux eux-mêmes il y avait de très 
vives compétitions, et parfois, — comme il arriva, en 1644, au 
siège de Gravelines, entre le régiment de Navarre et les gardes 
françaises, — on les voyait prêts à se disputer le premier rang, 
les armes à la main. Le Tellier s'appliqua à diminuer ces occa- 
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sions de conflit; il régla définitivement l'ordre dans lequel 
devraient désormais, sous des peines sévères, marcher les di- 
vers corps, instituant ainsi entre eux une égalité de traitement 
aussi grande qu'il était possible sous l’ancien régime. 

Tout en maintenant la fàcheuse pratique de la vénalité ou 
de l'achat des grades, que l'on considérait alors comme une 
ressource indispensable au Trésor et aussi comme un moyen 
d'influence et d’enrichissement pour les hauts personnages, Le 
Tellier s’efforça de restreindre les inconvéniens de ce système 
en subordonnant à des conditions de capacité et de durée de 
service la nomination aux divers grades. 

Où il réussit entièrement, ce fut dans l'établissement d'une 
discipline qui n'existait guère avant lui et qu'il parvint, à force 
de tact et de méthode, d'énergie et de persévérance, à rendre de 
plus en plus respectée. Impitoyable pour les fraudes qui, 
jusque-là, dans des proportions scandaleuses, affaiblissaient 
l'effectif de l’armée ou qui discréditaient son commandement, il 
n’hésita pas à frapper, à casser même, sans distinguer entre les 
anciens régimens et les nouveaux, les officiers qui contreve- 
naient aux règlemens ou aux ordres du Roi. Très rigoureux 
dans l'application des châtimens qu'il jugeait nécessaires, il tint 
la main à ce que les généraux ne fissent pas de leur autorité 
un abus qui la rendrait odieuse à leurs subordonnés et à leurs 
soldats. Relevant sévèrement les fautes graves commises par 
l'un d'eux, il n'hésite point à lui éerire : «.:. Vous avez fait dire 
à aucuns d’entre eux (les cappitaines de votre régiment) qu'ils 
eussent à se deffaire de leurs charges, bien qu'on ne puisse les 
laxer d'aucun manquement à leur debvoir soit pour le service 
de Sa Majesté soit en vostre endroit. Et vous sçavez combien des 
gens qui sont ou doibvent être établis par Sa Majesté se peuvent 
excuser de recevoir ces commandemens si ce n’est d'elle et com- 
bien ce procédé est capable d'apporter du dégoût non seulement 
à ceux qui ont eu à suporter ces menaces, mais à tous les autres. 
— Que vous avez fait passer par les armes plusieurs sergens et 
soldatz sans aucune forme ny figure de procès, qui est une chose 
inouye et plus capable qu'aucune autre de vous mettre tout le 
régiment sur les bras, estant raisonnable de faire punir eeux qui 
manquent et surtout les déserteurs ; mais aussy il est nécessaire 
pour votre descharge que ee soit avec les formes accoustumées 
et après qu'ils ont été condamnez par le conseil de guerre. » 
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Dès le début, d’ailleurs, pour sévir et frapper, lorsque, à 
l'exemple de Richelieu, il y voyait un intérêt d'État ou une néces- 
sité imposée par l'intérêt primordial de la discipline, Le Tellier 
ne s'arrêta point devant les grades ou les dignités de l’ordre le 
plus élevé. C’est ainsi qu'il n’hésita point à faire arrêler et: em- 
prisonner au château de Pierre-Eneise le maréchal de la Mothe- 
Houdancourt accusé de malversations graves, et qui, très proba- 
blement, aurait été condamné, si les troubles de la Fronde, la 
protection du duc de Longueville et l'indulgence intéressée de 
Mazarin ne l’eussent fait relâcher avant la fin de son procès. 
Au cours de cette affaire, le nouveau secrétaire d'État de la 
guerre avait donné la mesure de son énergie et prouvé que, le 
cas échéant, il était résolu à aller jusqu'à ses dernières consé- 
quences. Plus encore, cependant, qu'en de tels coups d'éclat, 
qui ne peuvent avoir qu'un caractère exceptionnel, Le Tellier, 
pour mener à bien la réforme d'erremens aussi fâcheux et d’abus 
aussi invétérés que ceux auxquels il se heurtait, eut confiance 
dans une fermeté qui parfois temporisait pour mieux vaincre, 
mais qui, au fond, restait invariable. Connaissant par lui-même, 
par ses souvenirs de l’armée d'Italie et par ses quotidiennes et 
incessantes informations, l'étendue et la profondeur du mal, il 
gattacha à le combattre par des moyens de plus en plus eff- 
eaces. Le principal de ces remèdes fut l'extension progressive des 
pouvoirs des commissaires des guerres, et, au-dessus d'eux, de 
l'autorité des mtendans, dont:il fit lescontrôleurs permanens, non 
pas du commandement, auquel, — qu'on le note bien, — il laissa 
tous pouvoirs et toute liberté pour la direction des opérations 
militaires proprement dites, mais de la stricte exécution, dans 
tous leurs détails, des ordonnances touchant à la discipline et à 
Fentretien des armées. Sous des noms divers (commissaires or- 
dinaires des guerres, titulaires de charges achetées par eux, — 
commissaires à la conduite provisoirement altachés à un régi 
ment, — commissaires provisoires ayant sous leur dépendance 
une circonseription déterminée, etc.), tous ces agens, auxquels il 
eonserva un caractère civil, afin de les maintenir plus strictement 
dans sa dépendance exclusive, formèrent peu à peu un corps de 
contrôleurs admirablement organisé, trié et formé ‘avec grand 
soin, et qui eut pour première mission de renseigner le secré- 
taire d'Etat sans cesse et sur toutes choses. Ils pouvaient d'autant 
mieux s'acquitter de cette tâche qu'ils intervenaient, à tout mo- 
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ment, dans toutes Les circonstances où il y avait lieu de montrer 
que l’armée était bien celle du Roi, et que nulle autorité, mul 
pouvoir n'y pouvait exister en dehors de sa délégation souve- 
raine. Lève-t-on des troupes, le commissaire leur fait aussitôt 
prêter le serment de bien et fidèlement servir Sa Majesté envers 
et contre tous. Un officier est-il nommé, c’est le commissaire 
qui « l’établit » et le présente à ses soldats. Un régiment, une 
compagnie changent-ils de garnison ou doivent-ils rejoindre 
l’armée, c’est le commissaire qui veille à ce que ces troupes 
suivent sans écart la route d'étapes qui leur a été tracée, à ce 
qu'elles reçoivent avec exactitude vivres et logement, à ce qu'elles 
obtiennent des municipalités et communautés ce qui leur est dû 
sans pouvoir en exiger davantage, à ce qu'elles ne commettent 
sur leur chemin ni exactions, ni dégâts. A l’armée, le commis- 
saire doit résider « à la suite d’icelle » partout où elle se portera. 
Au moins une fois par mois, il fait des revues de troupes, les 
comptant « homme par homme, soit lorsqu'elles marcheront ou 
passeront en quelque district ou passage de rivière, soit dans 
leurs quartiers ou allans aux gardes, et autres occasions où elles 
seront commandées et où il pourra sçavoir plus certainement 
leur force. » Sur un registre spécial il note les noms des chefs 
et officiers présens, les noms et surnoms et les motifs de leur 
absence ; il établit « des roolles de signal desdites trouppes, en 
sorte qu'avec le temps il connaisse tous les officiers et soldats 
d’icelles, qui est le but qu'il doit avoir pour empescher les abus 
ordinaires, au fait des revues, » ordonnant, avant de procéder à 
celles-ci à tous les passe-volans et « gens empruntez de sortir des 
rangs et aux capitaines de les expulser. » Ces fraudes étaient si 
nombreuses, si fréquentes que, près d’un quart de siècle après 
les premières et déjà si sévères mesures prises contre elles, 
Coligny Saligny, en novembre 1664, écrivait encore à Le Tel- 
lier : « Il est vrai qu'il y a bien de l’abus dans les revues; mais 
c'est un mal bien invétéré dans l'infanterie et les commissaires 
mesmes y sont attrapez, tant les officiers sont ingénieux à dé- 
guiser les valletz et passevollantz; après-demain je feray faire 
reveue et surprendray les troupes, quand elles en debvraient 
enrager. » 

Non seulement en cela, mais en toutes choses, le commis- 
saire devait, sans relâche, tenir la main à ce que les ordonnances 
fussent respectées « par les habitans des lieux et par les gens de 
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guerre respectivement. » En cas de manquement, il devait 
avertir le secrétaire d’État. 

Dans les places fortes, le commissaire devait aussi toujours 
exactement connaître le chiffre de la garnison et pour s’en assurer 
« faire mettre les soldats en bataille, après en avoir adverty le 
gouverneur de la place. et l'avoir requis de faire fermer les 

ortes. » Il était, en outre, chargé de la paye des officiers et des 
soldats, des réparations et fortifications de la place, de l’hôpital, 
des approvisionnemens de diverse nature, des vivres, afin que 
« le munitionnaire ayt toujours dans la place trois ou quatre 
mois de bled pour la fourniture de la garnison, outre ce qui sera 
dans les magazins de réserve. » 

On voit, par ces exemples, qu'il serait superflu de multiplier, 
combien grands et nombreux étaient les pouvoirs de ces com- 
missaires. Mais plus Le Tellier accroît leur autorité, plus il se 
montre sévère envers eux, afin de les empêcher de prévariquer 
à leur tour, par exemple, « de prendre aucune paye d'homme 
d'armes, chevau-léger, carabin, dragon, ni de soldat, sur les 
paiemens qui seront faits aux troupes, dont ils feront les reveues. » 
Pour exercer ce contrôle supérieur qu'il estimait si nécessaire, 
Le Tellier forma un corps d'élite d’intendans, considérés et 
traités par lui, qui les connaissait personnellement presque tous, 
comme ses collaborateurs. Tout d’abord, ceux-ci étaient, comme 
lui-même l'avait été dans l’armée de Piémont, des intendans de 
police, justice et finances, spécialement délégués ici et là, avec des 
pouvoirs tels qu'ils suscitaient souvent des protestations très vives 
de la part des Parlemens, qui les voyaient du plus mauvais œil 
et les accusaient d’usurpation, mais qui, à la fin, durent se sou- 
mettre. Peu à peu, avec une partie de ces intendans Le Tellier 
forma une sorte de corps spécial, particulièrement chargé 
de la surveillance et du contrôle de tout ce qui avait trait à 
l’armée. Il plaça sous leurs ordres, afin d'empêcher les profits 
illicites et Les concussions, tous les commissaires de guerre ordi- 
naires et extraordinaires, trésoriers et commis de trésoriers, 
employés financiers de Îout ordre. 11 décida que, pour tous 
règlemens et payemens, la signature du chef militaire ne serait 
valable que si celle de l’intendant y était jointe. Il leur donna, 
en outre, la haute main sur tout ce qui avait trait aux vivres, au 
logement, aux marchés de toute sorte conclus soit pour la nour- 
riture, l'habillement, l'équipement des troupes, soit pour l’ar- 
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mement et la fortification des places et la bonne tenue des 
hôpitaux, Il les appela à siéger dans les conseils de guerre, afin 
d'y surveiller le fonctionnement régulier de la justice militaire. 
Toutes ces attributions si importantés, Le Tellier, par de mul- 
tiples ordonnances, les confirme et les accroît sans cesse, 
exerçant lui-même, en derniér ressort, sur les principaux chefs 
de ce service de contrôle, qu'il guide sans cesse par des instruc- 
tions appropriées aux cas et aux circonstances, une direction 
très personnelle et très précise, accroissant sans cesse leurs 
pouvoirs de contrôle, mais ne cessant aussi, comme le fera éga- 
lement Louvois, de leur interdire formellement toute immixtion 
dans les opérations de guerre proprement dites, et tout empié- 
tement sur lés droits du commandement. 

Dans les bureaux du secrétariat de la guerre, tout auprès de 
lui, Le Telliér avait réussi à réunir des commis d’uné rare capa- 
cité, qui étaient ses hommes de confiance, en même temps que 
les dirééteurs attitrés des divers services de son département. 
Parmi eux; il faudrait citer Timoléon Le Roy, Élie Dufresnoy, 
GiHes Charpentier, Saint-Pouenge et quelques autres ; plusieurs 
devinrent les collaborateurs dé Louvois qui dut, en grande 
partie, à son père ces qülités d'ordre, de méthode, de parfaite 
connaissance des affaires, qui frappèrent si vivement ses con- 
temporains et qu’il est impossible, qüand on relit sa correspon- 
dance, de né pas admirer eñ lui. Plus qu'ailleurs, on en peut 
juger, lorsqu'on parcourt ses lettres si précises, ces ordres tou- 
jours si nets ét si clairs conservés aux archives de la Guerre, déjà 
précédemment instituées, dont Richelieu avait prescrit une sé- 
rieuse organisation, mais qui ne fonctionnèrént d’une manière 
suivie qu'à dater de Le Tellier, « étant bon, — dit un mémoire, 
portant la date de 1643, que l’on attribue à Timoléon Le Roy et 
qu'approuva, dès lors, le nouveät secrétaire d’ État de la guerre, 
— de tenir registre des léttres et expéditions de plus grande con- 
séquence pour y avoir recours en cas de besoin, de faire exacte- 
ment enrégistrer toutes les ordonnances de fonds et tenir des 
hasses, des estats ef des ordonnances de descharges qui doivent 
être remises de mois en mois en la garde de celuy qui est respon- 
sable des papiers. Continuer le registre dé toutes commissions 
de nouvelles levéés, augmentatiéns et convertissemens de 
troupes, provisions de chefs et officiers, etc. » 

En an mot, ce fut par le fonctionnement régulier et sans 
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cesse amélioré de tout eet organisme, aux multiples rouages, 
qu'il créa dans plusieurs de ses parties, qu'il perfectionna dans 
toutes les autres, que Le Tellier prépara le succès des réformes, 
sur quelques-unes desquelles il nous reste à jeter un rapide 
coup d'œil. 


IV 


L'une des plus importantes qui, après celle de la discipline, 
base de toute organisation militaire sérieuse, devait forcément et 
constamment préoccuper Le Tellier, comme plus tard ses succes- 
seurs, fut celle du recrutement même de l’armée, tant pour la 
quantité que pour la qualité des soldats, sans cesse réclamés 
plus nombreux, pour les grandes guerres qui précédèrent et 
suivirent les traités de Westphalie et des Pyrénées. Pour y 
pourvoir, on avait alors recours à trois modes de procéder, 
également défectueux dans leur principe et surtout dans leurs 
résultats : la levée, l'engagement de soldats étrangers merce- 
naires, l’enrôlement. 

La levée proprement dite n’était ordonnée que dans les cir- 
constances où, le royaume paraissant en péril, on avait eu, à 
l’époque antérieure, recours à l’appel du ban et de l’arrière-ban. 
Au xvu: siècle, la plus célèbre levée eut lieu après cette fameuse 
prise de Corbie, qui jeta l'alarme dans la France entière, et il 
ne serait pas difficile d’y trouver plus d’un trait commun avec le 
départ des volontaires de 1792, après que la patrie eut été pro- 
clamée en danger. L’ennemi ayant envoyé des partis jusqu'aux 
portes de Paris, les sept corps de métiers allèrent trouver le Roi 
revenu en hâte de Saint-Germain « et lui firent offre, dit Riche- 
lieu dans ses Mémoires, de leurs personnes et de leurs biens 
avec une si grande gaieté et affection que Ja plupart d'eux lui 
embrassoient et baisoïient les mains; ensuite ils dressèrent un 
rôle du nombre d'hommes que chacun d'eux pourroit lever et 
soudoyer et le mirent entre les mains du lieutenant civil, comme 
aussi le rôle et les noms des hommes d’entre eux propres à por- 
ter les armes, afin que le Roi s’en servit selon qu'il en auroit 
besoin. La même ordonnance fut envoyée à tous les collèges, 
communautés, fabriques, monastères rentés, à laquelle tous 
obéirent avec un grand zèle; de sorte qu’en moins de dix jours 
(à Paris seulement) le Roi eut de quoi lever et entretenir, trois 
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mois durant, 12000 hommes de pied et 3000 chevaux. Les autres 
villes du royaume contribuèrent, depuis, à proportion, avec une 
grande promptitude. » On enrôla les laquais et les ouvriers qui 
témoignaient le plus grand enthousiasme. « Quand on leva des 
gens si à la hâte, dit Tallemant des Réaux, M. de la Force était 
sur les degrés de l’Hôtel de ville, et les crocheteurs lui touchaient 
la main en disant : « Oui, monsieur le maréchal, je veux aller à 
la guerre avec vous. » Ce furent là, dans l’ancienne France comme 
depuis lors dans la nouvelle, les grandes journées du patrio- 
tisme. Mais, dans les circonstances ordinaires, les levées d'hommes 
destinés aux armées étaient loin de s’opérer avec cet élan, cet 
enthousiasme. Presque toujours on enjoignait, par voie d’ordon- 
nance, ainsi qu'on le fit en 1644, « aux déserteurs des troupes, 
vagabonds, gens sans aveu » de se présenter, dans les vingt- 
quatre heures, devant le prévôt de Paris. S'ils obéissaient, ils 

touchaïent 12 livres à Paris, 6 livres en arrivant au lieu du 
rendez-vous, « et encore 8 sols à chacun tant à Paris qu’en mar- 
chant, pour leur donner les moyens de vivre. S'ils n'obéissaient 
pas, et qu'ils fussent pris, ils étaient envoyés aux galères. L'on 
conçoit combien laissait à désirer ce mode de recrutement et 
combien, le plus souvent, il y avait peu à attendre d'hommes ras- 
semblés ainsi: « Pour ce qui est des levées, écrit Mazarin à 
Turenne en décembre 1644, vous savez aussi bien que nous ce 
que ce peut estre, et comme aprez beaucoup de dépense employée, 
tout cela revient à rien, » — la plupart de ces enrôlés par force 
s'empressant, si l’on voulait les envoyer au loin, de déserter au 
plus tôt. 

Un des traits distinctifs de l’ancienne armée royale était de 
compter de nombreux corps étrangers, composés de merce- 
naires, soldats de profession, se battant souvent très bien, mais 
fort exigeans en toutes choses, la question d’argent étant la seule 
qui les déterminât à servir. Les Écossais, les Irlandais, les Alle- 
mands, les Suisses furent les plus nombreux de ces mercenaires, 
véritables condottieri, qui suscitaient aux généraux des diffi- 
cultés sans nombre, mais sur la fidélité intéressée desquels le Roi, 
aux époques troublées, croyait pouvoir compter davantage que 
sur celle des troupes françaises, souvent enclines à prendre parti 
pour leurs chefs, qui les entraînaient à leur suite dans de fré- 
quentes rébellions, quand ils s’appelaient Guise, Montmorency 
ou Condé. Lorsque Le Tellier devint secrétaire d’État, les régi- 
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mens étrangers étaient très nombreux. La guerre de Trente ans 
avait, si l'on peut ainsi parler, mis sur le marché quantité de 
reîtres, selon l'expression alors usitée, qui pouvaient peser, d’un 
grand poids, dans la balance et qu'il était prudent de s'attacher: 
« On pourra avoir, écrivait Mazarin à Turenne, en 1648, pour 
nous servir contre l'Espagne, 25000 à 30000 soldats bien aguer- 
ris, dont on ne craindra pas la dissipation, quand on prendra 
soin de les bien entretenir. » Tel était, on ne s’en étonnera pas, 
le calcul de Mazarin qui, se sentant l’homme le plus impopu- 
laire du royaume, malgré les grands services qu'il lui avait ren- 
dus ou qu'il devait lui rendre, ne cessa de se montrer favorable 
à l'accroissement du nombre des soldats étrangers. A la ba- 
taille des Dunes, en 1658, il n'y avait pas moins de 27 régimens 
étrangers sur les 137 régimens qui y furent engagés du côté 
français. Jusqu'au traité des Pyrénées, qui mit fin à cette longue 
période belliqueuse, en attendant qu'il s’en ouvrit une nouvelle 
avec la guerre de Dévolution, Le Tellier, si peu favorable qu'il 
fût personnellement à l'augmentation du contingent étranger, dut 
se borner à exercer sur lui une surveillance qu’il s’appliqua à 
rendre efficace, afin d’assurer la stricte exécution des conven- 
tions relatives à ces troupes, fournies au Roi dans des conditions 
dont on peut juger par celles d’un traité conclu, en mars 1649, 
avec un gentilhomme anglais nominé Rokeby. Ce gentilhomme 
s’'engageait envers Le Tellier « à lever et mettre sur pied en Angle- 
terre le nombre de 600 hommes, tous d'âge et de force conve- 
nables pour bien servir, armés chacun d’une épée et baudrier, 
et de les faire passer par mer dans le royaume, moyennant qu’il 
plaise à Sa Majesté lui faire payer 18 000 livres, qui est à raison 
de 300 livres par chaque homme : 9000 livres à Londres par les 
ordres de l'ambassadeur de Sa Majesté, et les 9 000 livres restant 
au port où nous ferons débarquer lesdits hommes, où ils seront 
aussi armés, les deux tiers de mousquets avec bandollières et 
l'autre tiers de piques. » D'autre part, Rokeby, s'il ne parvenait 
pas à réunir l'effectif promis, s’'engageait à rembourser sur la 
somme totale la quote-part afférente aux manquans. 

La plupart des accords conclus avec les étrangers ressem- 
blaient, à peu de chose près, à celui-là. Les Suisses étaient les 
plus nombreux. Presque toujours bons soldats, ils se montraient 
particulièrement exigeans en matière de règlement de compte, 
« Pas d'argent, pas de Suisses, » disait-on ; il est vrai que la 
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contre-partie de ce dicton était celle-ci: « Pas de Suisses, pas 
d'argent. » Le Roi n'entendait payer que pour les présens, et 
d’après un contrôle, souvent répété, qué Richelieu, puis Le Tel- 
lier rendirent sévère à l'égard de ces mercenaires : « Je ne voy 
pas, écrit Le Tellier, en février 1650, qu'on puisse fixer l'esprit 
de ces gens-là, qui change selon la qualité du vin qu'ils boivent 
chaque jour. » Longtemps, cependant, il fallut plus où moins 
sübir leurs exigences ; mais, dès que le permirent les circon- 
stances devenues plus propices, Le Tellier réussit à faire accepter 
pat les Suisses la signature de nouvelles capitulations, — ainsi 
nornmait-on les traités conclus avec eux, — leur imposant des 
obligations plüs strictes et plus nombreuses. Bien plus, aussitôt 
après le traité des Pyrénées, quänd la paix fut assurée, la 
Fronde définitivemetit terminée, le Roi redeveriu le maître, — et 
quel ihaître! — Le Tellier s’empressa de liquider, hormis les 
Suisses, désormais très soumis aux décisions royales, la plupart 
des corps étrangers. Il les remplaçä par ütie augmentation du 
timbre des régitiens françäis, qu'il S’employa assidûment à 
doter d’une orgühisätion plus fürte, en développant chez eux, 
par üne amélioration de leurs conditions d'existence, sinon leur 
courage, du moins leur bonne tenue, leur consistance, leur soli- 
dité. Er ün mot, ce fut sür le recrutement français que se fixa 
plus qüe jäinais la vigilante attention de Le Tellier. 

Alors qu'il ÿ avait üne noblessé iilitaire, qui était censée 
päyer de Son sang, — cé qu'élle fit souvent et brillamment, 
d’ailleurs, — le maintien de ses privilèges, il n’était guère facile 
de changer 18 mode de recrutétnént qui fonctionnait en Fränce 
depüis la création de l’armée permanëtite sous Charles VIT. Ce 
système, c'était celui de l’ehrôlement éfféctüié par des recrüteurs 
agissäht äu nom du Roi. Le jugernént stivänt, rendu en 1656, au 
siège de là connétablie de Pätis, et qui ei résuiné beaucoüp 
d’autres du même gehre, suflirait à rappeler de quelle façon se 
pratiquait cet enrôlement soi-disatit volontaire : « Sur ce qui a 
ésté rexivntré pat le procureur du Roy que plusieurs capitdines, 
lieutenans et autres officiers de guerre, pour faire plus facile- 
rüétit la lévée où recrüës de leurs compagnies, composent et 
font dés trâitez avec aucuris exempts, archers ou autres per- 
sünñés pour léur litrer des hommes, au lieu de faire battre le 
täiibour (on battait le taitibüdf pour äppeler ceux qui étaient 
dans l’inténitioti de s’etigager; d'après des offres faites et des con- 
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ditions à débattre). Et pour exécuter plus facilement ces conven- 
tions, lesdits exempts, archers ou leurs advoüez prennent des 
enfans de famille, escoliers, artisans, crocheteurs, serviteurs et 
laboureurs sous prétexte de leur trouver des conditions de les 
faire travailler de leur métier, les mettent en des lieux écartez, 
les retiennent par force ès maisons particulières. Et après ‘les 
avoir enfermez quelque temps, sans permettre qu’ils donnent 
advis de leur rétention, les font sortir de nuict pour les livrer 
auxdits capitaines, et en faire entr’eux un honteux commerce, 
auquel mesme plusieurs ‘louëurs de chambres garnies et gargo- 
tiers contribuent de leur partz... » 

Pour remédier le plus possible à cet état de choses, — un tel 
mode de recrutement ne donnant au Roi que des soldats fort défec- 
tueux, qui souvent s’empressaient de déserter, — Le Tellier mul- 
tiplia les pénalités sévères contre les officiers qui prêteraient la 
main à ce « honteux commerce. » Déjà, par une ordonnance de 
1643, il avait décidé que les capitaines de compagnie seraient 
désormais tenus de munir les lieutenans et enseignes, auxquels 
ils délégucraient le pouvoir de recruter en leur nom, d’une pro- 
curation régulière, « en sorte que le capitaine en demeurât stric- 
tement responsable, » afin que le Roi sût à qui s'en prendre s'il 
arrivait que, pour recruter, on eût recours à des procédés 
coupables ou qu'ensuite‘les engagemens contractés ne fussent pas 
remplis. Dorénavant tous les capitaines qui n'auraient pas leurs 
compagnies complètes, aa chiffre alors réglementaire de 
70 hommes, seraient contraints « de restituer l'argent de la recrue 
des hommes qui leur manqueront par saisie de leurs biens et 
devront être privés de leurs ‘biens. » Si la faute avait un carac- 
tère encore plus grave, l'officier prévaricateur devait être arrêté, 
traduit en conseil de guerre et puis «-exemplairement puni à la 
vue de toute l’armée. » 

Une série d’autres ordonnances précisa ultérieurement dans 
quelles conditions le recrutement devait être effectué et confia 
spécialement aux intendans le contrôle de ces opérations. A vrai 
dire, celles-ei purent être plus ou moips régularisées, mais il y 
aVait de tels vices dans ce système de recrutement, qui resta en 
vigueur jusqu’à la Révolution, qu'il ne put jamais devenir satis- 
faisant. Ainsi que Turenne l’écrivait à Le Tellier, en 1658, le 
capitaine de compagnie ne se souciait guère que de se procurer 
le plus d'argent possible : « pourvu qu’il mène douze à quinze 
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gueux de recrue auxquels il n'a donné que la moitié de ce’ que 
le Roi donne, il croit avoir satisfaction et estre asseuré de n'être 
pas cassé. » 

Pour de telles fraudes, jusqu'alors plus ou moins implicite- 
ment tolérées, Le Tellier se montra des plus rigoureux ; il cassa 
sans merci les officiers qui s’en rendaient coupables, convaincu 
que chez eux « le mal venant de l’avarice, » écrit-il, rien n’était 
capable de les corriger qu’une sévérité sans exemple. Le cas 
échéant, lorsqu'il soupçonnait les généraux sinon de complicité, 
au moins de complaisance, il envoyait des exempts et des ar- 
chers, munis d’un ordre du Roi, pour arrêter les capitaines et 
officiers prévaricateurs. | 

Ce qui justifiait ces sévérités, c’étaient les ruses nombreuses 
et répétées dont usaient couramment des chefs trop enclins à 
s'approprier une partie de l’argent qui leur était alloué pour la 
solde et l'entretien des troupes. C’est ainsi que, lorsque l'inten- 
dant ou le commissaire passait la revue d’une compagnie, le ca- 
pitaine de celle-ci trouvait facilement quelque camarade pour 
lui prêter les hommes qui lui manquaient et qu’il présentait alors 
à la revue comme étant les siens ; d’autres fois, il travestissait 
en soldats des individus quelconques qui, l’inspection finie, dé- 
posaient armes et uniformes. On appelait passe-volans ces soldats 
éphémères, improvisés pour la circonstance. En présence de tels 
subterfuges, il devenait, on le conçoit, fort difficile de connaître 
la réalité de l'effectif des troupes, d'autant plus que, pendant les 
périodes de guerre, les officiers, sur leurs états, portaient comme 
tués ou disparus les passe-volans qu'ils y avaient fait figurer. 
Cette pratique était, avant Le Tellier, devenue si fréquente que 
dans l’armée, bien qu’elle constituât un véritable vol envers 
l'État, on ne la regardait point comme un fait infamant. Précé- 
demment, Richelieu avait cependant, à cet égard, eu recours aux 
mesures de répression les plus rigoureuses ; dès le 23 août 1635, 
une ordonnance du Roi avait édicté la peine de mort contre les 
passe-volans et déclaré que toute infraetion à cette décision, de 
la part des officiers, entraînerait, pour ceux qui la possédaient, 
la perte de la noblesse. Malgré cette ordonnance, malgré les 
châtimens exemplaires, ultérieurement ordonnés, cet abus des 
passe-volans persista assez longtemps pour qu’on fasse encore 
couramment à Louvois honneur de sa suppression, alors qu'il. 
avait été trè énergiquement combattu par Richelieu, puis par 
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Michel Le Tellier. Celui-ci, après plus de vingt ans d’efforts, 
était encore à écrire dans le préambule d’une ordonnance du 
14 février 1662 : « Sa Majesté estant bien informée que les 
officiers des troupes d'infanterie qui sont en garnison dans les 
places d’Avesnes et du Quesnoy, lorsqu'ils ont advis que l'on 
doit faire revue de leurs compagnies, font entrer de nuit et 
monter avec des cordes sur les bastions desdites places des 
passe-volans qu'ils font venir des lieux des environs, afin de faire 
paraître leurs dites compagnies plus fortes qu'elles ne sont 
effectivement... » 

A côté de ces fraudes, si tenaces et si difficiles à réprimer, la 
désertion était pour l’ancienne armée royale une cause d'affai- 
blissement à laquelle il était aussi très malaisé de remédier, non 
seulement parce que les capitaines ignoraient souvent qu'ils en- 
rôlaient des déserteurs, mais encore parce que, comme le dit Le 
Tellier, dans une lettre du 16 novembre 1647, adressée à l’inten- 
dant de la généralité de Bordeaux, le capitaine ne se soucie pas 
de la désertion de son soldat, « car, ajoute-t-il, pourvu qu'il ait 
fait voir, une fois pour toutes, au commencement de la cam- 
pagne, qu'il a fait une recrue, il est bien ayse que sa compa- 
gnie s’affaiblisse pour profitter de la solde des déserteurs tout le 
reste de la campagne. C’est une chose que j'ay aprise tandis 
que j'ay esté intendant en Piémont. » 

Contre ces déserteurs, toujours si nombreux, Le Tellier dé- 
ploya la même rigueur que contre les passe-volans. Il alla jus- 
qu'à faire ordonner contre eux la peine de mort, puis il décida 
que cette peine serait « modérée en celle des gallaires, » le Roi 
ayant besoin de chiourme pour ses escadres. Plus tard, lors des 
préparatifs de la guerre de Dévolution, les mesures devinrent plus 
sévères encore (1), et Le Tellier les généralisa, sans se soucier 
d’une certaine opposition des Parlemens à laquelle la monarchie 
redevenue toute-puissante n'avait plus garde de s'arrêter. Les 
deux ordonnances du 31 mars et du 28 octobre 1666 réglèrent 
donc, dans ses moindres détails et avec une sévérité impitoyable 
la répression de la désertion et les moyens de prévenir la déser- 
tion. Désormais, par exemple, le soldat ne s’éloignera pas de plus 
de deux lieues du quartier sans billet du capitaine indiquant la 
durée de la permission ; en cas de faute, il comparaitra devant le 


(1} Ultérieurement, Louvois renchérit encore sur ces rigueurs, notamment pa 
l'ordonnance de 1676. 
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conseil de guerre qui le condamnera à mort. Des primes d'argent 
sont allouées à tous ceux qui dénonceront et arrêteront des déser- 
teurs. Si deux soldats sont repris ensemble ou ramenésile même 
jour, ils seront mis tous deux à mort. S'il y en a davantage, « ils 
tireront au billet trois par trois ; l’un perdra la vie, les autres seront 
envoyées aux galères. » Il ne devra pas être sursis à l'exécution, 
«même qu’en suivant l'usage, une fille se présenteroit pour prendre 
en mariage un criminel. » 

Il faut ajouter qu'afin de diminuer ‘par des mesures préven- 
tives le nombre des cas de désertion et des supplices qu'ils en- 
trainaient, Le Tellier soumit les officiers à l’obligation d'exercer 
sur leurs troupes une surveillance qui jusqu'alors n'avait jamais 
existé. Chaque mois, les officiers furent tenus de donner aux 
commissaires des guerres une liste signalétique de ‘leurs soldats 
et d'envoyer au secrétaire d'État deux mémoires, l’un énumérant 
* les nouveaux engagemens, l’autre contenant les noms des déser- 
teurs. Chaque mois aussi, le secrétaire d'État devait communi- 
quer la liste des coupables, établie à l’aide de ces renseignemens, 
aux intendans, aux commissaires des guerres et aux prévôts, aux- 


quels les habitans et les communautés furent tenus de prèter 


main-forte. 

Les mesures de répression et de contrôle, que nous venons 
d'indiquer, restreignirent la fraude, d’une part, la désertion, de 
l'autre. Mais, pour les combattre, et aussi pour amener les chefs 
à une autre façon de comprendre le point d'honneur, Le Tellier 
usa d’autres moyens, non moïns sûrs, non moins efficaces que 
ces ordonnances si dures, en multipliait les récompenses accor- 
dées au mérite professionnel, en améliorant'les eonditions d'exi- 
stenee du soldat, désormais mieux armé, mieux logé, mieux 
vêtu, ét en lui assuraïit, s’il était blessé, malade, mutilé au ser- 
vice de l’État, la possibilité de ne pas se trainer, dans les rues ét 
sur les routes, gueux ét mendiant, comme il'le faisait jusqu'à ee 
moment. 

De toutes ces réformes que nous ne pouvons que rappeler 
ici, aucune n'eut, à cet égard, une portée plus considérable, une 
utilité moins démontrée que l'établissement d’une solde régu- 
lière. Après s'être, par suite de la pénurie du Trésor, heurté aux 
difficultés les plus graves, car, écrivait-il mélancoliquement, 
« pour ce qui est de l'argent, il n’est ny au pouvoir de Sa Ma- 
jesté et moins encore en celui de Son Éminence d’en ‘trouver où 
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il #'y en a point, » Le Telliér pürvint peu à péu, à force de 
pérsévérans efforts, à réglér cette question, dont Mazarin, tout 
én l’ajournant sans cesse, signalait l'importance, quand il écri- 
vait, en 1648 : « Les armées ne pouvant être payées sé déferont 
et les ennemis, sans coup férir, nous ôteront, en peu de temps, 
ce que le cours d'années victorieuses et pleines de bonheur nous 
a donné : et tant d'argent consommé et tant de sang répandu 
p’aura servi qu'à la honte et à la confusion de cette nation. » 

Mais, si Le Tellier réussit à régulariser le paiement de la 
solde, qui avant lui n'était très souvent que l'exception, il voulut 
du moins que lé Roi, qui payait « des deniers dé son épargne, » 
sût eéxactemetit ce qu'il devait débourser et que Les soldats 
fussent assurés de recevoir ce qui leur était attribué. Aux termés 
de l'ordonnänice générale du 20 juillet 1660, la sominé allouée 
aux officiers ét soldats d'infanterie pour touté solde, « pain et 
tistancille (1) » fut done ainsi réglée : le cüpitainé recoit par 
mois 75 livres ; le lieutenant, 30; l'enseigne, 22 livres 10 8ols; 
le sérgent, 15 livres 10 sols ; lé caporal, 10 livres 10 sols; l’ans- 
pessade (gradé intermédiaire entre le caporal et le soldat), 
9 livres; le soldat, 7 livres 10 sols. 

Dans la cavalerie, où le cavalier n'avait pas droit au pain 
pour lui-même et au fourrage pour sa monture (on déduisait le 
fourragé, lorsqu'on le fournissait à la cavalerie), la solde variait 
suivant Les corps (gendarmes, cavalerie légère; taraäbins, dra- 
gons) : de 100 à 300 livres pour les capitaines; dé 150 à 
15 livres pour les lieutenans ; de 412 livres 10 sols à 30 livres 
pour les cornettés, de 75 à 30 livres pour les maréchaux des 
logis ; ellé était pour le gendarme de 37 livrés 10 sols ; dé 23 livres 
10 sols pour le chovatu-lüget : ; dé 22 livres 10 sols pour le cara- 
bin ; de 18 livres pour le dragon (2). 

Désormais il fut interdit aux officiers, qui trop souvent jus- 
qu'alors détournaient à leur profit la solde de leurs hornmés, de 
faire la recette et dépense des contributions destinées à la solde 
des troupes. » C'est aux commissaires qu'il incomba « de payer 
aux troupes le montant dé la solde et de contrôler constamment 






























(1) On désignait sous ce nom ce que l'hôte était forcé de fournir au soldat qui 
logeait chez lui. L'uslancille comprenait le garni, l'usage des ustensiles de cuisine 
indispensables à la troupe, le feu, le sel, la chandelle. 

(2) On voit combien est risquée, ainsi que plusieurs autres, du même auteur, 
cette assertion de Camille Rousset « qu'avant Louvois, la solde n’était ni fixe, ni 
régulièrement payée. » (Histoire de arte t. 1, p. 195.) gg 
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la gestion du capitaine. D'autre part, Le Tellier soumit les comp- 
tables, de quelque degré qu'ils fussent, à la surveillance inces- 
sante et rigoureuse des intendans qui eurent de plus en plus et 
bientôt entièrement la haute main sur toutes les branches de 
l'administration de l’armée. 


V 


Un des principaux efforts de Michel Le Tellier eut trait à 
l'urgente nécessité d'améliorer le service des vivres qui, jusqu’à 
cette époque, avait, dans l'armée française comme dans toutes 
les autres, fonctionné de la manière la plus défectueuse et la plus 
aléatoire. 11 y avait là pour le nouveau secrétaire d'Etat de la 
guerre, qui, à l'armée d'Italie, en avait fait l'expérience, une tâche 
d'autant plus ardue qu'ilse vit dans l'obligation de mettre sur pied 
et de réunir des armées d’année en année plus nombreuses, soit 
pour protéger les frontières du royaume contre l'invasion, soit 
pour prendre en pays ennemi une vigoureuse offensive. Depuis 
que la France était intervenue dans la guerre de Trente ans en 
1635, Louis XIIT n'avait pas cessé, en effet, d'avoir des armées 
dépassant 100 000 hommes, ce qui, à cette époque, représentait 
un très fort effectif. En 1636, d'après un état manuscrit, qui 
figure dans la collection des ordonnances du ministère de la 
Guerre (n° 87), la France entretint 142000 fantassins et 
22 000 chevaux, sans compter les troupes du duc de Weimar, 
qui étaient à sa solde. La dépense, par le même état, était éva- 
luée à environ #4 millions de livres (plus de 90 millions d'au- 
jourd'hui), dont 29800000 livres pour l'entretien de l’armée 
proprement dite, 4000 000 pour la solde des troupes du duc de 
Weimar, 3000000 pour l'artillerie, et 1600000 livres pour 
l'équipage et les vivres; 2 700 000 livres étaient destinées à la 
marine. L'armée fut maintenue à peu près sur le même pied 
jusqu'à la fin du règne de Louis XIII. « Les préparatifs de 
l’année 1640, dit Richelieu dans son Mémoire au Roi, étonneront 
sans doute la postérité, puisque, si je me les remets devant les 
yeux, ils font le même effet en moi, bien que, sous votre auto- 
rité, j'en aie été le principal auteur... Vous eûtes, dès le com: 
mencement de l'année, cent régimens d'infanterie de campagne 
et plus de 300 cornettes de cavalerie. » Tels étaient les effectifs 
de l'armée, et jusqu'à la fin du règne da Louis XIV js no 
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devaient guère cesser de s’accroître. À cette époque, le gouver- 
nement se chargeait de fournir les vivres aux troupes et d’en re- 
tenir le prix sur leur solde. Le Tellier ne changea point ce 
système, mais il fixa, — et ce fut là une très importante ré- 
forme, — la quantité de vivres que chaque soldat devait rece- 
voir, et il procéda à cette fixation d'une manière si exacte, que, 
pendant toute la durée de son administration, les chiffres res- 
tèrent à peu près invariables. 

Dans cette partie de son œuvre, plus qu’en toute autre, Le 
Tellier semble avoir pleinement réussi. Plus que personne il se 
rendit compte que « la nécessité des vivres » est la première à 
laquelle un ministre doive penser puisque, ainsi qu'on l’adit avec 
raison, « les tambours et les trompettes ont beau faire, les bou- 
langeries règlent le pas des soldats. » 1 

Lorsque Le Tellier devint secrétaire d’État, le pain n'était 
donné qu’à l'infanterie ; les sergens, caporaux et soldats avaient 
droit, par jour, à une ration de pain de 24 onces (soit 734 grammes) 
« cuit et rassis entre bis et blanc. » À la cavalerie on ne four- 
nissait qu'exceptionnellement les vivres, mais on lui distribuait 
le fourrage qui, pour chaque cheval, aux termes des ordonnances 
de 1651 et 1653, représentait « 20 livres de foin et 10 livres de 
paille par jour, ou 25 livres de foin au cas où l’on ne pourrait 
trouver de paille, et 20 picotins d'avoine. » 

Touchant une solde jugée suffisante, les officiers des com- 
pagnies ne recevaient pas de pain de munition; mais tous 
ceux de l'état-major y avaient droit, et l’on pourra se faire une 
idée de l'important prélèvement qu'ils opéraient sur les vivres 
de l’armée, si l'on consulte « l’état général de la distribution du 
pain aux officiers généraux des armées du Roy, » du 22 avril 
1656. On y voit que le commandant en chef prend, chaque jour, 
100 rations, sa compagnie de gardes 30; les lieutenans généraux 
et intendans 59 ; les maréchaux de camp, les commandans de 
cavalerie légère et les surintendans et commissaires généraux des 
vivres 30 ; les maréchaux des logis et ceux de la cavalerie légère 
20 ; les aides de camp et les majors de brigade 15; les prévôts 
et leurs archers 40 ; Les procureurs du roi 10 ; les secrétaires et 
les médecins 12; les aumôniers, les chirurgiens, les apothi- 
caires, Les trompettes et les capitaines des guides 6; au total, 
près de 600 rations par jour. Le coût de chaque ration s'élevant 
au moins à 2 sols et le Roi ne déduisant qu'un sol sur la solde du 
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fatitassin, il en résultait pour le Trésor utie perte dé 50 pout 100. 

La noufrittüire des chevaux, évaluée à 10 sols par cheval, a 
minimüm, constituait une charge encore plus élevée. Si le 
&implé cavalier, chevau-léger, dragon où carabih, ne touchait 
qu'une seule ration, les ordonnances en vigueur én allouaient 
« au cäpitaine pour sit, at lieuteriänt pour quatre, au cornette 
pour fois, au maréchal des logis pour détix, à chaque petit 
officier comme à un chevau-léger, pourveu qu'il ëût üun cheval, 
à uti inestre de cathp où colonel du régiment cotnmië äu capitaine, 
à l’ayde mäjor Comme aü lieutenatit, au maréchal des logis 
chacun pour déux chevaux, à l’aütnônier, au chirurgien, etc. » 

Püur réprimet däns ces distributions de denrées un gaspil- 
lägé dont il dväit pu, à l’ärmée d'Italie et ailleurs, mesurer 
l'étendue, Le Tellier prescrivit qué lés fournitures ne séraient 
livrées « qu'aux seuls présens et effectifs, » ét stipula üñ niaxi- 
thuth qui fut plüsieurs fois modifié suivant les circonstances et 
d'après l’état dés compagnies. Ne pouvant s’eti fiér aux inté- 
réssés, il les sotimit à un contrôle de plus en plus sévère, qu'il 
conifa tux iitenidäns. C’ést aïhsi que, pour étüblir, chaque quin- 
aie, des états de distribution dés vivres et des fourrages, dont 
comimunication devait étre adressée aussitôt au secrétaire d'État 
dë là güerte, il leur fut enjoint de prendre pouï base de leurs éva- 
luations Les revues menstüelles, faites par eux-mêmés, des hoinimes 
et dés chevaux, de multiplier les moyens de surveillance et de 
sé faire, au besbih, retiseigner, d'urnié manière atissi complète 
que possible, pat lés miaites et échevins. Par cés rapports fréquens 
et périodiques, le secrétaire d'État pouvait juger si ses instruc- 
tions étaient fidèlément suivies et si ld dépense n’était pas supé- 
rieure aux prévisions. 

Pour la foürüiture des vivres et des fourrages, Le Tellier eut 
fecuüts aux divers systèmes dé l’entreprise particulière, de l'äd- 
judicalioh, du service direct, de là régie, qui, jusqu'à nos jours, 
sont restés coricurréemmett eh vigueur. Quoique 8és préférences 
fussent pouf le service direct, comme étant d'uné pratique plus 
fäcile, plus régulière et, au total, toits disperidiéuse, Le Telliér 
h'eñ fit guère l’apblicätion que dans Les places éloignées où 
récéttiinetit conquises, où il n’était guère possible de procéder 
autrément. Ce qui l’'empécha de géñéraliser cet essai, ce fut la 
gêne du trésor royal auqüel il était alors très difficile de disposer 
des avähcés indispensablés à son etteision. 
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x 


Le système qui, presque constamment, ;prévalut, à cette 
époque, pour les achats de denrées relatifs à la nourriture des 
troupes, fut donc celui de l’adjndication, .que Le Tellier s’appli- 
qua à entourer de garanties minutieuses. Par l'ordonnance du 
16 novembre 1643, l'intendant fut explicitement chargé «de faire 
lui:même le marché de la fourniture en chaque lieu de garnison 
et au meilleur prix qu'il se pourra en donnant plus où le :hlé 
sera cher et moins où il sera moins. » 

Pour l'approvisionnement des armées en campagne, Le 
Tellier, l'un des:premiers, reconnut les graves :inconvéniens du 
procédé, —- jusqu'alors en vigueur, et qui, à maintes reprises, le 
fut de nouveau depuis lors, — consistant à «en charger des mu- 
nitionnaires généraux, investis des pouvoirs les plus étendus et 
à les substituer, en quelque sorte, à L'État. 11 fant dire, à ila 
décharge de ees munitionnaires, que, souvent, surtout dans ;les 
périodes de erise, ils se trouvaient singulièrement gènés, parfois 
ruinés par l'irrégularité des versemens du Trésor. Aussi n’axi- 
vaient-ils, quoique armés du droit deréquisition qu'ils exerçaient 
fort durement à l'égard des populations, qu'à ‘remplir leurs en- 
gagemens de la manière la ‘plus insuffisante.l en résultait pour 
les troupes de pénibles souffrances, pour leurs chefs de graves 
embarras, pour les opérations amilitaires des retards qui æis- 
quaient de les compromettre, et qui, parfois :même, iles firent 
échouer; c'est ainsi qu’en 4649 le siège de Cambrai dnt être 
levé par le:comte d'Harcourt, en raison dela pénurie iles vivres 
imputable à la négligence des munitionnaires. 

Aussi s'explique:t-on la-persévérance avec laquelle ‘Le Tellier 
sattacha à la réalisation du'projet, qu'avait formé (Richelieu, de 
mettre «la :munition au eompte du Roy. » Antérienrement an 
fâcheux incident .de Cambrai, lle secrétaire d'État de la guerre 
avait déjà repris, en le-complétant , le texte d'un édit de juin 1627, 
et d'édits ultérieurs de 1631 et4635, portant eréation « de,surin- 
tendans et commissaires généraux des vivres, des «<amps el 
armées, garnisons, munitions, étapes, avitaillement et magasins 
de France. » Le Tellier fixa à six le nombre de ces eharges de 
surintendans et commissaires généraux. Appelés ‘tout d’abord 
à exercer, soit par eux-mêmes, soit par le personnel placé sous 
leurs ordres, un contrôle permanent sur les munitionnaires et 
fournisseurs, grands et petits, et aussi sur les généraux dont ils 
avaient mission de viser toutes les ordonnances « pour le fait des 
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vivres, » ces contrôleurs virent peu à peu leurs attributions 
s'accroître. Très souvent aussi, au défaut des munitionnaires, ils 
furent chargés d’assurer directement, à l'aide d'un personnel 
hiérarchisé de commis et de boulangers, charretiers, etc., spé- 
cialement recrutés à cet effet, les services des vivres et four- 
rages de l’armée, en assumant envers le gouvernement du Roi 
toutes les responsabilités de leur bon fonctionnement. 

C'étaient, en outre, l’intendant et les commissaires généraux 
des vivres qui, pendant l'interruption, à peu près complète, que 
l'hiver amenait dans les guerres d'alors, s’occupaient de la for- 
mation des magasins, souvent considérables, que l’on créait à 
l’avance en prévision des prochaines campagnes. Non seulement 
Le Tellier prescrivait, à cet effet, toutes les mesures néces- 
saires et se faisait rendre compte de leur exécution, mais encore, 
dans les circonstances graves, il n’hésitait jamais à se rendre sur 
place pour tout organiser et contrôler par lui-même. Il exerca 
ainsi l'influence la plus efficace, la plus heureuse, sur la marche 
et l'issue des opérations victorieuses qui, pendant cette période 
du règne de Louis XIV, se succédèrent sans interruption. 

A cette tâche ardue et bien remplie, qui valut à Le Tellier, et 
plus tard à Louvois, son continuateur, élevé à son école, leur ré- 
putation méritée de « grands vivriers, » se rattache aussi la pre- 
mière formation du train des équipages, dont Le Tellier doit être 
considéré comme le véritable créateur, et qui assura le trans- 
port régulier des vivres et des munitions, si important pour une 
armée. A la place des véhicules de hasard et de rencontre que 
l’on se bornait précédemment à réquisitionner, Le Tellier décida 
l'emploi, le plus fréquent possible, des « voitures des vivres, » 
construites d’après un modèle uniforme; elles devaient être « de 
bois de sapin, de six à sept pieds de long et d'environ trois 
pieds de large, fermant à clé et recouvertes de toiles cirées, 
pour préserver le pain de l'humidité, de la chaleur, ou du mau- 
vais temps, » chaque charrette, munie d’un caisson et attelée de 
trois chevaux, pouvant porter douze cents pains. Ces véhicules 
groupés sous les ordres d'ofliciers spéciaux et les transports 
qu'ils eurent à opérer firent l'objet d’une réglementation relative 
à leur va-et-vient ininterrompu entre les cantonnemens et les 
localités où le pain était fabriqué. Quant aux réquisitions 
d'hommes, de chevaux et de voitures diverses, pour de tels con- 
vois, on ne dut plus, aux termes des instructions de Le Tellier, 
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y avoir recours qu'en cas d’absolue nécessité, « la ruyne d’une 
armée, écrivait-il, par l'advantage que le manquement des vivres 
donne aux ennemis, faisant perdre l'occasion de l'exécution des 
entreprises. » 

Ces divers services d’approvisionnement et de transport, 
facilités par une très complète organisation de celui des étapes 
qui avait été créé par Richelieu, mais que Le Tellier améliora 
dans des proportions considérables furent, sous la haute auto- 
rité de l’intendant, confiés aux commissaires généraux des 
vivres, à qui il incombait de veiller à la confection et à l’entre- 
tien du matériel et qui eurent sous leur direction les munition- 
naires, les boulangers, les charroyeurs, etc. Ils avaient, en outre, 
de nombreux commis qui veillaient à l'exécution de leurs ordres, 
notamment auprès des autorités locales, chargées de les ren- 
signer sur les prix des denrées et de faciliter leur tâche en 
toutes choses, sous des peines sévères. 

Pour se rendre compte du succès de cette organisation, due 
à Le Tellier, il suffirait de relire l’éloge que Saint-Simon, qui 
n'aimait certes ni Louvois ni son père, fait du commissaire gé- 
néral Jacquier qui, pendant plus de trente ans, avait été un de 
leurs meilleurs et principaux collaborateurs : « Jacquier, dit-il, 
était ce fameux commis des vivres, dont M. de Turenne disait 
qu'avec lui il n'était jamais en peine de mener une armée par- 
out où il voulait. » Dans ses Mémoires, Louis XIV, qui n’a pas 
été sans rendre justice à Le Tellier, a, lui aussi, indiqué quelle 
importance il attachait à ces « amas de blé » qui, à l’heure dite, 
permettaient des entreprises aussi soudaines et aussi bien con- 
certées que le furent, par exemple, l'invasion de la Franche- 
Comté ou la campagne d’Alsace, l’une des plus célèbres de Tu- 
renne : « Je donnai, sur les frontières, dit Louis XIV rapportant, 
comme d'habitude, tout à lui-même, des ordres pour tenir 
prêtes toutes sortes de munitions, en cas que j'en eusse besoin, 
principalement des farines que l’on faisait séparément dans 
chaque place pour ne pas donner le soupçon. » 

Plus que personne, par des instructions bien comprises et bien 
données, dont il excellait à assurer, l'heure venue, l’exacte exé- 
eution jusque dans leurs moindres détails, Le Tellier prêtait, en 
de telles occasions, le plus précieux concours à la réalisation des 
projets du Roi. Lorsqu'il avait constitué ces réserves, il veillait, 
avec un soin scrupuleux, à ce qu'on n'en compromit point le 
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bénéfice par de fâcheux gaspillages ou d'illicites emprunts. 
Presque aussitôt après son arrivée aux affaires, on le voit inter- 
dire « aux munitionnaires, qui ont entrepris la fourniture du 
pain de munition aux garnisons des places frontières de Picardie, 
Champagne et des places avancées dans le pays ennemy, et à 
toutes autres personnes de quelque qualité et condition qu’elles 
soient, de prendre, ni employer aucun bleds des magasins, si ce 
n’est qu'ils en ayent ordre de Sa Majesti, par escrit, à peine des 
vies (4). » Sur ce service, jugé par lui si important, le contrôle 
des commissaires généraux qu'il a institués ne paraît même pas 
suffisant à Le Tellier; de temps à autre, il envoie à l’improviste 
un de ses principaux commis, en qui il a une particulière con- 
fiance, visiter les places fortes et leurs magasins et vérifier, de 
visu, avec pouvoir d'exiger toutes les justifications possibles, si 
tout y est en ordre et s’il convient de prendre quelque urgente 
mesure; parfois, c'est lui-même qui fait ces tournées d'inspec- 
tion et, un peu plus tard, il en chargera son fils Louvois, pour 
qu’il achève son apprentissage pratique, soït seul, soit avec 
Vauban qu'il tient, dès ce moment, en grande faveur. 


VI 


Jusqu'à Richelieu, l'on s'était fort peu préoccupé des malades 
et des blessés qui périssaient, trop souvent, faute de soins. L'un 
des premiers, il pourvut dans l’armée à l’organisation d’un ser- 
vice médical.'L'ordonnance de janvier 1629, dans son article 32, 
décide que tout régiment devra avoir un hôpital, des chirur- 
giens et des aumôniers. Par unibrevet daté du 15 février de cette 
même année, l'archevêque de Bordeaux fut chargé de la surin- 
tendance de lhôpital de l’armée d'Italie. En outre, Richelieu 
prescrivit « qu'il y aurait dans chaque armée des jésuites et des 
cuisiniers, qui donnerojent des bouillons et des potages à tous les 
malades qui ne voudroient pas aller aux hôpitaux, et de plus des 

(1) Ordonnance du 25 novembre 1643. Cette date seule, —.si, d'innombrables et 
concluans documens n'établissaient tout ce que Le Tellier ne cessa de faire pour 
organiser et régulariser l'approvisionnement des armées, — suffirait à prouver 
avec quelle absence de justice Camille Rousset a éçgrit : « C'est à Louvois que 
revient la gloire d’avoir résolu le problème si difficile des subsistances. Avant, lui, 
on ne s’en mettait guère en peine. » (Histoire de Louvois, t. 1, page 248.) En cela 
comme en beaucoup d’autres choses, on ne saurait trop le répéter, Louvois ne-fit 
que s'inspirer de la, tradition paternelle, qu'il renforça de sa rare puissance d'in- 
telligence et de travail. 
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chirurgiens et des apothicaires pour soigner et secourir de mé- 
dicamens ceux qui en auroïient besoin. » 

Mais combien souvent l'ordonnance de Richelieu, inspirée à 
la fois par le plus louable sentiment d'humanité et par l'intérêt 
bien entendu de l’armée, resta-t-elle lettre motte! Pour en faire 
ne réalité, il fallut l’admirable mouvetnent de charité qui se 
produisit dans le monde, à la vue des misères de la guerre de 
Trente ans et sous l’influeñce bienfaisante de Vinceït de Paul, 
de Port-Royäl, des associations charitables qui se mültiplièrent 
alors, de tous côtés, avec la plus généreuse ardetr, däris tous 
Jes rangs de la société française (1). 

© On doit rendre à Le Telliër êt äussi à Mazätin celte justice 
qu'à ce grand élati de là charité publique ils ne deMmeurèrent 
pas étrangers et qu'ils Sémblent S’être beaucoup préoccupés de 
l'extrême misère cätisée dans les campagnes et dans les armées 
par la proloïgation d’une gherte qui jdraissait sans fin. Mais, 
malgré toute la pitié qu'ils expriment « pour les pauvres bles- 
sez » et les sotnmes, absolument insuffisantes, d’ailleurs, qu'ils 
envoient pour prendre d'eux « tout le soin qu’il se pourra, » 
ce lugubre tableau tracé alors par un témoin ocülaire restait 


presque toujours vrai : « Le désordre est horrible dans notre 
armée ; il n’y à point d'hôpital et, quand un soldat est blessé, 
on le met dans une grängé où l’on le laisse mourir comme un 


chien. » 

Toutes ces misères dont il avait été le témoin et que, malgré 
ses efforts, il n'avait pu efficacement secourir, demeurèrent pré- 
séntés à l'esprit de Le Tellier, et, aussitôt qu'il eut les coudées 
plus franches et que l’état du trésor roÿal le lui permit, il ap- 
porta des soins persistans à l’organisatiün d’un service, en quelque 
sorte permanent « pour le secours des malades et de ceüx qui 
seront blessez. » A cet égard, il ne cessa d’avoir la haute approba- 
tion du Roi. I convient de le natet à l'honneur de Louis XIV. 
dans ses lettres il parle toijours de ce devoir en termes élevés, 
presque chaleureux, tels que teux-ci : « Il faut assister les blessés 
avec des soins extraordinaires, les voir de ma part et leur té- 
moigner que je les compatis fort... » Non seulement, comme 
le Roi lui-même, Le Tellier obéissait à une pensée charitäble, 
mais aussi il estimait avec raison qu'une armée sans bons 


(1) Voyez notamment Alph. Feillet, la Misère au lemps de la Fronde et Saint 
Vincent de Paul. 
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hôpitaux périt aisément, sans compter, comme le disait Mazarin, 
pour qui la morale de l'intérêt primait toute autre, « qu'il n'y 
a rien qui fasse meilleur effect dans les armées que de voir que 
l'on prend grand soin des malades et des blessés. » 

Après plusieurs essais dans lesquels, pour l’organisation de ce 
service de santé si utile, si indispensable, il employa divers reli- 
gieux qui lui donnèrent plus ou moins satisfaction, Le Tellier 
finit par charger les intendans de prendre partout en mains la 
direction de ce service qui devint de plus en plus important. En 
temps de guerre, de nombreux hôpitaux mobiles, que l’on ap- 
pellerait aujourd’hui des ambulances, suivirent les armées, et, 
la campagne finie, les malades et blessés furent envoyés, soit 
dans les hôpitaux militaires des places de la frontière, que Le 
Tellier commença à créer, et que Louvois devait multiplier, soit 
dans les hôpitaux ou hospices des différentes villes où le Roi 
donnait l’ordre de les recevoir (1). Pour avoir une idée de l'esprit 
d'ordre et de méthode que Le Tellier apportait à la solution de 
ces questions, ne suffirait-il pas de lire cet extrait, si caracté- 
ristique, des instructions qu’il donnait, presque aussitôt après son 
entrée au secrétariat de la guerre, à l’intendant de l'armée de 
Catalogne, d’Aligre : « La despense de l'hôpital, écrit-il, montera 
à plus de vingt millions comme vous me le mandez. Mais il 
faut que vous considériez qu'outre ce fondz-là qui a esté faict, 
vous avez beaucoup d’argent à y employer, qui provient des 
prestz qu'on paye aux. soldatz assez souvent en votre armée, 
lequel doibt estre employé à leur soulagement, au lieu de le 
distribuer aux cappittaines qui en profitent. Cet ordre n'est pas 
difficile à establir : le directeur de l’hospital donne un certifficat 
par chacun jour des soldats qui y sont receus, régiment par ré- 
giment, sur lequel on retranche le pain pour le porter à l'hos- 
pital, lequel certifficat peut aussi servir pour faire retenir les 
prestz des mêmes soldats, à mesure qu’on les paye et les faire 
mettre entre les mains du mesme directeur; et ainsy on mes- 
nage Le pain, et le fondz de l’hospital s'augmente, sans qu'il en 


(1) Le Tellier fit également de grands efforts pour améliorer le sort des estro- 
piés et des invalides, soit en les envoyant, comme l'avait déjà fait Richelieu, dans 
des monastères de fondation royale, en qualité de moines-lais, soit en leur servant 
des pensions. Mais il se heurta, à cet égard, à de grandes difficultés qui décidèrent 
Louis XIV à créer, en 1674, l'hôtel des Invalides, la plupart des intéressés ayant 
jusqu'alors, camme le constate l'exposé des motifs de l'édit instituant cet hôtel, 
«“ préféré la liberté de vaguer à tous ces avantages, » 
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couste rien au Roy et que les officiers s’en puissent plaindre. Il ne 
faut qu'estre un peu exact. » 


Être exact, — telle fut la qualité première, la qualité mai- 
tresse de Le Tellier. Si nous pouvions davantage insister sur la 
tâche qu'il accomplit, ce serait, en beaucoup d’autres détails, de 
tout ordre et de toute importance, cette exactitude que nous 
retrouverions en lui; c'est elle qui, jointe à la sûreté de son 
jugement, à l'application de son esprit, à son étude assidue de 
toutes les questions inhérentes à une organisation aussi vaste et 
aussi complexe, par lui sans cesse accrue de rouages nouveaux 
et utiles, lui assure, dans l’histoire de l'administration militaire 
de la France, l’un des premiers rangs. Certes, comme nous 
l'avons dit, Richelieu avait, avant Le Tellier, réalisé des réformes 
capitales, et après lui, Louvois, avec sa haute intelligence, allait, 
sinspirant de l'exemple de son père, les compléter et les par- 
achever. Il n'en est pas moins vrai que la force d'abus invétérés 
et persistans, dans des troupes qui avaient jusqu'alors conservé 
un caractère semi-féodal, prévalait encore au point qu'une crise, 
telle que la Fronde, risquait de détruire l’œuvre du grand mi- 
nistre de Louis XIII. Grâce à Le Tellier, qui maintint et déve- 
loppa, même alors, la tradition de Richelieu, il n’en fut pas 
ainsi. Par son patient effort, il réussit à faire de notre état 
militaire le premier de l'Europe. Il prépara ainsi pour la poli- 
tique du prince, qu'on devait bientôt appeler le Grand Roi, 
l'instrument puissant que Louvois, son fils, et Barbezieux, son 
petit-fils, perfectionnèrent successivement jusqu'aux dernières 
années du xvu° siècle. Quels qu’aient été les mérites, très 
inégaux, de l’un et de l’autre, ils ne furent, tous deux, que 
les héritiers et les continuateurs de l’œuvre dont Michel Le 
Tellier, maintenant mieux connu, doit désormais être considéré 
comme étant, après Richelieu, le véritable auteur. 


ALPHONSE BERTRAND. 








REVUE MUSICALE 


TuéaTREe DE L'Opéra : Ariane, opéra en cinq actes ; paroles de M. Catulle 
Mendès, musique de M. Massenet. — TnéaTRe DE L'OPÉRA-COMIQUE : Les 
Armaillis, légende lyrique en deux actes; paroles de MM. Henri Cain et 
Baud-Bovy, musique de M. Gustave Doret. — La Princesse Jaune, opéra- 
comique en un acte; paroles de Louis Gallet, musique de M. Saint-Saëns. 
— Le Bonhomme Jadis, opéra-comique en un acte; paroles de M. Franc- 
Nohain, d’après Henri Murger, musique de M. E. Jacques-Dalcroze. 


Nous sommes heureux de le déclarer d’abord, voici tout autre 
chose que ce que depuis trop longtemps on avait, à l'Opéra, l'habitude 
et l'ennui d'entendre. Sur le théâtre où parurent les Messidor, les 
Montagne noire, les Astarté et les Fils de l'Étoile, que cette Ariane, 
malgré ses défauts et ses faiblesses, avec sa poésie, son charme, et 
même, çà et là,sa grandeur, que cette Ariane soit la bienvenue. 

Avec sa poésie, disons-nous, et nous parlons de la poésie de la 
musique. Celle du poème est bien différente. Nul n'ignore jusqu'où 
se porte et s’égare, dans les drames de M. Catulle Mendès, l’ardeur 
d’une rhétorique en délire et la fièvre d’un pathos éperdu. 

Le sujet de l’opéra consiste dans l'amoureuse rivalité d'Ariane et 
de Phèdre, brûlant toutes les deux pour Thésée, l’une, d'une légitime 
et conjugale, l’autre, d’une incestueuse ardeur. Le premier acte nous 
fait voir, ou plutôt entendre seulement, derrière la porte du Laby- 
rinthe, le combat du héros contre le Minotaure et sa victoire. Nous 
assistons ensuite à son embarquement triomphal, avec les jeunes 
couples par lui sauvés du monstre, avec Ariane, qu'il a prise pour 
femme, et Phèdre déjà troublée et jalouse. 

Le second acte, inutile au drame, fort mal mis en scène et mis à 
peine en musique, hors-d'œuvre à tous égards, représente la traversée, 
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paisible d’abord, puis agitée par le plus banal orage. Au cours de ce 
voyage cinématographique, les Cyclades sont appelées par le pilote 
et doublées par le navire avec une invraisemblable rapidité. Délos; 
Lemnos, Paros, Andros et les autres se succèdent de minute en mi- 
nute. Si voisines qu’elles soient en réalité, le poète n’a tout de même 
pas assez gardé les distances. Détournée de la route d'Athènes, la 
galère nuptiale aborde heureusement à Naxos, sous le ciel et sur les 
flots apaisés. 

Le troisième acte noue le drame, et d’un nœud qui ne manque 
pas de force. Le revirement du héros quittant Ariane pour Phèdre, les 
confidences et le recours de l’une, qui soupçonne et s’alarme, à 
l'autre, qui refuse d’abord et puis promet son secours; l'éclat, plus 
brusque chez Thésée, et, chez Phèdre, plus longtemps retenu, de la 
passion enfin victorieuse, tout cela est bien traité, bien conduit, 

: tantôt avec vigueur et tantôt avec délicatesse, comme action du moins 
et comme mouvement, car nous ne parlons toujours pas des paroles 
et pas encore de la musique. 

Ariane a surpris les amans et tombe, inanimée. Ils s’éloignent 
et la lyre, le chant des vierges ses compagnes, la rappelle doucement 
à la vie et à la douleur. Douleur indulgente, imprudente même, et 
dont la suite fera trop voir la généreuse illusion. Voici que Phèdre 
est morte, écrasée par la chute d'une statue d’Adonis, qu’elle avait 
maudite et frappée en sa fureur. Ariane aussitôt (c'est le quatrième 
acte, superflu commé le second), Ariane, tendre sœur plus qu'épouse 
outragée, ira, par la faveur de Vénus, avec les Grâces pour guides, 
chercher la chère coupable jusqu'au pied même du trône de la 
sombre Perséphonè. 

Cinquième acte : elle la ramène à la lumière, mais, hélas! à 
l'amour, à la faute, et Phèdre ne revit que pour retomber dans les 
bras que lui rouvre un héros aussi faïble qu’elle-même. Convaincue 
enfin par cette seconde épreuve et lasse de lutter, sinon de pardonner 
encore, Ariane, que les Sirènes appellent, va les rejoindre sous les 
flots, et la même galère emporte le même amant, avec une autre 
amante, vers Athènes où les attendent de nouveaux ét non moins 
tragiques destins. 

Voilà pour les faits. Quant aux personnages, dans une œuvre, ne 
fût-ce que dans un livret d'opéra, de M. Catulle Mendès, ils ne sont 
pas « ce qu'un vain peuple peñse. » Ils sont et surtout ils signifient 
davantage. Ils s'élèvent plus haut qu'eux-mêmes ; ils s’enfoncent aussi 
plus bas. Représentatifs et symboliques, ils ont à la fois des dessous 
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et des dessus mystérieux, que le poète lui-même prend volontiers le 
soin de nous éclaircir. 

« Ariane, c’est l'amour instinctif, absolu. c’est la tendre femelle. 
Et l'instinct, par le dévouement, par le sacrifice, deviendra sublime. » 
Abandonnée et trahie, « Ariane consentira vite à toutes les abnéga- 
tions, aux pires désespoirs, et y trouvera un délicieux accomplisse- 
ment de sa personnalité. 

« Phèdre... ne connaîtra que des joies terribles dans le remords de 
ne pas être soi-même. 

« Thésée… est le mâle séduisant. Il y aura de l’étonnement dans 
son amour pour Phèdre, non pas femelle, mais femme très com- 
plexe, extra-humaine. Il faut aussi, pour le personnage de Thésée, 
songer au mythe solaire. » 

Plus encore, beaucoup plus que les indications de caractères, le 
style, dans Ariane, a quelque chose de rare et de précieux. La préciosité 
surtout y passe toutes les bornes et s’y mêle ou s'y amalgame avec 
l’'emphase, une emphase qui n’exclut pas l'obscurité, si même elle ne 
la favorise. Il n’y a pas jusqu'aux détails de la mise en scène qui ne 
soient réglés sur ce ton. Le régisseur et le poète s'expriment ici dans 


le même langage : il n’est fait que de faiblesse mourante et de violence 
effrénée, de pâmoisons et de fureurs. M. Catulle Mendès n'a pas craint 
de donner pour épigraphe à son livret les deux alexandrins de Racine: 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 


et son livret semble moins la paraphrase que la contradiction ou le 
démenti de ces deux vers si purs, si simples 'et si grands. 

Parmi les musiciens d'aujourd'hui, voire d’hier, il n’en est pas de 
plus intelligent que M. Massenet. Il sait tout de son art, même les ar- 
tifices. Le fond lui manque-t-il, il y supplée par toutes les finesses, 
toutes les ruses de la forme, ou de la formule même. Citharède char- 
mant et subtil, le musicien d'Ariane a toutes les cordes et, si j’osais, je 
dirais quelques ficelles à sa lyre. Faible par momens dans les grandes 
choses, il sait, dans les petites, se ménager de délicieuses revanches. 
Et puis, son talent, son métier n'est qu’un jeu, d’une aisance aujour- 
d'hui souveraine. O musique de M. Massenet, ton nom, l’un de tes 
noms, est facilité ! 

Liberté pourrait en être un autre. Malgré les lois en vigueur, et en 
rigueur, du drame lyrique moderne, on ne trouve rien dans le nouvel 
opéra de M. Massenet, ou presque rien du leitmotiv. Et, pourtant le fil 
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d'Ariane était digne, entre tous les objets ou les sujets musicaux, 
d'avoir, ou d’être même, un motif conducteur. 

Quant à la dextérité, l’ingéniosité, l'intelligence (il n'y a décidé- 
ment pas d'autre expression), mille riens, qui sont quelque chose à 
la fin, la trahissent. Les actes les plus vides ne le sont pas tout à 
fait. Le prélude au moins de la traversée a quelque senteur marine. 
Sans être pavé, ou seulement semé de bonnes intentions, l'Enfer 
d'Ariane en montre cependant quelques-unes. La morne et traînante 
mélopée de Perséphonè (sur des paroles extraordinaires) respire je ne 
sais quel ennui funèbre et qui convient. En un tableau de ce genre, ou 
de ces lieux, la note, ou la couleur, a paru juste autant que nouvelle. 
Quelle vieillerie, au contraire, et quelle erreur, que ce ballet de trop 
aimables Furies, faisant claquer en mesure des fouets d’opérette! Et 
surtout dans l'épisode, — redemandé chaque soir, — « des roses, » 
dans cette molle, et veule, et faussement sentimentale cantilène, qui 
tombe de chute en chute et finit par s’écraser, quelle fàcheuse 
indulgence d'un grand artiste pour de trop chères faiblesses, pour ce 
qu'il y a dans son art, ou dans sa manière, ou dans son procédé, de 
plus factice et de moins pur! 

Oui, M. Massenet témoigne à certains momens pour lui-même 
d’une trop lâche complaisance. On l’a dit, il ne veut point assez ferme- 
ment, assez profondément tout ce qu'il fait. C’est dommage, car il fait 
tout ce qu’il veut. Rien qu'avec une fanfare de cors, brève mais 
expressive, il évoque mieux que le poète (j'entends son poète à lui) 
une Phèdre chasseresse et sœur de Diane. Il a senti que le combat du 
héros et du monstre était peut-être au-dessus de ses forces. Pourtant 
il ne le refuse, il ne l’esquive pas; il l’esquisse en traits justes : des- 
sins opiniâtres et rudes des instrumens à cordes, qu’un rauque meu- 
glement des instrumens de cuivre entrecoupe. Et sans doute la 
musique ici demeure au-dessous de la poésie (je veux dire cette fois 
de la poésie de Racine). Un seul vers : 


Et la Crète fumant, du sang du Minotaure, 


a plus de grandeur et de puissance que tout l'orchestre, de M. Mas- 
senet; M. Massenet n'en a pas moins traité l'épisode en virtuose de 
l'orchestre. 

Enfin il y a dans certaines pages d'Ariane, les unes charmantes et 
d'autres belles, mieux que de l'intelligence et de la virtuosité. Le 
sentiment de la musique de M. Massenet, quand il ne tombe ni dans la 
sensualité ni dans la sensiblerie, peut être quelque chose de délicieux. 
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R est cela plus d’une fois ici. Tantôt il l’est et le demeure durant 
une scène entière; tantôt il n’a besoin, pour l'être, que de quelques 
mesures ; de moins encore: d’une modulation ou d’une harmonie, du 
timbre d’un instrument ou d’une inflexion de la voix. Poétique et 
tendre, au premier acte, est l’invocation d’Ariane à Cypris; elle flotte 
au-dessus de longs accords parfaits, dont la succession ne manque 
guère de donner aux chants de ce genre une couleur vaguement et 
suffisamment antique. Mais surtout, puisque nous recherchons les 
détails, — les détails précieux, — écoutez, et lisez, après l’avoir entendu, 
le premier discours de Phèdre encore innocente à sa sœur amoureuse 
déjà. Admirez comme, inquiète d’abord et presque dramatique, la 
phrase Bientôt, à ces mots singuliers : © ma sœur de berceau, plus 
proche et préférée! se détend, se dénoue par une modulation vraiment 
exquise, et se fond en féminine et fraternelle tendresse. Dans le 
genre opposé, le cri d’Ariane, affirmant et célébrant d’avance le 
triomphe de Thésée sur la bête farouche : /{ la vainera dans l'aurore, 
(et ce qui suit), éclate en effet du double éclat de l’aurore et de la 
victoire. On pourrait noter ici que la deseente ou la chute rythmique, 
et non pas du tout, comme il arrive communément, la montée ou 
l'essor de la période musicale, en aecroît l'ampleur et l'énergie. Tant 
ñ est vrai que la vérité, que la beauté résulte où jaillit Kbrement de 
formes ou de formules contraires. 

De pareils traits, et bien d’autres encore, de foree ou de douceur, 
sont comme des rayons, dont le troisième acte de l'ouvrage formerait 
le éentre où le foyer. Lumineux et chaud, ce troisième acte est une 
chose belle. A sé compose d'une suite de scènes largement déve- 
loppéés ét que soutient un style à peu près sans défaillance. Ce n’est 
presque rien, çà et là, qu’une tache légère. Si, pourtant! c’est trop, 
chez un grand artiste, que ces petites faiblesses. C’est trop, dans la 
première plainte d’Ariane, que deux mesures tortillées et minau- 
dières, entre des soupirs touchans et un admirable eri. Ailleurs, avant 
la trahison, voici Phèdre empressée à rassurer sa sœur, pour la pre- 
mière fois inquiète : Vous pleurez, mes chers yeux! Vous soupirez, 
mia chère bouche! À demi récitative et mélodique à demi, la 
phrase est délicieuse de ligne, de tonalité, de mode, et promet de 
l'être ainsi tout entière. Mais voici que le mode justement, à la fin 
et sur l'avant-dernière note, s’altère. Soutenu jusqu'ici, le mineur 
se résout én majeur par la plas fächeuse et la plus banale cadence. 
C'est ainsi qu'autréfois déjà l’auteur de Werther avait gâté, par une 
seule note, et la même, la conelusion de la pure cantilène « des 
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Jarmes. » Le public, naturellement, applaudit. Il a tort. Mais qui donc, 
avant lui, fut coupable? Oh! si nous parlions à M. Massenet, au lieu 
d'écrire de lui, comme nous lui dirions : « Maître, ayez davantage le 
respect et l'amour de votre pensée exquise! Suivez-la, gardez-la jus- 
qu'à la fin. Ne l'abandonnez pas ay moment de sa chute, ou de sa 
mort, et n’achetez pas, ne fût-ce que d’un trait de plume, d’un « bé- 
carre, » pour employer le langage technique, la flatterie ou la caresse 
d'un murmure indigne de vous. » 

Dans l’ensemble néanmoins et dans la plupart des détails, ce troi- 
sième acte est excellent. Il vaut par la continuité d’abord et puis par 
la variété d’une inspiration qui se renouvelle avec les sentimens et les 
situations. Il est, ce troisième acte, humain, passionné, vivant, d’un 
sentiment lyrique et d’une action dramatique tour à tour. Il a tantôt 
de la grâce et tantôt de la force. L'une, — et cette fois sans affectation 
ni mièvrerie, — une grâce pure et vraiment grecque est répandue sur 
les strophes que chante à la sombre reine une des vierges de Naxos. 
Entre les deux épisodes qui se suivent et composent le duo fraternel 
d'Ariane et de Phèdre, on se demande lequel a le plus d'élégance et de 
tendresse, le dessin le plus délicat et les nuances les plus fines. Sans 
doute, quand elle aura découvert la trahison, « Ariane aux rochers 
contant ses injustices » ne les contera pas, dans l'opéra de M. Mas- 
senet, sur le mode héroïque. Sa plainte, et surtout celle de l'orchestre, 
plaintif à son tour, charmera les cœurs et ne les fendra pas. Nous 
ne sommes point ici devant la statue, taillée en plein marbre et par 
un ciseau tragique, d’une immortelle douleur : plutôt devant un bas- 
relief, caressé d’une main légère et tendre, empreint ou seulement 
voilé de mélancolie. Assurément le répertoire même de M. Massenet 
offre, en assez grand nombre, des lamentations ou des « déplorations » 
plus pathétiques. Le musicien de Chimène et de Charlotte, celui 
d'Électre et surtout d’Oreste, a jeté d'autres cris, poussé d'autres 
sanglots. Mais tout de même ici, dans l’ordre de l’élégie amoureuse, 
il garde sa place, et près de « la Troyenne regrettant sa patrie, » 
— un peu plus bas seulement, — Ariane en pleurs a le droit de 
s'asseoir. 

Enfin nous ne devons pas oublier la façon dont s'achève ce tableau 
d'opéra. Pour ne rien avoir d’antique, pour n'être pas de l’époque, — 
de l’époque de Thésée et du Minotaure, — le petit menuet qui guide 
vers le Tartare Ariane et les trois jeunes déesses n’en est pas moins 
délicieux. On ne l’aitendait pas. 11 survient, il surprend, et tout de 
suite il ravit, unissant au souvenir de Gluck un parfum de Mozart. 
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La grandeur même et la puissance ne manquent pas, disions-nous, 
au troisième acte d'Ariane. C’est en y marquant les « endroits forts, » 
qu'il nous plaît, fût-ce en deux mots, de finir. La beauté des strophes 
que chante à la reine, pour charmer son ennui, sa jeune consolatrice, 
ne leur vient pas toute d’elles-mêmes : elle s'accroît et s’avive de la 
réponse, de plus en plus douloureuse, que fait à chacune Ariane, de 
plus en plus éplorée. A la fin du duo des deux sœurs, Ariane encore 
ayant prié Phèdre de porter à Thésée et ses plaintes et ses humbles 
vœux, sa prière par degrés s’anime, s’échauffe et devient une pathé- 
tique adjuration d'amour : Mais dis-lui bien surtout qu'il est mon 
souffle même! Le mouvement, l'élan, est d'une justesse parfaite et 
d'une superbe éloquence. Préparé de loin, il se propage au loin, il 
gagne, il ébranle l'orchestre et couronne un dialogue féminin, tout 
de charme et d'intimité, par une péroraison éclatante. 

Même éclat, également soutenu, mais encore plus de vigueur, dans 
la progression qui précipite, vers une conclusion wagnérienne et tris- 
tanesque, le grand duo de Thésée et de Phèdre. Je parle d’abord du 
couplet de bravoure, bien qu’il soit peut-être un peu trop « s’en va-t-en 
guerre, » entonné par le ténor sur un mode haendelien. Mais je songe 
surtout à l'espèce de récitatif, à la fois très musical et très déclamé, 
où s'élève au paroxysme le double sentiment qui possède l’âme, — et 
non pas l’âme seulement, — de Thésée : son amour, allant jusqu'à la 
frénésie, et son ingratitude, jusqu’au mépris et jusqu’à l’outrage. L'or- 
chestre, le chant, la déclamation, le rythme, — le rythme particulière- 
ment qui secoue l'orchestre et le disloque, — tout est ici dans le carac- 
tère de la situation et du personnage, de ce Thésée héros et butor à la 
fois. Tout est beau, comme il arrive rarement chez M. Massenet, de ru- 
desse, de brutalité et de barbarie. On citerait peu de rencontres où le 
compositeur ait déployé cette force, également éloignée de la nervo- 
sité maladive et de la spasmodique violence. Et de telles pages sans 
doute ne feront pas que l'avenir appelle M. Massenet le musicien 
d'Ariane. Mais elles suffiront à témoigner que l’auteur du troisième 
acte de cet ouvrage n'était pas un médiocre musicien. 

Ariane, c'est M! Bréval, toujours un peu trop uniformément 
sombre. On lui souhaiterait, avec autant de noblesse dans les attitudes, 
plus de lumière, de vie et de mouvement dans le jeu, dans la diction 
et dans la voix. 

Phèdre, c’est M'° Grandjean. Mais M'* Grandjean n’est pas Phèdre. 
IL s’en faut d’un rien, qui se définit mal, qui ne s’acquiert ni ne se 
donne, et qui manque. Il ne manque d'ailleurs pas autre chose : ni 
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la voix, ni l’application, ni le zèle, à cette artiste laborieuse, con- 
sciencieuse, honorable entre toutes. Mais pour jouer le rôle de Phèdre, 
ou d’Iseult, rien que pour en porter le nom, l’honorabilité n’est peut- 
être pas la condition principale. 

Dans le personnage de Thésée, M. Muratore a montré des muscles, 
de la voix et de l'intelligence. Le dernier venu des ténors de l’Aca- 
démie de musique, il est loin d'en être le dernier. 

Quant à la mise en scène, décors, « machines, » éclairage, figura- 
tion, costumes, chaussures même, surtout les brodequins de Phèdre, 
elle a paru manquer également de style et d'intelligence, de poésie et 
de vérité. 

Nous avons cru longtemps qu'un artiste encore jeune, Suisse de 
naissance et Français de carrière, le musicien des Sept Paroles et de 
la Fête des Vignerons, l’ancien chef d'orchestre des concerts d’Har- 
court, M. Gustave Doret, avait un talent solide et sérieux. Aujourd’hui 
nous en sommes sûr. Le compositeur des Armaillis est certainement 
un musicien dramatique, « doublé » d'un musicien tout court. Et vous 
savez que dans ce cas, ou dans cette rencontre, la doublure vaut 
l'étoffe, si même elle n’a plus de prix encore. 

Un de nos confrères du Ménestrel (1) a récemment relevé dans 
l'Obermann de Sénancour cette définition : « Aüher, en allemand, 
Armailli en roman, homme qui conduit les vaches aux montagnes, qui 
passe la saison entière dans les pâturages élevés et y fait des fro- 
mages. En général, les Armaillis restent ainsi quatre ou cinq mois 
dans les hautes alpes, entièrement séparés des femmes, souvent même 
des autres hommes. » 

Pas « entièrement séparés » cependant, puisque sur les sommets 
où le méchant Kæbi et le doux Hansli gardent leurs troupeaux, la 
blonde Mœdeli monte parfois du fond de la vallée. Ils l’aiment tous les 
deux et chacun à sa manière : l’un, du plus brutal et du plus sauvage, 
l'autre du plus discret et du plus tendre amour. C’est l’autre, bien 
entendu, qu’a choisi la jeune fille. Pour trois fleurs, qu'avant de partir 
elle lui laissa comme gage de fiançailles, les deux armaillis se pren- 
nent de querelle et se battent. Le rude gars, d’une seule étreinte, 
étrangle son frêle camarade et, l'ayant jeté dans le torrent, descend 
au village, où ce soir on doit danser. Des cris bientôt interrompent 
la fête. Le torrent a rendu le cadavre. On le reconnait, et tous, y com- 


(1) M. Raymond Bouyer. 
TOME XXXVI. — 1906. 
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pris l'assassin, l'escortent jusqu'à la maison. Kœbi, que Mœdeli 
seule a soupçonné, revient et s’étourdit en buvant. Ivre de vin et de 
remords, il cherche le chemin de la montagne. Mais le fantôme de 
sa victime lui barre la route, le saisit, le terrasse, et le dernier cri du 
meurtrier, mourant à son tour, se perd dans la nuit et le vent. 

Mendelssohn écrivait un jour à son ami Édouard Devrient, 
qui projetait d'écrire un livret d'opéra sur un sujet helvétique : 
« Fais-moi, je t'en prie, une Suisse puissante et fraiche au delà de 
toute expression. Que si tu songes à me faire une Suisse mignarde, 
avec des roulades tyroliennes et des tirades langoureuses.. si les 
montagnes et les cornets des Alpes tournent au sentimental, je 
t'avertis que je ne le digérerai pas et que je te critiquerai vertement.… » 
M. Doret a compris la Suisse, ainsi que le drame qui s’y passe, de la 
façon que souhaitait Mendelssohn. La mignardise, ou seulement la 
sentimentalité, sont les moindres défauts de sa musique. On pourrait 
la définir ou la qualifier ainsi : le sentiment en est sain autant que 
sincère et profond; elle est brève, sans être écourtée ou sommaire; 
elle est simple : entendez par là d’abord qu’elle a moins d’ornemens 
que de fond et de substance, ensuite, que, sans rechercher l'effet, elle 
arrive par les moindres moyens à le produire; enfin elle a la force, 
une force qui ne se durcit jamais en sécheresse et ne se grossit pas 
non plus jusqu'à la vulgarité. 

Cela, tout cela, serait facile à vérifier par des exemples empruntés 
à chaque élément de cet art. Ici la brièveté ne consiste pas seulement 
dans le peu de durée de l’ouvrage : elle est dans les formes elles- 
mêmes. Certes, j'en sais plus d’une qui, sans jamais s’étaler, se déve- 
loppe librement. La musique, au cours du drame rapide, a dû se mé- 
nager quelques haltes lyriques. Le ranz des vaches y déroule deux ou 
trois fois, tout entier, son thème, ou son choral, à demi pittoresque et 
religieux à demi. Le duo d'amour du premier acte, qui d’abord est une 
chose charmante, en devient par degrés une fort belle. Il s'élève, — et 
très haut, — d’un essor que rien n’entrave ni n’abrège. Mélodique 
avec autant d'originalité que d'abondance, il ne s’enferme pourtant 
pas dans la carrure d'une mélodie. Mais tout de même il a son prin- 
cipe, son plan et sa loi. Les diverses parties dont la suite le com- 
pose font mieux que se suivre : elles se tiennent et soutiennent 
ensemble des rapports qui les unissent et les unifient. Avant de se 
mêler à la trame symphonique et d'entrer dans l’action, la rieuse 
chanson de Mædeli et de ses compagnes forme un épisode, — fort 
aimable, — de musiqne pure. C'eu est un autre que les danses avec 
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chœur; un autre encore, autour du cadavre de Hansli, que le chœur 
mélancolique, où passe, à travers de fines harmonies, un parfum de 
Schumann. M. Doret n’a même pas craint de traduire en trois strophes 
pareilles, à la fois attendries et farouches, le sombre désespoir du 
meurtrier. 

Mais le plus souvent, — et c'est l'une des marques personnelles de 
cette musique, — elle procède par des trajts ou des touches brèves. 
Tel motif de fureur ou d'amour ne consiste que dans un sursaut, un 
mouvement, un geste sonore. Trois ou quatre notes, peut-être deux, le 
composent, mais, parce qu'elles ont un sens dramatique, avec un in- 
térêt, une valeur musicale, elles suffisent. Il ne faut pas davantage à 
l'orchestre. C’est également tout ce qu'il faut à la voix. Quatre mots 
déclamés sur un frisson des violons ou sur un grondement des basses, 
disent beaucoup et suggèrent plus encore, tant ils sont notés avec 
justesse. Ainsi, dans cette musique en raccourci, rien ne fait longueur 
et rien pourtant ne fait défaut. 

Dans cette musique simple, rien ne fait d'embarras non plus. Vous 
n'y trouverez pas la recherche, le raffinement et le faux luxe qui voile 
à peine ailleurs la décadence et la dissolution. Tout l'effet, — effet rare 
aujourd'hui, — de l’harmonie et de l'instrumentation, vient ici de leur 
sobriété. Mais celle-ci n’est pas indigence. Deux notes seulement 
savent, dans les Armaillis, former un accord tragique, une poignante 
diaphonie. Sur les lèvres exsangues du spectre, la phrase douloureuse 
de Kœbi reparaît, avec des harmonies défigurées, comme un affreux 
ricanement. Le travail thématique même n’a rien ici que de libre et 
d'aisé. Les motifs principaux y reviennent sans doute et s'y modifient, 
légèrement, suivant les exigences des situations et des caractères, 
mais sans que jamais leur retour, et surtout leur transformation, dé- 
génère en rébus ou en logogriphes sonores. 

Enfin, autant que par le dedans, je veux dire par la pensée on 
l'âme, cette œuvre vaut par le dehors même, ou le décor musical. Le 
sens pittoresque y égale le sens intérieur. Pour une fois, à l'Opéra- 
Comique, la beauté visible des paysages d'un Jusseaume s'accorde, 
au lieu d'y suppléer, avec celle des paysages sonores. Au début du 
premier acte, quand le rideau se lève sur des sommets purs, c’est 
assez du ranz des vaches, se mêlant à des sonnailles lointaines, pour 
que la musique égale, surpasse peut-être en sérénité grandiose, l’hé- 
mistiche latin : Pacem summa tenent, et le vers allemand : Über allen 
Gipfeln ist Ruhe, et toutes les formules enfin que donna jamais la 
poésie, de la paix trônant sur les cines. 
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Le drame finit sur un effet pittoresque, sur une impression de na- 
ture, tragique celle-ci, et plus profonde encore. Après la courte vio- 
lence de la dernière scène, au cri de Kæbi qui tombe, le maître de 
l'auberge et deux servantes paraissent au balcon. Elles interrogent; il 
regarde, écoute et répond : « Ce n’est rien, c’est le vent qui pleure dans 
la forét. » En effet, ce n’est rien : quelques notes de récitatif sur un 
tremolo bien ordinaire ; mais il y a dans leur inflexion, dans leur 
accent, tant d’inconsciente et mystérieuse tristesse ; la dernière sur- 
tout fait avec la basse de l'orchestre, en s’y appuyant, une dissonance 
si expressive; la modulation qui suit, le ranz des vaches repris une 
dernière fois, ramène un tel silence, un tel calme, que rarement il nous 
fut donné d’entendre, de voir même ainsi, par la musique, se refermer 
sur la mort le voile ou le manteau de la nuit. 

Maintenant, s’il fallait classer ou « situer » la partition de M. Doret, 
où la placerions-nous ? Dans la région et le voisinage des œuvres 
claires et franches, brèves et fortes. Ce serait, — en gardant les 
distances, — du côté (nous ne disons pas à côté) d’une Aréésienne et 
d’un Æoi d’Ys. Et nous ne voyons pas d'indication ou de conclusion, 
qui puisse mieux définir cette musique et l’honorer davantage. 

Les Armaillis ont eu d’excellens interprètes : M"° Lamare (Mæœdeli), 
qui débutait, et fort heureusement, M. Devriès (Hansli), surtout 
M. Dufranne (Kæbi), et M. Ruhlmann (le chef d'orchestre). Mais, de 
tous les artistes, en tout genre, que dirige M. Carré, M. Carré peut-être 
est le plus artiste encore. 


La Princesse Jaune, qui date de 1872, rappelle et justifie un mot que 
nous disait Gounod : « Saint-Saëns était tout jeune, que déjà il n'avait 
pas d’inexpérience. » 

Le Bonhomme Jadis, pièce vieillotte et plus que simple, partition 
ultra-moderne et compliquée à l’excès, nous a paru l'effet d’une erreur, 
peut-être de deux. Ce qu'il fallait à cette petite histoire, c'était d’abord 
une tout autre musique ; et puis, ou plutôt, il n’y fallait pas de mu- 
sique du tout. 

CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Le Parlement n’a pas, en ce moment, ce qu'on appelle une bonne 
presse : l'impression générale est que députés et sénateurs ont 
appliqué un peu trop à la lettre le dicton populaire que charité bien 
ordonnée commence par soi, en augmentant leur indemnité de 
6000 francs. Tous ceux qui vivent du budget, et Dieu sait s’ils sont 
nombreux ! auront beau jeu désormais pour demander à être 
augmentés eux aussi. Le contribuable pourrait leur répondre que si 
leur situation est digne d'intérêt, la sienne ne l’est pas moins; que 
nos finances sont dans un état inquiétant, qu'on a grand'peine à 
boucler le budget; que des économies s'imposent et que tout le 
monde parle d’en faire : mais cette observation, si naturelle et si légi- 
time sur les lèvres du contribuable, ferait un singulier effet sur 
celles des parlementaires. Ils se sont presque interdit de l'invoquer, 
tant la réplique serait facile! Nous ne sommes plus surpris que 
la Chambre ait ordonné l'affichage du discours où M. Viviani a glo- 
rifié la propriété comme la fin dernière de l’homme : l'augmentation 
de l’indemnité parlementaire a été la première application de cette 
théorie. Il semble que la Chambre, en votant l'affichage, ait voulu se 
préparer les voies et, d'avance, se justifier : on ne l'avait pas compris. 

L'inopportunité de la mesure est particulièrement choquante au 
moment actuel. Ah! si le budget était en excédent, si les recettes 
étaient supérieures aux dépenses, si on était en situation de faire des 
dégrèvemens d'impôts, et si les parlementaires, en se tournant vers 
le pays, pouvaient attribuer cette heureuse prospérité à la sagesse, à 
la prudence, à l’habileté de leur administration, ce n’est pas nous qui 
leur reprocherions le surélèvement d’une indemnité insuffisante. La 
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vie est de plus en plus chère, et un député marié, père de famille, 
obligé d’avoir une installation à Paris et d’en conserver une en 
province, a bien du mal à faire face avec convenance aux charges 
et aux devoirs qui lui incombent. C’est là un des côtés de la question, 
mais non pas le seul. On peut se demander, d'autre part, s’il est 
nécessaire et utile de multiplier la race des politiciens qui vivent 
exclusivement de la politique et en font leur unique carrière. Le 
niveau intellectuel et moral du Parlement en sera-t-il exhaussé ? La 
concurrence électorale n’en deviendra-t-elle pas plus äpre et plus 
violente? Admettons que ces raisons pour et contre se fassent équi- 
libre, et que l'esprit démocratique qui souffle sur nous doive faire 
pencher la balance dans le sens d’une augmentation de l'indemnité 
parlementaire, il n'en reste pas moins que l'heure a été mal choisie 
et que le procédé employé n’est pas défendable. Nous nous sommes 
expliqué sur le premier point: que dire du second ? L'affaire a été 
conduite comme un complot qu'on n'osait pas avouer. En dehors de 
quelques affidés à la Chambre et au Sénat, personne n'était averti de 
ce qui se préparait dans l’ombre. On redoutait un débat public ; on a 
voulu y échapper à tout prix. Il y a quelques années, une proposition 
du même genre avait été faite à la Chambre, mais on avait procédé au 
grand jour, et il y avait eu un vote nominal. Il est vrai que la pro- 
position avait été rejetée. On a jugé sans doute que ce dénouement 
ne recommandait pas la procédure suivie à cette époque, et on en 
a adopté une autre. La proposition, cette fois, a été faite le même 
jour à la Chambre tout au commencement, et au Sénat tout à la fin 
d'une séance, c’est-à-dire à un moment où il n’y a personne. Les 
membres présens ont à peine su de quoi il s'agissait, tant ils s’y atten- 
daient peu, et les protestations ne se sont produites que le lendemain. 
Nous doutons, toutefois, que l'affaire puisse être menée jusqu'au bout 
dans ce silence trop prudent. Ce n’est pas tout de voter en principe 
une loi qui entraîne une dépense : il faut voter ensuite un crédit. Si 
on à pu échapper à une discussion et à un scrutin public au premier 
acte, le pourra-t-on du dénouement ? On a, dit-on, d'excellentes rai- 
sons à donner pour justifier la mesure; eh bien! qu'on les donne. La 
dignité du Parlement l'exige. Elle a perdu quelque chose à la manière 
sournoîse, subreptice et vraiment un peu honteuse dont toute cette 
machination a été menée. 

M. Charles Benoïst a trouvé la vraie solution. S'il est exact que les 
parlèmentaires ne sont pas assez rétribués, il y a une autre vérité dont 
on convient encore plus généralement, à savoir qu'ils sont trop nom- 
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breux. La Chambre des députés se compose aujourd'hui de près de 
six cents membres, et le Sénat de trois cents. Quatre cents députés et 
deux cent cinquante sénateurs suffiraient largement à tous nos 
besoins législatifs. Il n’y aurait plus alors le même inconvénient finan- 
cier à augmenter l'indemnité des restans. Nous faisons des vœux 
‘ pour le succès de la proposition de M. Charles Benoist; mais, à parler 
franchement, notre espérance est très faible de la voir adopter. Plus 
le mandat parlementaire deviendra rémunérateur, plus il y aura d'in- 
térêts, — au pluriel, — à en maintenir le nombre actuel. La quantité 
restera la même.Quant à la qualité?.., Mais c’est là une autre question, 
dont le développement nous entrainerait trop loin. 

L'activité parlementaire n'a guère produit autre chose depuis 
quinse jours. Signalons cependant la discussion et le vote du traité de 
commerce avec la Suisse : elle a été brillante dans les deux Chambres 
et s'est heureusement terminée par un vote favorable, effectué à une 
forte majorité. Le sujet est trop technique pour que nous l’exposions 
en détail, mais aussi trop important pour que nous le passions sous 
silence. La Chambre a commencé enfin la discussion du budget. Mais 
l'intérêt véritable n’a pas été dans le Parlement ; il a été dans le pays, 
où le gouvernement a fait procéder aux quelques milliers d’inven- 
taires qui étaient restés en suspens. 

On craignait le bruit avant les élections; on le craint moins au- 
jourd'hui. M. Clémenceau estimait alors que le plaisir de compter, 
comme il disait, quelques plumeaux et quelques chandeliers dans 
une sacristie ne valait pas qu'on exposât ne vie humaine; le point 
de vue est maintenant un peu changé. Il faut toutefois reconnaitre, 
si on se reporte à la loi de séparation, que les délais accordés jus- 
qu'ici pour permettre aux esprits de se calmer, ne peuvent pas sc 
prolonger davantage. Le motif en est simple : c’est qu'à partir du 
11 décembre, le mobilier des églises sera mis sous séquestre, et qu’il 
faut auparavant l’inventorier, Les esprits se sont-ils calmés pendant 
les sept ou huit mois de répit qui leur ont été donnés? L’apaisement 
s’est fait dans une assez large mesure, mais non pas autant que nous 
l'aurions désiré. Comment ne pas regretter que des portes d'église, 
qui avaient quelquefois un caractère d'art, aient dû être entamées à 
la hache, ou qu'on les ait fait sauter à la dynamite? Comment ne 
pas trouver puérile la forme de résistance qui a consisté, dans 
certains endroits, à brûler du soufre dans les églises pour fairc 
éternuer les soldats ? Nous sommes loin, cependant, des passions vé - 
hémentes que les premiers inventaires avaient déchainées. Les adver- 
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saires de la loi se sont aperçus qu'ils avaient fait fausse route, et 
qu'il n’y avait pour eux rien de bon à attendre de la campagne des 
inventaires. Nous aimons à croire aussi qu'ils ont écouté les conseils 
du Saint-Père. Pie X a recommandé la protestation, mais réprouvé la 
violence. Sa seconde encyclique n'existait pas encore au moment des 
premiers inventaires : elle a certainement produit son effet sur les’ 
derniers. 

Si nous nous félicitons de la manière relativement pacifique dont 
ils ont été opérés, ce n’est pas que nous soyons sans inquiétudes sur 
les suites qu'ils peuvent avoir. Ces inquiétudes n’existaient pas il ya 
huit mois; nous les éprouvons aujourd'hui, et c’est un devoir de nous 
en expliquer. Il y a huit mois, nous cherchions à rassurer les mani- 
festans en leur disant que les inventaires n'avaient d'autre but que de 
constater la présence de certains objets dans les églises, et qu'il était 
absolument injuste d'y voir la préface d'une confiscation. Rien, en 
effet, n’était plus loin de la pensée du gouvernement. Les objets qui 
forment le mobilier des églises devaient, avec les autres biens ecclé- 
siastiques , être transmis par les fabriques aux associations cul- 
tuelles. Aujourd’hui, tout est changé. Le Pape a défendu de former 
ces associations; les catholiques ont obéi, comme ils en avaient 
le devoir, quel que fût d’ailleurs leur sentiment personnel sur les 
épreuves qui devaient en résulter pour l'Église de France. Le Pape 
connaissait ces épreuves : il aurait voulu les épargner à l’Église, mais 
il a déclaré qu'il ne le pouvait pas. Il fallait donc les subir. L’attitude 
du Pape et des catholiques rendait la loi inapplicable dans les parties 
qui les concernaient, mais non pas dans celles qui regardaient le 
gouvernement. On voit tout de suite quelles en sont les conséquences 
en ce qui concerne le mobilier des églises. Après un certain délai, 
le gouvernement sera obligé de le remettre aux communes avec 
tous les autres biens ecclésiastiques, et les préventions contre les 
inventaires, injustes à l’origine, se trouveront en apparence justi- 
fiées par l'événement. Peut-être ne faut-il pas prévoir les malheurs de 
si loin. Nous avons cependant tenu à le faire, pour qu’on ne nous 
accuse pas plus tard d’avoir cherché à endormir la résistance en disant 
que les inventaires étaient inoffensifs. Ils l’étaient dans le système 
de la loi, de la loi intégrale : ils le sont moins avec l'application par- 
tielle et fragmentaire de cette même loi à laquelle le gouvernement se 
trouve réduit. M. Briand est un homme ingénieux ; il l’a déjà montré; 
peut-être le montrera-t-il encore. Quoi qu'il en soit, les inventaires ne 
peuvent servir qu’à opérer régulièrement un transfert de propriété. 
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Nous avions cru savoir à qui ce transfert serait fait : c'était, ce devait 
être aux associations cultuelles. Nous le savons moins bien aujourd’hui. 

Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que les déclarations de M. Briand 
aient satisfait tous ses amis. Une partie des socialistes, ceux qui 
suivent les inspirations de M. Jaurès, l’ont approuvé. Ils désirent par- 
dessus tout avoir enfin le loisir de s’attacher aux réformes qui leur 
sont chères, et c’est pourquoi ils éprouvent quelque hâte de se débar- 
rasser des questions religieuses. Mais les radicaux, y compris ceux qui 
s'intitulent radicaux-socialistes, goûtent moins les transformations s0- 
ciales dont le ministère du Travail est à leurs yeux l'annonce inquié- 
tante : aussi ne répugneraient-ils nullement à reprendre la guerre reli- 
gieuse dont a vécu M. Combes et dont ils ont eux-mêmes vécu si 
facilement avec lui. De ces deux tendances, quelle sera la plus forte? 
Cela dépendra de causes nombreuses, parmi lesquelles il faut mettre 
au premier rang le plus ou moins d’habileté ou de maladresse des 
partis d'opposition. À parler sincèrement, nous ne croyons pas que, 
dans la Chambre actuelle, il puisse y avoir un ministre des Cultes 
plus conciliant que celui d'aujourd'hui, doué d'’intentions plus 
loyales, et surtout plus à même d’en faire accepter la réalisation aux 
radicaux-socialistes. Ce qui est possible avec M. Briand ne le sera 
probablement pas avec son successeur. Son échec serait pour d’autres 
un encouragement à reprendre la politique brutale, et c’est une tenta- 
tion à laquelle il serait téméraire de les exposer. Il y a bien de l’im- 
prévu dans les choses humaines! Qui aurait pu prévoir, par exemple, 
qu'un Cabinet Clémenceau, avec un ministre des Cultes venant d'aussi 
loin que M. Briand, nous donnerait, dans les questions religieuses, la 
politique la plus tolérante que nous ayons eue depuis huit ans que 
les radicaux sont au pouvoir? C’est une chance que nous n’espérions 
guère : nul ne sait ce qui arrivera si on la laisse échapper ! 


Le Reichstag allemand est rentré en session, et aussitôt le gouver- 
nement impérial a été interpellé sur la politique extérieure. Il l’a été 
par M. Bassermann, qui, parlant au nom des nationaux-libéraux, 
s’est fait l'interprète des préoccupations du pays. M. Bassermann a 
parlé avec modération, mais avec netteté et fermeté. Les orateurs s0- 
cialistes qui sont venus après lui ont montré ces dernières qualités 
plus que la première; mais, au fond, eux et lui ont dit la même 
chose en termes différens. L'opinion allemande éprouve depuis quelque 
temps un malaise qu'elle ne cherche pas à dissimuler. Elle compare 
avec un peu d’amertume le présent au passé. Elle se demande si les 
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affaires vont aussi bien, si la sécurité générale est aussi grande, si les 
alliances sont aussi solides, enfin si on peut envisager l'avenir avec 
la même confiance. Quel pays n’a pas éprouvé des crises morales du 
même genre? Elles ont toujours des causes qu’il faut prendre au 
sérieux, mais qu'on aurait tort de prendre au tragique, et personne 
ne va jusque-là en Allemagne. L'Allemagne sait bien qu’elle n’a rien 
perdu de sa force et que, au surplus, toute l'Europe est pacifique 
comme elle l’est elle-même. Elle éprouve néanmoins une certaine 
irritation de voir que les autres vivent, s'arrangent, se groupent 
en dehors d'elle. Pour la première fois dans la presse, et même au 
Reichstag, la responsabilité d’une politique où l’on n'a pas trouvé 
seulement des satisfactions a été attribuée directement ou indirecte- 
ment, mais très clairement, à l'Empereur ; et le chancelier de l'Em- 
pire s’est cru obligé de prendre sa défense en invoquant les droits que 
la Constitution donne au souverain. C’est là une chose nouvelle en 
Allemagne : nous la signalons sans y insister. 

. La réponse de M. le prince de Bülow aux interpellateurs a montré 
tout de suite que sa santé était pleinement rétablie. Jamais sa parole 
n'avait été d'un tour plus vif, plus aisé, plus piquant. Les anecdotes et 
les mots d'esprit y abondent, Il semble bien toutefois, d'après l'effet 
produit, que ce n’est pas là précisément ce qu'on attendait. Nous 
parlons de l'effet produit en Allemagne : dans le reste de l’Europe, 
où on était sans doute disposé à se contenter à meilleur compte, 
l'accueil fait au discours du chancelier a été meilleur, bien qu'il soit 
resté réservé. Réservé, comment aurait-il pu ne pas l'être? Nous en 
jugerons d’abord, comme il convient, par notre cas. 

Certes, le patriotisme le plus délicat, et même le plus chatouilleux, 
ne pouvait prendre qu’en très bonne part la manière dont M. de Bülow 
a parlé du nôtre. I ne s’est pas contenté de lui rendre justice, il l'a 
donné en exemple à l'Allemagne, en exprimant le désir qu’elle s'en 
inspirât à l'occasion. Mais, si M. de Bülow connait l’ardeur du patrio- 
tisme français, ilen connait aussiles susceptibilités et, très loyalement, 
il les a déclarées légitimes. Il a passé plusieurs années à Paris peu de 
temps après la guerre; il a vu nos hommes politiques ; il s’est entretenu 
avec Gambetta et il a rapporté sur lui des souvenirs pleins d'intérêt. 
Ceux qu'il a laissés lui-même, parmi nous, nous sont de sûrs garans 
qu'il n’a pas de mauvais sentimens à notre égard. Il sait ce que nous 
sommes, et il admet volontiers, tout en le regrettant sans doute 
comme nous le regretions nous-mêmes, qu'il ne puisse y avoir entre les 
deux pays que des rapports corrects. Gette loi des rapports corrects, il 
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l'a d’ailleurs généralisée dans un passage de son discours, et, l’éten- 
dant uniformément à tous les pays du monde, il a dit que l'Allemagne 
devait s'abstenir d’effusions. Dès lors, il ne saurait en attendre de 
nous. Il semble qu'on pourrait établir sur. ces bases, entre Paris et 
Berlin, une vie très sortable, et même que cela soit facile. Mais M. de 
Bülow, tout en se flattant de l'espoir qu’il en sera ainsi et au moment 
même où il allait nous le faire partager, a cru devoir rappeler à l’Alle- 
magne qu'avec un pays comme la France les explosions étaient tou- 
jours à craindre, et il nous a rappelé à nous-mêmes qu'avec un pays 
comme l'Allemagne les brusques changemens de politique n'étaient 
pas moins à redouter. En fait, nous en avons su récemment quelque 
chose. M. de Bülow a tiré de ce fait tout un système. Il a dessiné un 
portrait charmant, mais troublant du diplomate allemand qui, à 
l'entendre, doit être souple, divers, mobile, changeant comme un ca- 
méléon. Il lui a donné pour modèle Alcibiade, qui savait se faire tout 
à tous, adoptait successivement les mœurs comme il semblait prendre 
l'esprit de tous les pays où il vivait, et qui, après avoir émerveillé les 
Âthéniens par les grâces délicates de son esprit et le laisser aller de 
ses manières, édifiait les Spartiates par son austérité et mangeait 
avec eux du brouet noir. M. de Bülow, diplomate lui-même, est aussi 
séduisant qu'il veut l’être ; mais il nous a montré à propos du Maroc 
qu'il pouvait avoir aussi d’autres vertus. Au surplus, il a complété 
le type idéal du parfait diplomate par un mot du prince Orloff à 
l'empereur Napoléon III au Congrès de Paris, en 1866. « Sa qualité 
maitresse, sire, aurait dit le prince Orloff, est de savoir flatter au bon 
moment, ou de donner le coup de pied aussi au bon moment. » Nous 
ne rechercherons pas si on ne nous a pas un peu flattés pour nous en- 
dormir au début de l'affaire du Maroc, ni si on a vraiment choisi le 
meilleur moment pour nous donner le coup de pied. Mais il faut con- 
venir que ces axiomes diplomatiques, réduits en règles de conduite, 
ne sont pas bien rassurans. Hâtons-nous de dire que M. de Bülow les 
applique à tout le monde, et non pas spécialement à nous. 

La partie la plus importante de son discours, du moins à nos yeux, 
est celle où il a parlé de nos rapports avec d’autres puissances, et plus 
particulièrement avec l'Angleterre. Ici il faut citer. « L'alliance franco- 
russe depuis son origine, a-t-il dit, n’a pas été un danger pour la paix; 
au contraire elle s'est montrée comme un poids qui coopérait à la 
marche régulière de l'horloge du monde. Nous espérons qu’on pourra 
dire la même chose de l'entente cordiale franco-anglaise. Les bonnes 
relations entre l'Allemagne et la Russie n’ont nullement rompu l’al- 
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liance franco-russe ; les bonnes relations entre l’Allemagne et l'Angle- 
terre ne peuvent non plus être en contradiction axec l'entente cor- 
diale, si celle-ci poursuit des buts pacifiques. » L’entente cordiale ne 
poursuit certainement que des buts pacifiques. Elle a été conclue, — 
M. Paul Cambon le rappelait hier encore en termes excellens, — au 
moyen d’un règlement, entre l'Angleterre et nous, de nos intérèts 
communs sur plusieurs points du giobe. Parlant de la France et de 
l'Allemagne, M. de Bulow a dit dans un autre passage de son discours: 
« Ce qui est possible, c’est que les deux peuples se rapprochent sur le 
terrain économique, sur le vaste terrain des entreprises industrielles 
et financières : ilss’entendront peut-être aussi un jour sur telle ou telle 
question coloniale. » Soit : mais qu'avons-nous fait hier avec l’Angle- 
terre, sinon ce que M. de Bülow exprime l’espoir que nous pourrons 
faire demain avec son pays? Nous étions en conflit avec l'Angleterre, 
et depuis longtemps, sur beaucoup plus de questions coloniales que 
nous ne pouvons l'être avec l'Allemagne : nous avons réglé ces ques- 
tions. Quoi de plus légitime ? Quoi de plus digne de servir d'exemple ? 
Si l'Allemagne nous avait proposé, en 1904, de faire avec elle ce que 
nous venions de faire avec l’Angleterre, nous nous y serions prètés 
de bon gré: mais c’est nous qui lui avons fait une suggestion dans ce 
sens, et elle l’a déclinée. Elle était de mauvaise humeur; elle avait 
pris ombrage de notre rapprochement avec Londres. Elle déclare 
aujourd’hui n’avoir à y faire, en principe, aucune objection; mais elle 
en faisait alors, et elle les a soutenues de telle manière qu’elle nous a 
rejetés encore davantage, et comme de force, du côté anglais. M. de 
Bülow nous dit maintenant qu'il pourrait s'entendre un jour sur 
une question coloniale avec nous ; nous lui répondrons : Quand vous 
voudrez. Il dit encore qu'il désirerait avoir de bons rapports avec l’An- 
gleterre notre amie, comme avec la Russie, notre alliée: nous n'y 
voyons que des avantages, Mais, ajoute-t-il, « l'établissement de rela- 
tions amicales avec l’Angleterre demande du temps et de la patience, 
car nous avons derrière nous une longue période de malentendus. 
L’aiguille du baromètre politique a heureusement quitté les indica- 
tions: pluie et vent, pour se mettre à variable. » Eh bien! c’est déjà 
une amélioration. Nous aussi, nous avons traversé une longue période 
de malentendus avec l'Angleterre et finalement nous en sommes sortis. 
Tout vient à point à qui sait attendre et saisir les bons momens. Pour- 
quoi la diplomatie allemande ne serait-elle pas avec l’Angleterre aussi 
heureuse que la nôtre ? Ce n’est pas nous, en tout cas, qui nous met- 
trons en travers! Mais était-il bien nécessaire que M. de Bülow, après 
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avoir tourné quelque temps autour de l'entente cordiale, lui adressât 
pour finir l'avertissement que voici : « L'entente cordiale des puis- 
sances occidentales, sans de bonnes relations de ces puissances avec 
l'Allemagne, serait un péril pour la paix. Une politique qui aurait 
pour but d’enfermer l'Allemagne, de créer autour d’elle un cercle 
pour l’isoler et la paralyser, serait une politique très dangereuse. » 
Si l'Angleterre et la France, qui sont parfaitement sûres de leurs in- 
tentions; ont pu faire un accueil courtois au discours de M. de Bülow, 
on comprend que l'Allemagne y ait vu dans une certaine mesure un 
sujet d'inquiétude, et que l’opinion n’en ait pas été tout à fait rassurée. 

Ce sentiment explique l'émotion, que nous voulons croire arti- 
ficielle, entretenue par la presse allemande au sujet de la réponse 
évasive faite au Sénat par M. Clémenceau à une question de M. Gaudin 
de Villaine. M. Gaudin de Villaine lui demandait si, — oui ou non, — 
nous avions une convention militaire avec l'Angleterre : il s’est con- 
tenté de dire qu’il n’en savait rien, mais qu’il ne le croyait pas. Pour- 
quoi n'a-t-il pas dit tout simplement que, cette question étant inconsti- 
tutionnelle, il n'avait pas à y répondre ? La Constitution, en effet, après 
avoir confié au Président de la République le soin de négocier et de 
ratilier les traités, ajoute qu’« il en donne connaissance aux Chambres 
aussitôt que l'intérêt et la sûreté de l’État le permettent. » A supposer 
qu'il y ait un traité avec l'Angleterre, si le Président ne l'a pas com- 
muniqué aux Chambres, c’est qu'il a jugé cette communication con- 
traire à l'intérêt et à la sûreté de l’État : dès lors, un député ou un 
sénateur n’a pas le droit de poser une question directe dans les termes 
où l’a fait M. Gaudin de Villaine. Supposons encore que M. Clémen- 
ceau eût donné satisfaction à l'interpellateur, sa réponse, quelle qu’elle 
eût été d’ailleurs, affirmative ou négative, aurait eu, dans un cas aussi 
bien que dans l’autre, un inconvénient manifeste. Nous raisonnons en 
théorie pure, car nous connaissons la situation encore bien moins que 
lui; mais qui ne voit que si M. Clémenceau avait répondu oui à la ques- 
tion de M. Gaudin de Villaine, il aurait pu s’attirer de graves embarras 
du côté de l’Allemagne, et que, s’il avait répondu non, il aurait pu 
la rassurer et la mettre à son aise plus peut-être qu'il n'aurait été utile 
de le faire. C'est pour cela que, dans sa sagesse, la Constitution a 
prévu que l'intérêt de l’État pourrait parfois exiger le silence, et qu'il 
ne suffirait pas de la curiosité indiscrète d'un sénateur ou d’un député 
pour que le gouvernement fût obligé de le rompre. 

Revenons au discours de M. de Bülow. Après avoir parlé de la 
France et de l'Angleterre, le chancelier de l’Empire a parlé de l'Italie : 
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il a bien voulu reconnaître que son attitude à Algésiras avait été cor- 
recte et légitime. Nous souhaitons que ces paroles effacent à Rome le 
souvenir de certaines manifestations qui n'étaient empreintes ni de la 
même justice, ni de la même sérénité. Mais, cet hommage une fois 
rendu à son alliée, M. de Bülow a ajouté: « Les hommes politiques ita- 
liens de tous les partis sont sincèrement pacifiques. Aussi longtemps 
que l'Italie tiendra fermement et loyalement à la Triple alliance, elle 
contribuera déjà par là au maintien de la paix pour elle et pour les 
autres. Si elle s’en détachait, ou si elle suivait une politique chance- 
lante et équivoque, cela augmenterait les chances d’une grande et gé- 
nérale conflagration. » Pour y mettre plus de précision, M. de Bülow a 
dit encore : « La Triple alliance a cet avantage qu’elle rend impos- 
sible tout conflit entre les trois puissances alliées. Si l'Italie et l’Au- 
triche n'étaient pas alliées, leurs relations pourraient bien être 
tendues. » L'Italie, qui n’a nullement l'intention de se détacher de 
la Triple alliance, a accueilli comme il convenait l'avertissement qui 
lui était donné. Mais on conçoit que, cette fois encore, l'opinion alle- 
mande ait été quelque peu troublée, en constatant que M. de Bülow 
avait jugé cet avertissement indispensable. Ce n'est guère qu’à l'égard 
de l’Autriche-Hongrie que le chancelier de l'Empire n'a eu que des 
paroles de satisfaction à prononcer ; et, malgré cela, son discours n’a 
produit nulle part une plus médiocre impression qu'à Pest. Les 
Hongrois sont exigeans! Ils accusaient M. le comte Goluchowski 
d’avoir trop étroitement subordonné sa politique à celle de Berlin, et 
ils n’ont eu de cesse qu'après avoir obtenu sa démission, Puisse son 
successeur, M. le baron d’Ærenthal, dont on dit le plus grand bien, 
les trouver plus favorables et découvrir la formule magique, qui con- 
ciliera tant d'intérêts divergens! Nous ne parlerons pas du passage 
de son discours que M. de Bülow a consacré à la Russie : il n'y est 
guère question que des affaires intérieures de ce pays, et ce que le 
chancelier a dit de l'état de ses négociations avec l'Angleterre présente 
ces négociations comme plus avancées que nous ne les avions crues. 

Il est, on le voit, assez naturel que le discours de M. de Bülow ait 
laissé en Allemagne l'opinion hésitante, Tenons notre épée aiguisée, 
a conclu l’orateur. Ce n’est pas ce mot qui inquiète; il est devenu un 
peu banal ; il semble être le leit-motiv obligé de tous les discours alle- 
mands. Nous devons tous tenir notre épée aiguisée, en attendant l'ère 
du désarmement universel qui ne semble pas prochaine, et que les 
déclarations du chancelier n’ont pas sensiblement rapprochée de notre 
horizon. Les dangers qui ont paru avoir, il y a quelque temps, un 
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caractère presque immédiat, ne l'ont plus aujourd'hui ; mais l’inquié- 
tude n’en est pas encore tout à fait dissipée. Aussi devons-nous autant 
que jamais conserver la liberté de notre politique, et ne l’engager dans 
aucune affaire qui pourrait nous imposer trop d’occupations. 

Cette observation se rapporte au Maroc. L'amiral Touchard attend 
à Toulon les instructions définitives du Gouvernement pour se rendre 
à Tanger à la tête d'un détachement de notre escadre méditerra- 
néenne. Son départ est retardé de quelques jours par une crise mi- 
nistérielle survenue très inopportunément à Madrid, Le tout, en effet, 
a été préparé de concert avec l'Espagne, qui a les mêmes intérêts, 
ou plutôt les mêmes devoirs que nous, et a été certainement soumis 
au jugement des puissances qui ont été représentées à la conférence 
d'Algésiras. 

Nous sommes fort loin de blâmer les mesures prises ; elles étaient 
indispensables ; elles étaient impérieusement exigées par l’état 
d'anarchie violente où est le Maroc. Mais il importe, en la précisant, 
de limiter la portée de notre action éventuelle. Nous disons éventuelle, 
parce que nous désirons, sans l’espérer beaucoup, que la menace suf- 
fise et qu'il n’y ait pas lieu d’en venir à l'exécution. Il est certain que 
la situation de Tanger est intolérable. Chaque jour les nouvelles 
apportées par le télégraphe la présentent comme devenant plus grave, 
et on ne pourrait la laisser s’aggraver encore sans courir la chance, et 
sans assumer dans une certaine mesure la responsabilité des pires 
incidens. Le mal tient surtout à la présence et à la puissance de Rais- 
souli, non seulement dans les environs de Tanger, mais dans la ville 
même où ses émissaires s’arrogent le droit de haute et de basse jus- 
tice, se livrent à toutes sortes d’excès et tiennent le gouverneur en 
échec dans la maison qui lui sert encore plus de prison que de forte- 
resse. La conférence d’Algésiras a chargé la France et l'Espagne d'’or- 
ganiser la police dans huit ports de mer, tantôt séparément, tantôt 
conjointement : ce dernier cas est celui de Tanger. La police future 
doit être marocaine, avec des cadres français et espagnols. On verra 
plus tard ce que vaudra cette organisation : ce serait peut-être pour 
elle une épreuve délicate de se trouver dès le premier jour aux prises 
avec les bandes de Raïissouli. Au surplus, elle n'existe pas encore : elle 
ne pourra être mise sur pied que dans quelque temps, lorsque la 
Banque d’État entrera elle-même en exercice et fournira au Maghzen 
de l'argent pour la payer. Jusque-là pourtant il faut vivre; il faut faire 
un peu d'ordre quand même ; il faut rétablir un peu de sécurité. Si la 
France et l'Espagne n'ont pas un mandat formel pour s'acquitter de 
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cette tâche avec leurs seules forces, on peut considérer qu’elles ont 
un mandat moral de ménager la transition et d’en remplir l’inter- 
valle. Tel paraît bien avoir été le sentiment général. Tel a été celui de 
la France et de l'Espagne elles-mêmes, puisqu'elles ont pris l’initia- 
tive dont l’envoi de leurs navires est en ce moment la manifestation 
éclatante. Mais il est bien entendu que le mandat qu’elles remplis- 
sent ne saurait, en cours d'exécution, changer de caractère. Il s’agit, 
il ne s'agira jusqu'au bout que d’une opération de simple police, et 
d’une opération provisoire. La première besogne faite, et dès que 
la police régulière aura été organisée, la France et l'Espagne s’em- 
presseront de retirer leurs troupes, et de laisser aux forces chéri- 
fiennes le soin de maintenir et de continuer ce qu’elles auront com- 
mencé. Elles n’ont pas reçu, à Algésiras, un mandat qui s’étende à 
l'ensemble du Maroc : c’est seulement dans quelques ports de mer 
qu’elles en ont un. A Tanger notamment, la ville seule et sa banlieue 
immédiate sont en cause. Nousne sommes pas sans appréhensions sur 
ce qui risque de se passer dans le reste du pays. Lorsqu'un corps est 
affecté d’une maladie organique, les mêmes manifestations morbides 
se produisent partout. Il y a plus d’un Raissouli au Maroc. Mais nous 
n'avons charge que d’un seul, et si nous acceptons d'y faire face, c’est 
pour sauver Tanger, ville cosmopolite où toutes les grandes nations 
du monde ont des intérêts, des nationaux et des agens, d’un péril qui 
n’est que trop réel. Peut-être l'a-t-on déjà laissé croître plus qu'il ne 
l'aurait fallu. 

Nous sommes sûr que le ministère actuel maintiendra notre inter- 
vention, si elle doit se produire, dans des limites étroites. M. Clémen- 
ceau s’est montré constamment hostile, avant d’être ministre, à ce 
qu'on a appelé la politique marocaine : il n’a certainement pas changé 
d'avis aujourd'hui qu'il a la lourde responsabilité du pouvoir. Mais 
cette responsabilité est double. Si elle consiste à ne pas s'engager 
au Maroc au delà du strict nécessaire, elle consiste aussi à prendre les 
mesures indispensables pour remplir les obligations que nous avons 
contractées. Et sans doute nous ne ferons rien de moins ; mais ce que 
nous venons de dire sur la situation générale est une garantie que 
nous ne ferons certainement rien de plus, 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














À LONBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — UN COUCHANT SUR LA JUNGFRAU 


La lutte de l'ombre et de la lumière se poursuit chaque soir 
sous nos yeux. Selon l'éclat de la journée ou la magnificence 
du décor, le drame passe inaperçu ou prend des accens pathé- 
tiques, comme si le’ meurtre invisible du dieu du Jour ensan- 

- glantait l’espace. Dans l’un et l’autre cas, nous en connaissons 
d'avance les péripéties : elles ne diffèrent que par leur intensité. 
La lumière doit périr : quelque ensoleillé qu'ait été le ciel de 
midi, l'ombre triomphe au dénouement. Nous la voyons à son 
heure monter des choses et les envelopper, s'étendre sur la mon- 
lagne, sur la plaine ou sur les eaux, pareille aux suaires que 

nous jetons sur nos morts. Ce drame quotidien que nous offre 

. lanature reproduit celui de notre destinée : le soir arrive pour: 

toutes les vies, quand elles ne sont pas tronquées par un de ces 

-sccidens où s'affirme la capricieuse brutalité du sort. Il en est 
qui s'éteignent comme de pâles crépuscules : à peine distingue- 

… on l'instant où l'ombre absorbe les dernières lueurs qu'ont 

» déjànoyées les brouillards du chagrin, du souci, de la misère. 

D'autres finissent dans un rayonnement dont la splendeur leur 

“survit, comme il arrive quand nous voyons l’horizon baigné d'or 
æt de pourpre longtemps après que le soleil en est tombé. Ces 
; TOME XXXVI. — 1906. 46 
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clartés illusoires ne sont pourtant que le reflet de l’astre dis- 
paru : elles aussi s’effacent dans le triomphe de la nuit. Car la 
nuit triomphe toujours, — la nuit muette, aveugle et sourde 
où les formes s’anéantissent, où les bruits se taisent, où le: 
silence est humide, l'obscurité pesante. Nos regards s'efforcent 
de la sonder, nos esprits de l’animer ou de l'expliquer. Nous la 
peuplons de nos fantômes et de nos dieux, nous y faisons fleu- 
rir nos rêves, elle est propice à nos désirs. Il n'importe ! Elle est 
la nuit, pleine de mystère, image de l’autre nuit éternelle dont 
nous ne savons rien, qui nous guette, nous épouvante et nous 
appelle. Et c'est peut-être parce que nous pensons toujours aux 
ténèbres sans fin dont elle est le symbole, que le drame du cou- 
chant nous étreint avec tant de force quand nous en pouvons 
suivre les phases éclatantes ou mélancoliques. 

Sans doute, par cette tiède soirée d'été, il étreignait ces deux 
promeneurs qui l’observaient ensemble, dans la solitude d'un 
belvédère alpestre. 

C'était près d'Interlaken, à quelques pas au-dessous de la 
ruine d'Umspunnen, si bien arrangée avec des plantes et des 
pins sylvestres au sommet de ses murs dont un art savant entre- 
tient les lézardes, surveille l’éboulement. Après être montés jus- 
qu'aux vestiges du vieux burg, ils étaient venus s'asseoir sur ce 
banc frais verni, campé au meilleur endroit, en retrait du sen- 
tier, en face de la Jungfrau. Personne ne le leur disputa : des 
touristes pressés passèrent sans les voir; un couple d’Allemands, 
en voyage de noces, leur jetèrent un rapide coup d’æil. Les 
bruits de la vallée, — Les sonnailles de cinq ou six vaches pâtu- 
rant dans un pré ou les sabots des chevaux sur la route sonore, 
— leur parvenaient trop amortis par la distance pour les gêner. 
Rien ne les empêchait donc de s’abandonner aux rêveries que 
leur suggérait le spectacle, d'y chercher peut-être de secrètes 
correspondances avec les jeux de leur propre destin. Les mon- 
tagnes du premier plan, dont les lignes presque régulières en- 
cadrent la Jungfrau, commençaient à se vêtir d'une ombre 
translucide qui montait le long de leurs flancs boisés, vers les 
pâturages encore éclairés des sommets. L'une d’elles, à droite, 
qu’on nomme le Moine noir, échancrait rudement, d’un coup de 
son arête gibbeuse, la masse blanche des glaciers, qu'entamait 
de l’autre côté le corps mouvant d'un fantasque nuage gris. 
Mais un rayon du jour pâlissant frappait en plein la cime, les 
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plus hauts épaulemens, certaines parties des parois dont il mar- 
quait crûment les replats, les éperons, les saillies, les chemi- 
nées. Une coulée de neige, confondue avec le nuage, semblait un 
énorme lingot d'argent en fusion, dont l’incandescence irisait les 
vapeurs opalines qui flottaient sur la montagne, tandis que 
l'ombre s'épaississait dans la vallée, où, parmi les chalets clair- 
semés, aux toits brique, un hôtel neuf mettait une lourde tache 
écrue, juste au pied du Moine noir. 

Dans ce commencement de crépuscule, dans cette solitude, 
les deux figures des promeneurs se détachaient avec un relief 
singulier. 

Serré dans son léger pardessus gris, l'homme avait une ner- 
veuse figure expressive et pourtant réservée, comme si une vo- 
lonté, trop intermittente pour réussir toujours, en surveillait 
constamment les muscles agiles, les traits changeans, s’appli- 
quant à les figer dans une immobilité bientôt dérangée. Une 
barbe et des cheveux abondans, légèrement ondulés, autrefois 
blonds, mais un peu décolorés et striés de fils d'argent, lui don- 
paient une faible ressemblance avec la tête traditionnelle du Christ 
dans les peintures de la Renaissance italienne : un Christ très 
dépendant de son humanité, en qui se fussent mêlés, dans des 
proportions incertaines, le calme et l'inquiétude, la force et la 
faiblesse, l'agitation et la sérénité. Les yeux brun clair, paille- 
tés d'or, prenaient volontiers une expression lointaine, — in- 
franchissable, — comme s'ils cherchaient à condenser leurs 
regards sur les spectacles de la vie intérieure; et cette expres- 
sion pouvait devenir très vite, suivant l'émotion, étonnée, can- 
dide ou mélancolique. Le petit chapeau de paille cachait un 
front superbement modelé, dont les saillies se dessinaient en vi- 
gueur, comme dans ces marbres d’où le ciseau du sculpteur fait 
jaillir à son gré la passion ou la pensée. La courbe un peu 
brusque du nez relevait d’un dernier accent plus énergique 
l'ensemble: de la physionomie. De nombreux portraits avaient 
popularisé cette figure d’artiste. Dans les rues d’Interlaken, 
dans les jardins de l'hôtel, on la désignait volontiers à la curio- 
sité des passans : 

— C'est Frantz Lysel, le grand violoniste ! 

Tout à l'heure, deux étudians suisses, en casquette blanche, 
qui descendaient d'Umspunnen, s'étaient poussés du coude en 
l'apercevant : 
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— Frantz Lysel! Avec qui donc est-il? 

Et c'était bien le musicien célèbre que sa race, la aualité de 
son jeu, celle de ses compositions, peut-être aussi la pâleur 
parfois maladive de sa figure et la paresse morbide de ses mou- 
vemens, faisaient surnommer « le Chopin du violon. » 

Très grande, d’une extrême sveltesse, enveloppée dans un 
souple manteau chatoyant, sa compagne offrait l'image d’une 
figure admirablement harmonieuse. Toutes les lignes s’en accor- 
daient à dégager une impression de noblesse et de pureté, com- 
parable à celle que nous donnent ces belles fleurs qui s’évasent 
sur une longue tige. Les traits du visage gardaient le même 
caractère : la ligne presque droite des sourcils en soulignait la 
régularité plutôt sévère, qu'adoucissait en revanche l’indicible 
beauté d’une bouche un peu grande, mobile, éloquente, tou- 
jours prête à frémir au flux des émotions. Le teint, d’une trans- 
parence nacrée, conservait une fraîcheur juvénile, tandis que 
la chevelure, châtaine à reflets d'or, rebelle et domptée, s’ar- 
gentait et semblait poudrée à frimas. Les yeux, d’un vert de 
mer profond, prenaient par momens, sous les longs cils, des 
reflets couleur de pensée, quand leur regard devenait plus in- 
tense. Ils étaient presque toujours cernés d’une sorte de meur- 
trissure qui, bleuissant le réseau des veines, leur donnait comme 
un accent passionné. À cette heure, ils s’absorbaient avec une 
gravité singulière dans la contemplation du paysage, comme 
si les jeux de la lumière sur la neige eussent suffi à leur atten- 
tion; mais le frémissement continu des belles lèvres qui vibraient 
comme des pétales de fleurs au frôlement d’une abeille, révé- 
lait un orage sous la surface limpide de cette eau dormante, 
Dans son ensemble, cette physionomie présentait certains con- 
trastes d'expression assez proches de ceux qui frappaient chez 
Lysel, et peut-être plus accentués : on aurait pu la croire 
indifférente jusqu’à la froideur, si on ne l'avait vue s'animer 
soudain au point de livrer ses secrets dans un éclair; son effort 
était de se taire, et nulle volonté n’en pouvait réprimer la fris- 
sonnante éloquence : elle était comme un Kivre fermé, dont on 
sait qu'il recèle toute la poésie, et que chacune de ses pages 
réserve une vivante surprise. — Tandis que ses yeux foncés 
restaient ainsi fixés sur les choses, ceux de Lysel, après avoir : 
rapidement parcouru le panorama, revenaient sans cesse les 
chercher avec une nuance d'inquiétude, comme pour saisir de 
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mystérieuses correspondances entre les deux couchans : celui de 
la montagne et celui de la femme, si belles toutes deux, baignées 
de tant de rayons, guettées pourtant l’une et l’autre par la nuit 
prochaine. 

L'ombre amassée dans la vallée commençait à gravir les 
flancs de la Jungfrau. Les nuages s'étaient épaissis : leur amon- 
cellement menaçait tout l’espace. On ne distinguait presque plus 
des glaciers qu’une grande tache lumineuse qui perçait les 
brouillards, comme si derrière leur voile s’allumait quelque 
gigantesque incendie, dont les flammes fussent d'argent. 

Comme la journée qui finissait ainsi, les deux promeneurs 
approchaient du soir de la vie. Lysel en était le plus près. 
Leurs deux existences avaient été remplies, pour elle par cette 
ardente activité du cœur qui dévore plus que le travail et le 
souci, pour lui par une tension sentimentale peut-être égale, 
bien qu'équilibrée par son labeur d'artiste. Ainsi, leurs années 
pesaient plus que le poids normal. Elles avaient passé sans les 
réunir tout à fait : ils en descendaient le cours comme deux 
voyageurs qui suivraient les deux rives d’un fleuve sans gué ni 
passerelle, séparés et tout proches, marchant les yeux dans les 
yeux, s’arrêtant ensemble pour sourire ou pour pleurer. Aussi, 
quoiqu'ils eussent dépassé l’âge de l'amour, leur sentiment 
conservait-il une part de sa fraicheur première. Si des regards 
étrangers en avaient pu saisir les invisibles reflets, ils les 
auraient trouvés pareils à cette lumière argentée qui semblait 
faire de la montagne, dans la nuit si proche, sous son linceul 
de nuages, une source vive d’éternelle clarté. 

Ils se taisaient. Leur silence était aussi profond que celui de 
la vallée à leurs pieds, où tous les bruits s'étaient tus. Il était 
lourd et chargé comme celui de la Jungfrau, où l’invisible tra- 
vail du sol et des eaux prépare sourdement l’avalanche. Il était 
rempli de secrètes pensées que chacun lisait dans le cœur de 
l’autre, avec cette habitude de se comprendre sans paroles qu'ont 
les êtres qui s'aiment de toute leur âme. Il les exprimait, ces 
pensées, dans leur essence la plus intime, il les revêtait de 
formes plus exactes que les mots: en sorte que leurs lèvres, en 
le rompant, auraient prononcé presque les mêmes paroles. Un 
coup de vent le troubla, frissonna dans les sapins, tira des 
plaintes de La forêt, apporta des sons lointains : voix de touristes 
altardés ou de paysans revenant du travail. Le soleil s'était 
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caché derrière une cime invisible. Et voici que, ce même coup 
de vent écartant les nuages, la lumière se concentra, plus crue, 
sur la Jungfrau, qui leur apparut plus nette, avec les détails de 
sa prodigieuse architecture. Tout à l’heure, ils ne voyaient là 
qu'une masse compacte d'argent en fusion, derrière des vapeurs; 
maintenant, comme au geste de l'artiste qui dévoile sa statue, 
ils distinguaient les contreforts puissans, les hardis éperens, les 
plans superposés de la montagne, ses rochers qui trouaient 
ou gonflaient la neige, les dégradations du glacier où des gri- 
sailles indiquaient les crevasses ou les séracs, toute la construc- 
tion titanesque et délicate de la formidable pyramide formée, 
eût-on dit, de blocs énormes, ciselés par de minutieux artistes, 
puis entassés par des géans dans un désordre à la fois brutal 
et symétrique. Vis-à-vis d'eux, de l’autre côté de la vallée, 
l'ombre avait recouvert jusqu'au sommet les pentes boisées du 
Schynige Platte : elle continuait son irrésistible ascension, sur 
les pentes de la Jungfrau qui la bravait par sa hauteur, tout 
en la subissant ; et l’on en voyait la tache énorme, au dessin 
régulier, gagner peu à peu sur la lumière avec le force tran- 
quille de l’inévitable. Alors Lysel, se tournant à demi vers sa 
compagne, murmura très bas, de telle sorte que ses paroles 
pouvaient, selon le caprice de l'air, s'entendre ou se perdre 
dans l'étendue : 

— L'ombre s'étend sur la montagne. 

Elle se iourna vers lui tout à fait, l’enveloppa d’un regard 
qui, tirant de cette phrase un sens caché, la transposait du 
paysage insensible à leurs âmes douloureuses. Elle étendit la 
main comme pour en appeler, du drame dont ils étaient le 
théâtre, à celui qui emportait la nature entière vers son dénoue- 
ment fatal. Ses lèvres frémirent, de ce frémissement qui donnait 
à son visage une expression si passionnée; et très bas, plus bas 
que lui, dans un souffle qui parvint pourtant à son cœur et le fit 
frissonner, elle répéta : 

— Oui... l'ombre s'étend. 


II. — COUP D'ŒIL SUR LE PASSÉ 


Frantz Lysel, — un nom de fantaisie, composé de quelques 
lettres extraites d’un interminable nom slave, tout en consonnes, 
— possédait une de ces célébrités étendues, qui donnent par- 
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fois aux vivans l'illusion de la gloire. Sa symphonie Pologne, 
interdite en Russie et en Prusse, avait soulevé des explosions 
d'enthousiasme : comme si le miracle des sons ressuscitait pour 
une heure l'âme du peuple vaincu, le souvenir de ‘la patrie 
déchirée. Plusieurs de ses autres œuvres orchestrales, l'Ouver- 
ture d'Iridion, la Prière après la défaite, \a Marche lithuanienne, 
restaient au répertoire des meilleurs concerts, où les plus brillans 
virtuoses exécutaient assez souvent son Concerto en sol majeur. 
Ses compositions pour violon, — Mazurkas héroïques, Préludes, 
Élégies, — merveilleusement appropriées à son instrument, 
étaient presque populaires, à la manière des « valses » ou des 
« nocturnes » de son illustre émule. On estimait ses deux frios 
et son quatuor à l’égal des œuvres les plus parfaites qu’ait pro- 
duites la moderne musique de chambre. Il allait aborder un 
genre nouveau : le grand Opéra promettait pour la rentrée son 
Conrad Wallenrod, tiré, comme un opéra de son compatriote 
Ladislas Zelenski, de la fameuse « légende historique » de 
Mickiewicz. Ses succès de virtuose étaient encore plus éclatans : 
dans plusieurs capitales, de jeunes enthousiastes avaient dételé 
ses chevaux pour le ramener en triomphe à son hôtel; de jolies 
femmes se disputaient les débris des cordes sautées de son Guar- 
nerius ou de son Montagnana ; à Munich, on s’arracha les mor- 
ceaux du mouchoir dont il avait essuyé ‘ses doigts, après une 
fougueuse interprétation de la grande chaconne de Bach; à 
Vienne, deux archiduchesses se brouillèrent à cause d’un de ses 
gants que chacune voulut ramasser ; à Nice, on joncha de roses 
son passage. Depuis plusieurs années, pourtant, il avait renoncé 
à cette part de sa carrière, non pour les raisons de lassitude ou 
de paresse qu’il alléguait, mais parce que la vie errante du vir- 
tuose ne s’accordait pas avec la vie stable de son cœur, parce 
que ces succès trop bruyans gênaient le silence qu'il souhaitait 
autour du sentiment qui gouvernait sa vie. Il n’en devait pas 
moins partir pour une longue tournée d'Amérique, — la der- 
nière, disait-il, — aussitôt après la représentation de son opéra : 
ayant perdu, dans un placement aventuré, la plus grande partie 
de la petite fortune qu’il devait à son art, il s'était résolu à la 
refaire ainsi, d’un seul coup. Peut-être n’aurait-il jamais eu le 
courage de réaliser ce projet intéressé, s'il ne s’y fût mélé le 
secret espoir, — un espoir qu'il ne se fût pas même avoué, — 
d'atteindre une fois ou’ l’autre son rêve d'union paisible et sûre, 












































728 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans avoir alors à compter avec la gêne ou les obstacles maté- 
riels. Maintenant, à mesure qu'approchait l’époque du départ, 
des sentimens contradictoires s’agitaient en lui : le regret de la 
chère intimité dont la mer allait le séparer, la frayeur des 
mille dangers de l’absence, une sourde jalousie toujours prête à 
troubler son imagination vite assombrie malgré sa confiance, la 
terreur de cette solitude d'âme qu’il promenait partout au milieu 
des visages étrangers; et, d'autre part, le désir d’exercer une fois 
encore, sur les foules, cette séduction immédiate dont un artiste 
tire de si fortes émotions, peut-être même le besoin de vivre 
quelque temps d’une vie plus expansive, plus extérieure, plus 
fiévreuse que celle où le confinait un amour déjà ancien qui, 
croyait-il, n'aurait plus d'imprévu. 

Ceux qui ne connaissaient Frantz Lysel que par son existence 
publique, se faisaient une idée très erronée de sa personnalité 
véritable : la réserve de ses manières, la correction de ses 
allures, la raideur un peu hautaine dont il voilait son invincible 
timidité, les aidaient à le méconnaître. Certains disaient avec 
malice qu’à force de mettre son cœur dans son violon, il n'en 
gardait plus pour son usage; au cours d’une tournée d’Alle- 
magne, qui fixa sa réputation, un caricaturiste berlinois le 
représenta en train de couvrir un papier à musique d’une mul- 
titude de notes aux effigies de toutes les monnaies courantes. 
Pourtant, dans ce monde des artistes où le besoin, l'intérêt, la 
sincérité, l'ambition, le talent et la vanité prêtent à tant de com- 
binaisons compliquées, aucun n'était plus asservi aux impul- 
sions de ses sentimens, aucun n'oubliait pour eux ses intérêts les 
plus importans, avec plus de facilité insoucieuse et de légèreté. 
De mème, il passait pour riche de naissance, en raison de son 
élégance naturelle, de sa simplicité qui contrastait avec le faste 
des parvenus de l’art; et, né dans le gêne d’un ménage de ré- 
fugiés, il avait connu la misère. Aucun de ceux qui le jugeaient, 
ne savait rien de son passé; aucun non plus n'aurait soupçonné 
la part qui, dans la formation de son caractère, revenait à cer- 
tains élémens peu communs dans le monde actuel. Le plus actif 
de ces élémens avait été son amour romanesque de la patrie 
perdue. Il le tenait de son père, un des héros du soulèvement de 
1830, ami de Malachowski, neveu d’un de ces vieillards qui avaient 
combattu comme des jeunes gens sous les ordres des Czartoryski 
et des Dembinski, fugitif après les dernières défaites, condamné à 
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mort, et qui, traqué par les troupes moscovites, connut l'émotion 
rare de se reconnaître pendu en effigie en traversant, déguisé, 
Varsovie. Aucun événement n'impressionna plus fortement l’en- 
fance de Frantz que de voir, en 1863, ce père noué par les rhu- 
matismes contractés autour des bivouacs, se désespérer d’être 
écarté de la lutte qui recommençait. Sa mère, une Lorraine de 
bonne race, dont il tenait sa réserve sérieuse, partageait cette 
fièvre, pleurait à chaque désastre ; et il l’entendait répéter alors, 
en lui caressant les cheveux : 

— Nous recommencerons plus tard, quand tu seras grand! 
Tu seras brave comme ton père, quand il avait la force! Tu 
tâcheras de rendre une patrie à tes enfans! 

Elle lui disait aussi, souvent : 

. — N'oublie jamais que la patrie et la foi sont inséparables : 
c’est par la religion qu'un peuple, même asservi, reste lui- 
même ! 

Mais son père, peu fervent, d'esprit léger, n'allait guère à la 
messe qu'aux anniversaires patriotiques, pour rencontrer à 
l'église de l’Assomption les débris des anciennes batailles. Quant 
à Frantz, s'il oublia vite les leçons maternelles, il en garda l'in- 
time impression : jamais il ne devint tout à fait incroyant, et 
peut-être la foi de son enfance, abandonnée en chemin, conti- 
nua-t-elle d’influencer sa vie, comme ces pôles éloignés dont la 
distance n'abolit pas toute l’action. 

Les parens de Lysel étaient pauvres, la fortune de l’insurgé 
étant restée aux mains des vainqueurs. Il ne savait rien de la 
famille de sa mère, orpheline et seule, et, comme elle mourut 
jeune, il ne la connut guère que par ces conseils d’héroïsme et 
quelques autres souvenirs imprécis. Son père, homme de haute 
mine, de belle prestance, à manières de grand seigneur, d’une 
galanterie d’ancien régime, frivole, élégant, besogneux, l'éleva 
et vécut en donnant de chétives leçons de piano : encore les 
devait-il, plutôt qu’à son talent d'amateur, à la pitié qu'on accorde 
à quiconque a souffert pour une noble cause. Il menait mal sa 
barque fragile, la laissait dévier à chaque tentation, restant 
malgré les années charmant, inconséquent, capricieux et cheva- 
leresque. Quand il mourut à son tour, Frantz venait de man- 
quer son prix de Rome. C'était un garçon qui semblait mal armé 
pour la lutte, n'étant ni précoce, ni habile. Il se trouva donc 
dans une situation très précaire : peu s’en fallut que la fatigue 
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du travail mercenaire n’étouffât son talent, qui se développait 
avec lenteur. Au moment où le succès approchaït, il fut atteint 
d’une de ces crises d’épuisement nerveux qu’on soignait mal, en 
ce temps-là ; il eût alors disparu dans les bas-fonds de Paris 
comme une graine étrangère apportée par le vent, si le hasard, 
la Providence ou la fatalité n'avait placé les Jaffé sur sa 
route. 

ils étaient tous deux passionnés de musique : le mari, en 
solitaire de large culture, qui sait asservir aux curiosités de son 
cerveau toutes les forces de la pensée et de l’art, rompu à la 
science du contrepoint, capable, sans avoir beaucoup exercé ses 
doigts, de lire au piano les plus belles partitions, ou même de 
sc jouer ses morceaux préférés : les adagios de Beethoven, cer- 
tains andantes de Mozart, quelques-uns des nocturnes ou des 
préludes de Chopin; la femme, en habituée des solennités inter- 
nationales, qui a entendu Parsifal à Bayreuth, la Mattäus Pas- 
sion à Bâle, Don Juan à Munich, la troisième ouverture de Leonore 
au Gevandhaus de Leipzig, la Neuvième Symphonie chez Hugo 
Meyer, à Paris; en artiste aussi, ayant étudié le piano avec 
Hans de Bülow, le chant avec Tosti et Henschell. Pour beaucoup 
d'âmes d'aujourd'hui, la musique est ainsi devenue une sorte 
d'accompagnement à la vie dont elle rythme les péripéties, pro- 
longe les résonances, affine ou sublime les émotions. Elle leur 
est nécessaire comme l'air et la lumière; elle leur dispense des 
rêves pareils à ceux de l’opium ou du haschich; elle leur inspire 
des admirations qui confinent à l’extase ou s'étendent jusqu’au 
fanatisme. Cette sorte de passion kes rapproche à la manière 
d'une même foi, comme des dévots, des sectaires ou des nihi- 
listes. Commune aux deux époux, elle n’était pas le seul goût qui 
les unît : sans certains traits de caractère irréconciliables, qui ne 
se révèlent et ne se contrarient que dans la vie commune, et 
tenaient peut-être à la disproportion des âges, ils auraient formé 
un couple parfaitement assorti. 

Fils unique d’un industriel alsacien, Antonin Jaffé fut d’abord 
contrarié dans ses goûts intellectuels : ce qui rendit sa vocation 
plus impérieuse. Son grand-père, le chef de la famille et le fon- 
dateur d'une de ces robustes dynasties de bourgeois conquérans, 
comme l'Alsace en a produit plusieurs, l’'empêcha de poursuivre 
desétudes de philosophie brillamment commencées pour le «mettre 
aux affaires, » comme il disait dans son langage d’une brutale 
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précision. Ce grand-père, Jean-Gaspard, que ses ouvriers appe- 
laient « le père Gaspy, » était un être d’âpre volonté, intelligent, 
vulgaire et puissant, le se#-made man dans ce qu'il a de plus 
vigoureux et de plus insupportable, l'homme de proie qui acquiert 
avec passion pour conserver avec ténacité, généreux quelquefois 
dans les grandes choses, toujours rapace dans les petites, capable 
d'abandonner un morceau de son capital à des œuvres « utiles » 
et de tourmenter les siens par une avarice sordide. Il fallait 
soutirer franc par franc l’argent du ménage à ce millionnaire qui 
signait des chèques énormes. La fondation, puis le gouverne- 
ment de l’usine, l'extension de sa prospérité, l'offensive et la 
défensive dans la concurrence, l'établissement de son règne sur 
le petit monde dont il était l'axe, en un mot, Les soins multiples 
d’une entreprise considérable dont il portait tout le poids, rem- 
plirent sa vie. Il ne concevait pas que, l'esprit s’affinant dans 
l'aisance, de nouveaux besoins se développassent chez ceux qui 
montaient derrière lui : il s’'étonna de voir poindre chez son fils 
Frédéric, — « Monsieur Fritz, » — des goûts plus délicats ou 
luxueux, un peu de paresse, une certaine distinction de manières 
dont il s’offusquait, et que cultiva l'influence d’une femme 
aimée, de goûts fins, qui mourut après trois ans de mariage; il 
fut plus surpris encore de constater chez son petit-fils, Antonin, 
une complète incapacité industrielle, l'horreur du commerce, 
des aptitudes intellectuelles qui ne lui inspiraient aucune estime. 
En trois générations, les qualités conquérantes d’une famille 
bourgeoise s'épuisent ou, en tout cas, s’atténuent : le « père 
Gaspy, » supérieurement organisé pour l’action, avait pris part 
aux affaires publiques, représenté son département au Corps 
législatif, négocié des traités de commerce, fondé des œuvres 
philanthropiques et sociales. Frédéric, qui d'ailleurs n'eut 
jamais l’occasion d'assumer aucune initiative, — tels ces princes 
héritiers que l’autoritarisme des grands rois écarte des Conseils, 
— eût à peine suffi à maintenir la prospérité de la maison. 
Antonin, sans aucun doute, l'aurait laissée dépérir. Mais les 
catastrophes de 1870, en ruinant l'usine, lui rendirent sa liberté 
assez tôt pour qu'il pût encore renouer ses études interrom- 
pues. La mort de son aïeul, suivie à brève échéance par ce’:e 
de son père, acheva de le dégager, et la fortune considérasle, 
quoique réduite par les sacrifices faits à l'option, dont il fut 
l'unique héritier, assura son indépendance. Il put se livrer à ses 
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goûts, sans les rabaïisser par aucun souci de carrière. Après avoir 
conquis son doctorat avec une thèse, qui fut remarquée, sur la 
Genèse des sentimens, il publia d'année en année cette série de 
retentissans ouvrages dont tout le monde connaît au moins les 
titres, où s'affirme la plus intransigeante liberté d'esprit, qui le 
posèrent en champion des idées les plus avancées, et dont l'in- 
fluence fut considérable sur la jeunesse pendant le dernier quart 
du xix° siècle : Théorie dynamique des passions, Histoire générale 
des doctrines négatives, La foi et la folie de la foi, Théorie des 
Révolutions, Essai sur le matérialisme historique, le Dynamisme 
social. 

Antonin Jaffé approchait de la quarantaine quand il se 
maria. 

Bien qu’il n’aimât guère à donner de sa personne, il avait 
accepté de faire à Stockholm, en 1884, une série de conférences 
qui. résumaient sa Théorie des Révolutions, à laquelle il mettait 
alors la dernière main. Il y soutint, sur les causes et la marche 
des cataclysmes sociaux, des thèses hardies, qui annonçaient un 
prochain bouleversement de notre régime social : car cet homme 
de mœurs tranquilles, d'aspect craintif, d’allures timides, ne 
reculait devant aucune des audaces de l'esprit. Dans la rue, il 
rasait les murs, pliait le dos, tremblait devant son ombre, et le 
moindre attroupement le remplissait de frayeur. Dans son ca- 
binet, il sapait la patrie avec la religion, le mariage avec la 
propriété, il lançait paisiblement les déshérités à la conquête de 
la richesse et du pouvoir. De telles idées, qui paraissent aisé- 
ment généreuses, séduisent Les jeunes gens et les femmes : elles 
produisaient d'autant plus d'effet en tombant de la bouche de 
Jaffé, qu'il les débitait avec une extrême simplicité, d’une voix 
faible, claire, incisive, qui sonnait comme un fifre dans une salle 
bondée; en sorte que, sans posséder aucune ‘des qualités de 
l'oraleur, il exerçait une action presque fascinante sur Les meil- 
leurs élémens de ses auditoires. 

Dès ie début de sa première conférence de Stockholm, ses 
regards se poserent, par hasard, sur une jeune fille qui l'écoutait 
de toute son aftention, et, dès lors, il continua de la regarder, 
machinalement. Uhaque fois qu'il levait les yeux de ses notes, il 
les posait un instant sur cette belle figure ombrée par la légère 
voilette, sérieuse sous la toque de loutre. Cette auditrice se 
nommait Irène Wilson. Elle était fille d’un père anglais, qu’elle 
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n'avait jamais connu, et d’une Suédoise, M”° Storm, frivole, 
capricieuse et galante. De hibres lectures, de nombreux voyages 
avaient de bonne heure formé son intelligente, que de précoces 
expériences teintaient d'amertume et poussaient à la révolte. La 
tranquille audace de ce démolisseur correct l'enthousiasma. 
Peut-être aussi fut-elle frappée de sa persistance à la regarder, 
dont elle ne comprit pas qu’elle était purement mécanique. 
Elle le rechercha et, comme elle connaissait beaucoup de monde, 
parvint sans peine à le rencontrer. La vivacité contenue de 
son esprit plut tout de suite à Jaffé : après quelques entre- 
tiens où ils crurent s'ouvrir l’un à l’autre, leur mariage fut dé- 
cidé. Les idées de Jaffé, plus que sa personne, avaient attiré la 
jeune fille; quant à lui, épris en homme d'étude qui ne sait 
presque rien de la femme, et en homme déjà mûr que soulève 
un soudain retour de jeunesse, il trouva mille bons argumens 
pour détruire Les objections que lui opposait la sagesse : la diffé- 
rence des âges, des goûts, des habitudes, des races, la possibi- 
Jité d’une fâcheuse influence maternelle, l'ennui d'avoir pour 
belle-mère une femme comme M"° Storm, coureuse de villes 
d'eaux, de plaisirs stupides, même encore d’inquiétantes aven- 
tures. Bientôt ce dernier argument, invoqué contre Irène, la 
servit : le désir d’arracher à une telle mère cette grave jeune 
fille, d'âme si pure, d’intentions si loyales, d'autant plus exposée 
peut-être qu'elle avait plus de noblesse et de sincérité, renforça 
en Jaffé les mille illusions dont la passion nous aveugle pour 
atteindre ses fins : il oublia ses vingt ans d'aînesse et les autres 
raisons ! 

Les fiancés se croyaient d'accord en toutes choses. Ils le furent 
en tout cas pour faire un premier accroc à leurs principes : par- 
tisans de l’union libre, ils s’inclinèrent devant des considérations 
sociales, qu'invoqua M"° Storm, pour accepter d’abord le ma- 
riage civil, puis, plus difficilement, le mariage religieux. En 
compensation, pour satisfaire ou leurrer leur logique, ils si- 
gnèrent à double exemplaire un papier conçu en ces termes : 

Je m'engage à rendre sa liberté à ma femme (ou: à mon mari), 
el à l'aider de tous mes moyens a la Fecouvrér légalement, si elle 
(ou : s’il) jugeait un jour opportun de la reprendre, quels que 
pussent être d'ailleurs les motifs de sa décision. 


C'était encore une idée de M°° Storm : ils en rirent quelques 
mois. 
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Bientôt, cependant, d'imperceptibles incompatibilités, de ténus 
dissentimens surgirent entre les époux. [ls furent obligés de les 
remarquer, mais ne s'en troublèrent pas : chacun rachetait, par 
les qualités les plus belles, les menus défauts dont l'autre aurait 
pu s’offusquer. 

Absorbé par son travail auquel il rapportait toutes choses, 
M. Jaffé était méticuleux, distrait, un peu valétudinaære, si réglé 
dans ses habitudes que, par exemple, il refusait de se mettre à 
table quand le déjeuner se trouvait en retard de cinq minutes, et 
se couchait au premier coup de dix heures, fallût-il s'interrompre 
dans une conversation, et presque au milieu d’une phrase. D'in- 
nombrables petites manies, en le rendant maussade ou pointil- 
leux, le rabaissaient un peu aux yeux de ceux qui en étaient les 
témoins obligés. Certaines contradictions intimes le diminuaient 
davantage encore : ainsi, égalitaire, libertaire, presque anar- 
chiste dans ses doctrines, il agissait en despote dans sa maison, 
en aristocrate dans ses rapports avec le prochain. Son caractère 
extrêmement « bourgeois, » que soulignaient jusqu'aux détails de 
sa mise, la coupe de ses redingotes, la forme de ses faux-cols, con- 
trastait péniblement avec la hardiesse de ses idées : ce destruc- 
teur de la propriété apportait une incroyable minutie à l'admims- 
tration de ses intérêts ; et comme son esprit se mouvait dans 
l’abstrait, en dehors des contingences, il ne s'apercevait pas de 
ces disparates. — Irène était tout autre: Élevée dans une liberté 
voisine de l’incohérence, elle éprouvait un besoin constant de 
mettre d'accord le fond réel de son être avec les apparences, 
une soif juvénile de la vie ardente, une générosité de cœur qui 
brûlait de se manifester dans l’action, un désir d'expansion que 
sa réserve habituelle cachait aux yeux étrangers, mas qu’elle 
souffrait de réprimer devant l’homme admiré. Les intrigues et 
les mensonges maternels, percés à jour avec douleur par sa jeune 
clairvoyance, n'avaient eu d’autre effet que de lui inspirer une 
véritable passion de droiture. De ce côté-là, aucurie des craintes 
de M. Jaffé ne se réalisa : il ne souffrit que de trouver sa jeune 
femme trop fidèle aux théories qu'il oubliait de transposer dans 
la pratique , et il se consolait du malaise qu'il en ressentait en se 
rencontrant avec elle dans ce goût strict de loyauté — pour lu 
surtout intellectuelle, — qui restait leur plus solide trait d'union. 
Irène savait qu'avec la douceur de ses manières, son mari con- 
servait intacte l’intransigeance de sa pensée, et que malgré ses. 
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allures de bourgeois timoré, il serait toujours digne, la plume à 
Ja main, de sa belle devise : /n veritate virtus. Là encore, pour- 
tant, il y avait entre eux des nuances : ce lait de la vérité, 
M. Jaffé l'avait sucé dans les livres, en poursuivant les fantômes 
de l’histoire ou les secrets de La psychologie; Irène en avait 
appris la vertu dans la vie même, par réaction, comme d’autres 
l'apprennent par l'entrainement de l'exemple, en dévorant les 
affronts que l’inconséquence de sa mère imposait à sa fierté, en 
cinglant de son muet mépris le monde interlope où M*° Storm 
la traînait quelquefois. C’est pourquoi, sans doute, elle aurait 
souhaité que son mari fût, comme elle-même avec sa raideur un 
peu hautaine, sincère jusque dans son air. — De telles diffé- 
rences produisirent bientôt de légers froissemens : ils n’enta- 
mèrent ni la haute estime où les époux se tenaient l’un l’autre, 
ni leur affection réciproque ; mais ils tuèrent assez vite en eux 
ce qui peut subsister de romanesque ou de passionné dans le 
sentiment conjugal ; et si le déchet parut faible à M. Jaffé, il 
creusa un vide douloureux dans le cœur jeune, ardent et pas- 
sionné d'Irène. 

Ils en étaient là quand ils rencontrèrent Lysel, environ trois ans 
après leur mariage et dix-huit mois après la naissance d’Anne- 
Marie. Ce fut un ami d'enfance de M. Jaffé, Alsacien comme lui, 
Hugo Meyer, le fondateur des fameux concerts auxquels il donna 
son nom, qui le leur amena. Il venait de le « découvrir, » d’exé- 
cuter avec succès la Prière après la défaite. voulait à tout prix 
sauver ce malheureux contre qui s’acharnait la maladie au mo- 
ment où les griffes de la misère le laissaient échapper. A sa 
prière, M. et M"° Jaffé offrirent à Lysel un asile de repos et de’ 
convalescence dans un pavillon dépendant d’une propriété qu'ils 
possédaient aux environs de Triel. Ils le tirèrent de ses embarras, 
le soignèrent, le nourrirent, le guérirent, l’admirèrent, lui ren- 
dirent le suprême service de réveiller sa foi en soi-même, le plus 
solide appui de l’artiste. Leurs sentimens sur cette bonne action 
différaient autant que leurs deux natures. M. Jaffé reconnut ou 
devina d'emblée, en leur protégé, l’étoffe d’un grand artiste : son 
dilettantisme s'échauffa; te violon lui donna des heures d’extase, 
assez souvent répétées pour que sa curiosité de psychologue eût 
le loisir d'en analyser avec profit les élémens (il en tira même 
une curieuse étude sur /e Rythme dans l'expression des senti- 
mens) ; peut-être aussi l’idée de jouer un rôle providentiel dans 
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une destinée vouée à l’art qu’il aimait, promise à la gloire, ne 
fut-elle pas étrangère à sa générosité. Quant à Irène, elle était 
simplement encline à la pitié, comme toutes les femmes. À la 
séduction de l'instrument qui chantait et pleurait sous son 
archet comme une voix humaine, Lysel joignait celle plus puis- 
sante du malheur. Il avait pour lui ses années de luttes, les 
rêves de ses débuts, l’auréole de sa naissante célébrité impuis- 
sante encore à lui créer un abri, la poésie de sa race vaincue, 
et surtout un infini besoin de tendresse où s’adaptait l'immense 
désir d’Irène : donner du bonheur. De toute son âme et de toute 
sa belle voix émouvante, elle chanta les premières mélodies qu’il 
composa sur les paroles d’un poète mort jeune : ces lieds du 
Retour à la vie d'où s’exhale un tel irrésistible élan vers la joie, 
la lumière, la force et l'amour. Elle devint alors, pour lui, le 
symbole des mille promesses qu'évoque la beauté du monde aux 
yeux qui se rouvrent après avoir frôlé les ombres de la mort. Il 
fut pour elle une autre résurrection : celle du rêve de tendresse 
dont les minuties et la froideur raisonnante de son mari avaient 
glacé l'essor. Aveuglé quelque temps comme eux-mêmes, M. Jaffé, 
quand il les devina, n'osa plus interposer sa sagesse entre ces 
deux cœurs exaltés : il souffrit, atermoya, se tut. C’est ainsi 
qu'il se forma entre eux une de ces relations singulières dont il 
existé pourtant des exemples, comme celui de Wagner et des 
Wesendonk, où se mêlent, s'appuient, se combattent la ten- 
dresse, la reconnaissance, la loyauté, l'intelligence généreuse 
des choses du cœur, la fierté qui préserve de la chute, la jalousie 
qui pourrait y pousser; tous les sentimens, toutes les passions 
qui condusent très loin dans l'énergie ou dans la faiblesse, dans 
lé drame ou dans l’héroïsme intimes. 

Il faut le rappeler : la liberté d'esprit de M. Jaffé, qui reculait 
souvent devant les menues exigences de la vie, ne connaissait 
aucune limite dans les domaines où la pensée intervient. Là, 
aiguillonné par la perpétuelle inquiétude de son esprit, il re- 
commençait constamment le procès des idées reçues, des con- 
ventions sociales, des prescriptions de la morale ou de la loi, 
dans une ardeur de vérité qui poussait sa critique au cœur 
même des questions, avec des scrupules d'équité qui le mettaient 
en garde contre les suggestions les mieux déguisées de l'intérêt 
personnel : comme s'il eût voulu réagir, à force d'indépendance 
intellectuelle, contre les exactions ancestrales qui lui valaient 





L'OMBRE S’ÉTEND SUR LA MONTAGNE. 731. 


son bien-être matériel. En jugeant ainsi, il reconnut que, n'étant 
plus passionnément épris de sa femme, sa jalousie ne pouvait 
être qu’un mal d'amour-propre ou une coupable exaspération du 
sens de la possession ; et il la réprima. Quelque temps il songea 
même à tendre à Irène, d’un beau geste, le papier libérateur 
auquel, sans rien dire, elle devait penser quelquefois. Mais, pas 
plus qu’elle, il ne se résolut à le tirer de sa cachette : le courage 
de sa générosité lui manqua, comme à elle celui de son égoïsme; 
D'ailleurs la petite Anne-Marie, qui leur souriait à tous deux 
d’un égal amour, les rivait l’un à l’autre plus solidement que les 
contrats et les codes. Aucune de leurs pensées, qui se croisaient 
en silence, n'échappa à la sagacité de M. Jaffé. L'examen qu'il 
fit alors de leur situation respective, avec autant de méthode et 
de lucidité que s’il se fût agi de personnages historiques, n’abou- 
tit à aucun résultat pratique ; mais il lui suggéra des réflexions 
qui devaient, peu à peu, modifier de fond en comble l'édifice 
de ses opinions : à constater que deux êtres, qui commençaient 
à se gêner et pouvaient se libérer par un simple rappel de teurs 
arrangemens particuliers, renonçaient à cet avantage par égards 
réciproques et par tendresse pour un objet commun, il entrevit 
que les conflits des deux sexes ne tiennent ni à la rigueur des 
codes ni aux défauts des institutions, mais à la nature même de 
leurs rapports entre eux et avec l’ordre social. Cette simple vérité 
d'expérience personnelle fit une première brèche dans la mu- 
raille des principes abstraits qu’il avait si laborieusement con- 
struite. Sa logique ne tarda pas à élargir l'ouverture. 

Les années passèrent. 

Sans qu'aucune parole d'explication fût jamais échangée entre 
lui, sa femme et son hôte, M. Jaffé suivit au jour le jour les 
phases de leur évolution. Il y a, dans la vie du cœur, des intui- 
tions merveilleuses qui, sans recourir aux formules du langage, 
vont droit à la vérité, par delà les apparences. Ce philosophe, 
mêlé pour la première fois à un drame de la réalité, en fit 
l'épreuve : lui qui, dans sa Théorie dynamique des passions, 
avait justifié la toute-puissance des instincts, il devina que ces 
deux êtres ne leur obéiraient pas; qu'ils possédaient, contre cette 
force aveugle, des appuis dont il put mesurer la solidité : Lysel, 
avec un sentiment d'honneur qui renforçait jusqu’à les rendre 
infrangibles les chaînes de la reconnaissance, quelques vestiges 
de croyances disparues; Irène, son intransigeante loyauté, sa 
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fierté, le souvenir avertisseur des égaremens de sa mère; tous 
deux ensemble, cette délicatesse qui se refuse à payer le bonheur 
d’un prix arraché à un tiers. Il comprit qu'ils ne pourraient 
s'unir sans renverser des remparts capables d'arrêter leurs élans, 
sans sacrifier à leur désir ce qui faisait la beauté de leur amour, 
qu'ils le savaient et ne le voudraient pas, et que leur volonté 
leur resterait fidèle. Il comprit également, — et ceci lui fut amer! 
— que, s'ils maintenaient librement la distance exigée par leur 
dignité, ils ne se laisseraient pourtant pas séparer davantage par 
les raisons de la sagesse usuelle, et qu’ainsi se formerait entre 
eux un lien plus puissant que celui de la passion satisfaite, un 
sentiment profond qu'on ne pourrait attaquer sans le ramener 
aussitôt aux conditions communes de l'amour. Et il eut le cou- 
rage d'accepter telle quelle une situation qu’il jugeait avec tant de 
sagacité. Quand son rival quitta le refuge de Triel, M. Jaffé 
devina qu’il appelait l'absence au secours de la faiblesse hu- 
maine. Pendant la séparation, il aurait pu épeler dans l’âme de 
celle qu'on appelait sa femme, comme dans uu beau livre, les 
pensées qui suivaient l’absent. S'il ne lut jamais leurs lettres, 
il aurait aussi pu les lire toutes : afin de rester plus sûrs de 
leur retenue, ils n’en disaient que juste assez pour sentir, à tra- 
vers l’insignifiance des détails sur leur activité ou leurs dépla- 
cemens, qu'ils restaient tout près malgré l’espace. Enfin, quand 
Lysel revint après sa longue tournée, M. Jaffé eut la certitude 
qu'ils avaient réglé leur cœur selon leur volonté. 

Cependant, les idées de ce sage se modifiaient avec le temps. 
Anne-Marie, en grandissant, observait de ses yeux curieux et 
précoces les allures dé l'ami trop intime, l’accueillait avec une 
indifférence un peu méfiante, et parfois semblait deviner ou 
partager les vrais sentimens de son père pour Lysel, quand il les 
trahissait par un mot légèrement caustique, par une inflexion de 
voix où pointait l'ironie. En pressentant les doutes ou les 
soupçons de sa fille, M. Jaffé ne se reprochaïit pas encore son 
extrême modération. Il songeait pourtant que le compromis 
tacite de leur ménage ne pourrait durer toujours ; que la vie 
transforme peu à peu ses propres élémens, et, quelque lente que 
soit son œuvre, nous pousse à des dénouemens imprévus ; qu'une 
fois ou l’autre, sous la pression d’un imperceptible incident, les 
égarés s’aperçoivent qu'ils font fausse route et rentrent dans les 
chemins battus. Lorsqu'il était le principal intéressé, il n’eût 
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rien fait pour précipiter cette crise, qu'ilse contentait de prévoir 
comme un savant la marche du son ou de la lumière; mainte- 
nant, en songeant au mystérieux travail qui s’accomplissait peut- 
être dans l’âme de sa fille, en supposant refroidie la lave la plus 
dangereuse du volcan, il guettait l'heure où de justes parôles 
pourraient aider la marche des choses. Il la désirait aussi, tou- 
jours plus vivement. Selon ses habitudes d’esprit, il tirait des 
leçons générales de leur cas isolé, le rattachait à quelque large 
synthèse. Ainsi, la douloureuse expérience où il était à la fois 
opérateur et sujet, hâtait la transformation de ses idées mai- 
tresses. Tandis que son étude abstraite de la vie humaine, pour- 
suivie à travers les phénomènes de la nature et de l’histoire, 
l'avait insurgé contre les lois séculaires qui la règlent, il appre- 
nait à ses dépens leur sagesse, — ou du moins leur nécessité, — 
et, dans son épreuve même, il découvrait les raisons d’être de 
cette morale traditionnelle dont sa critique avait si souvent dis- 
euté les données, sapé les fondemens. Le drame qui se jouait 
dans son esprit accompagnait donc celui de son cœur, plus in- 
tense peut-être, puisqu'il mettait en jeu sa passion dominante, 
la pensée. Jamais il n'avait dit à personne un mot de cet étrange 
tourment ; mais depuis cinq ans, sa production s'en trouvait 
arrêtée : son nouvel ouvrage, cette Esquisse d'une morale sociale, 
annoncée depuis longtemps, qui devait être l’aboutissement ou 
la conclusion de ses précédens travaux, se modifiait sous sa 
plume jusqu’à en devenir la contre-partie, et presque la réfuta- 
tion. Telle était d’ailleurs sa sincérité, qu'il s’apercevait à peine 
de cette métamorphose : sa candeur ne redoutait pas les consé- 
quences de ses recherches, puisqu'il les accomplissait avec une 
entière bonne foi; l’idée de tricher avec sa méthode ne l’aurait 
jamais effleuré ; et, sans craindre de se contredire, il restait 
bravement fidèle à sa devise : In veritate virtus. 


III. — PROPOS DANS LA NUIT 


… Ce n'était sûrement pas la seule admiration qui faisait 
palpiter Lysel et M"*° Jaffé au spectacle du couchant sur la 
Jungfrau : c'était bien un de ces secrets rapprochemens entre 
notre vie et celle des choses, comme il s'en esquisse dans nos 
esprits à certaines heures de notre destinée. Ainsi des dessins 
mystérieux apparaissent à la surface des eaux, sous l’obscure 
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action des vents, pour annoncer aux pêcheurs la tempête pro- 
chaine. 

Un nuage allongé, aux extrémités apointies, pareil à un pro- 
jectile lancé par quelque artillerie de géans, prenait en travers 
le flanc de la montagne, séparant la base du sommet ; tandis que 
les assises perdaient peu à peu leurs contours et leurs couleurs 
jusqu'à se confondre avec les vapeurs amassées au fond de la 
vallée, la cime se détachait, en tons de cuivre et d’or, sur un fond 
plus clair où se mêlaient les plus délicates nuances des mauves, 
des gris, des roses. À mesure que la tache livide de la base 
montait, s’étendait, l’entamait au-dessus des nuages, elle deve- 
nait plus transparente et aérienne : sans attaches avec le sol, 
elle flottait dans l’éther, à des hauteurs incalculables. Le nuage 
disparut presque tout à coup, disloqué par une rafale. Pendant 
que ses lambeaux s’étiraient, s’effilaient, s'enfuyaient, se fondaient, 
l'ombre précipita sa montée. Il n’y eut bientôt plus qu'une 
flamme légère à l'extrême sommet, un peu pareille à la coulée 
de lave d’un volcan qui s’émeut ; puis, cette flamme elle-même 
s’éteignit, comme au souffle d’une bouche toute-puissante. La 
montagne entière, frileusement enveloppée dans ce manteau 
d'ombre, reprit sa teinte uniforme, sa teinte d’opale sans reflets, 
qui s’abaissa peu à peu jusqu’à la lividité de la mort ; en sorte 
qu'elle ne fut plus qu’un cadavre, marqué pour la décomposi- 
tion prochaine. 

M°° Jaffé murmura : 

— C'est fini! 

— Pas encore, répondit Lysel; il y a des retours de lu- 
mière. 

Elle répéta, d’un accent plus profond : 

— C'est fini! 

Ils se turent de nouveau, devant ce spectacle mortuaire qui 
conservait des vestiges de beauté. Leurs traits restaient immobile», 
leurs yeux muets. Seules, les belles lèvres de M"° Jaffé frémis- 
saient ; leur jeu furtif suffisait à donner à son visage une indi- 
cible expression de souffrance cachée, comme si trop d'émotions 
cherchaient dans le silence une transcription que la parole eût 
refusée. | 

— Vous voyez bien que les plus belles choses ont leur fin, 
dit-elle. Vous voyez. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ? 
Lysel affirma : 
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— Elles recommencent. 

D'un geste empreint de grâce et de désespoir, en levant sur 
lui ses yeux où brillait une larme, Irène montra les pâles lueurs 
qui expiraient sur la montagne. Que ces reflets mourans étaient 
peu de chose, en regard des splendeurs éteintes! Comme ce 
dernier effort de la lumière trahissait la défaite et l’agonie! 
Comme on sentait que ces couleurs tremblantes allaient s’effacer, 
et qu’alors la nuit triompherait, noire, humide et profonde 
comme les ténèbres du tombeau, jusqu’à ce que recommence 
une autre journée : une autre journée qui ne serait plus la 
même, qui ne ramènerait ni les mêmes ombres ni les mêmes 
rayons, qui égrènerait d’autres heures, finirait dans un autre cré- 
puscule, s'en irait à son tour grossir le nombre incalculable 
des journées mortes, noyées dans le passé, dont la fuite fait la 
durée comme les gouttes d’eau font la mer ! 

Lysel répondit à la pensée intime que sa compagne venait 
d'indiquer plutôt que d'exprimer, et dont il avait saisi l’exacte 
nuance : 

— Îl ne se passe rien en moi de ce que vous semblez croire. 
Je ne vois pas qu’il y ait contre nous plus de forces hostiles que 
jamais : il me semble plutôt qu'il y en aurait moins. Je ne 
pressens aucun obstacle qui puisse nous abattre ou nous séparer… 
Il n’y a que des nuages qui montent dans votre esprit. 

Elle répéta un fois encore, avec le même geste : 

— L'ombre s'étend. 

Et la larme suspendue à ses longs cils roula lentement sur 

sa joue. 
— Ne répétez plus cela! s’écria-t-il avec plus d’impétuosité. 
J'entends très bien ce que vous voulez dire, et vous vous trompez. 
Je suis ce que j'ai toujours été. S’il y a quelque chose de changé, 
c'est en vous-même. 

Elle murmura : 

— Ce n'est pas nous qui changeons, ce sont les choses. 

— Les choses? D’hier à aujourd'hui? 

— D'hier à aujourd’hui, non, en effet; mais d'autrefois à 
maintenant, du jour où vous m'avez rencontrée à celui qui va 
finir. Les choses changent insensiblement : nous ne distinguons 
pas leur imperceptible travail, qui s’accomplit pourtant... 
Voyons-nous remuer l'aiguille du cadran qui marque les 
heures? Voyons-nous blanchir nos cheveux? Et tout à 
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coup l'on s'aperçoit que l'heure est passée, et qu'on est toute 
blanche ! 

Elle eut un geste d’une grâce infinie pour montrer les beaux 
cheveux argentés qui encadraient si noblement la persistante 
jeunesse de son visage. 

— Vos cheveux blancs sont une coquetterie, répliqua-t-il. 
Vous le savez bien: vous en jouez! Et que parlez-vous de votre 
âge! Vous êtes l'amour, qui ne vieillit pas. 

Elle sourit avec mélancolie : 

— Îl y a un temps pour l’amour, dit-elle ; c'est la jeunesse. 
Et la jeunesse passe, malgré vos complimens. À supposer que 
celle de nos cœurs survive aux années, — cela est-il possible, 
mon pauvre ami! — à supposer que nous soyons immuables, il 
resterait ce qui n'est pas nous, les fils étrangers mêlés à la 
trame de notre destinée, les autres, la vie! 

— La vie gène ceux-là seuls qui ne savent pas la dominer. 
Quant aux autres, avez-vous rien remarqué qui présage un 
danger ? 

Le ton, si résolu dans la première phrase, avait fléchi dans 
la seconde, révélant une sourde inquiétude. C'était celle qui veil- 
lait constamment en Lysel, de voir se dresser entre eux, par un 
de ces reviremens dont le cœur est coutumier, l’homme jus- 
qu’alors passif qui tenait leur sort, et contre lequel il se sentait 
impuissant. 

— Voilà que vous avez peur! fit Irène. 

Il avoua : 

— Vous savez de qui et pourquoi. Et puis, j'ai toujours 
peur, quand il s’agit de vous! 

Irène détourna les yeux, sans rien dire. Lysel sentit son 
inquiétude grossir dans le silence. Il lui résista un moment; 
elle fut la plus forte : 

— M. Jaffé?.. demanda-t-il d'une voix changée. 

Elle fit de la tête un signe négatif; puis, sans que Lysel en 
demandât davantage, elle ajouta : 

— ]1 vieillit. Il est souvent malade. 

Et, plus sourdement : 

— Je crois qu'il souffre. 

Ils se turent de nouveau. L'idée de cet homme, d'esprit si 
haut, si généreux, dont l’indulgence ou la pitié les couvrait, qui 
ne se plaignait jamais et souffrait peut-être par eux, les tour- 
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mentait comme un remords. Jamais elle ne se glissait entre eux 
sans glacer leur tendresse; si même ils l’eussent voulu, ils 
n'auraient jamais pu l’écarter. 

— Pourtant, il a compris ! murmura Lysel. 

M Jaffé leva les yeux vers le ciel, où couraient les nuages. 
Son regard semblait dire: « Sait-on jamais? Sait-on ce qui 
gronde ou pleure dans un cœur atteint! » Puis, l’expression 
en devint plus douloureuse encore, ses lèvres hésitèrent, et, 
comme si la force de rester fermées leur manquait, prononcèrent : 

— Il y a autre chose. 


Lysel baissa la tête. Elle vit qu'il comprenait, et insista 


quand même : 

— Il y a ma fille. 

Il murmura : 

— Une enfant! 

— Non, mon ami, Anne-Marie n'est plus une enfant. Elle 
regarde, elle observe. Elle juge !.… 

Elle s'arrêta un instant sur ce mot, et poursuivit : 

— La question de son avenir se posera bientôt; croyez-vous 
que notre affection n’y peut faire obstacle ? 

Lysel fit le geste d’écarter un souci: 

— Si nous voyions que c'était le cas, murmura-t-il.… 

Elle l'interrompit : 

— Peut-être alors serait-il trop tard !.… Il y a tant de choses 
avec lesquelles il faut compter! Tant de gens, surtout! 
Quelque solitaire qu'on soit, quelque indépendant qu’on se croie, 
on a un cercle de famille, des amis, des relations... Autant de 
bouches qui parlent, commentent, discutent... 

Lysel se redressa fièrement : 

— Qu'ont-elles à dire, ces bouches-là?... Nos sentimens ne 
regardent que nous! 

— Si nous étions seuls en cause, peut-être. Est-ce le cas? 
Vous savez que non. Et quand ces commentaires, ces propos, 
ces murmures atteignent un être qui dépend de nous, que nous 
aimons ?.… à 

Ces paroles ne révélaient qu’une part de son souci, non la 
plus grande : dans l’âme un peu fermée d’Anne-Marie, elle pres- 

. sentait des mouvemens encore confus, qu'elle n'aurait pu définir, 
où cependant elle commençait à reconnaître le contre-coup du 
sentiment qui remplissait sa propre vie. Élevée dans une atmo- 
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sphère d'amour, cette silencieuse enfant de seize ans découvrait 
l'amour, là, tout près d’elle, avec la précoce clairvoyance qu'ap- 
portent aux choses de l’amour les âmes enclines à l'amour ; et 
ce n'était pas l’amour limpide et rayonnant dont la pure lu- 
mière illumine le foyer, que les mères souhaitent à leur fille: 
c'était l'amour qui n'ose se montrer tout entier, cherche des 
voiles, a toujours quelque chose à cacher, et ne mène point au 
bonheur. 

Lysel aurait voulu se taire, sachant qu’on n'arrête pas les 
vérités une fois dites, tandis que le silence en peut du moins 
reculer les effets. Mais il y a des paroles qui sortent du cœur 
comme le sang de la blessure : une question plus précise lui 
brûlait les lèvres; ce fut malgré lui qu’il la laissa tomber : 

— Où voulez-vous en venir, Irène ? 

Elle répondit avec fermeté : 

— À ceci, mon ami: je désire qu’à l'avenir vous comptiez 
moins sur moi; je voudrais que nous fussions.. un peu plus 
séparés. 

— Ne le sommes-nous pas assez? 

— Ïl paraît que non... Oh! vous me comprenez, j'en suis 
sûre, vous comprenez très bien ce que je pense, ce que je veux 
dire. Nous sommes à un carrefour de la vie: il faut choisir 
notre chemin. 

— Les événemens ne se chargent-ils pas de nous l’imposer?.… 
A quoi bon parler de nous séparer davantage, au moment où ils 
vont accomplir pour nous cette cruelle besogne?.. Ces jours que 
nous passons ici, vous le savez, ce sont les derniers jours à nous 
que nous aurons de longtemps. Et ils sont comptés. Ensuite, 
que sais-je? Je vous reverrai à Triel, si vous y passez sep- 
tembre... Vous n'allez pourtant pas me fermer la porte de mon 
ancien refuge? En octobre, quand vous rentrerez à Paris, je 
serai absorbé par mes répétitions. Si peu que je cède aux exi- 
gences de ma carrière, je suis pourtant obligé de lui faire 
une part! Je vais lui payer largement ma dette, cette fois, 
puisque nous aurons l'Océan entre nous... Cela ne vous suffit 
pas !.. Que vous faudrait-il donc? 

— Nous avons eu déjà l'Océan entre nous : jamais nos cœurs 
n'étaient si proches. 

Elle réprima l’attendrissement qui la gagnait à ce souvenir. 
— Vous voyez bien que cela ne suffit pas! Ce que je veux 
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dire, mon ami, c'est qu’il faut cette fois que la séparation soit 
plus complète, — et qu'elle soit consentie. 

— Alors, je ne pars plus! 

— Des mots!... Vous savez bien que vous partirez. , 

— Je ne partirai pas sans que vous m'ayez juré que vous 
ne pensez pas un mot de ce que vous venez de dire, qu'il n'y a 
rien de changé dans votre cœur, que je vous retrouverai telle que 
toujours, que vous m'écrirez comme autrefois. 

— Vous voulez que je vous jure tout cela? Sermens de 
femme ! 

— Vous m'avez appris à compter sur les vôtres. 

Irène cessa de répondre, et se retourna vers le paysage. De- 
puis que les dernières lueurs étaient mortes sur la cime, 
l'obscurité s’épaississait rapidement dans la vallée et dans le ciel: 
à peine encore distinguait-on, à travers les ténèbres envahis- 
santes, les blancheurs lunaires des glaciers, la silhouette spec- 
trale du sommet; tandis que des points lumineux, de plus en 
plus nombreux à travers l’espace, signalaient les fenêtres des 
chalets dispersés. Un feu s’alluma dans un pâturage, sur le 
Schynige Platte. Des souffles froids agitaient la forêt. 

— Rentrons! dit Irène en frissonnant, après un long silence. 

— Vous ne m'avez pas répondu, fit tristement Lysel. 

Elle se contenta de répéter, en se levant: 

— Rentrons, j'ai froid. 

Ils se mirent à descendre, en cherchant le sentier parmi les 
sapins et les hêtres. La nuit tombée les enveloppait de son si- 
lence où glissaient des bruits furtifs de bêtes en fuite, de 

‘branches secouées par le vent. Ils croisèrent un couple enlacé : 
quelque vendeuse de bazar et quelque iodleur de brasserie, 
habillés en Bernois d’opérette, qui s’en allaient lentement, exta- 
siés dans les langueurs de la soirée, en s’arrêtant tous les dix 
pas pour se baiser les lèvres. 

En parlant à Lysel d'une séparation possible et plus com- 
plète, Irène n'avait pas osé lui dire à quel point ni pour quelles 
fortes raisons elle la sentait nécessaire. Elle voulait l'y préparer 
en le ménageant. Peut-être elle-même hésitait-elle encore, devant 
une résolution dont elle savait le prix. Elle ne dit pas non plus 
que là, tout à l’heure, pendant que l'ombre s’étendait sur les 
glaciers de la Jungfrau, elle avait entendu au fond d’elle-même 
comme un glas qui sonnait la fin de quelque chose, et reconnu que 
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c'était le glas de leur amour. Elle ne dit pas qu’à présent même, 
en cheminant à côté de lui, elle entendait ce glas sonner, sonner 
toujours dans le silence de la forêt, répétant le même ordre 
impérieyx et triste. Elle ne dit pas qu’elle sentait son ami déjà 
loin d’elle, que le départ ratifierait seulement la séparation toute 
prête, que l’espace les disjoindrait moins que sa volonté. Elle 
ne dit pas qu’elle comptait sur la longueur du voyage, — temps 
et distance, — pour lui faire accepter peu à peu cette idée de rup- 
ture qu'il repoussait de toute sa force: comme on subit une de 
ces nécessités qu'impose la vie, cette maîtresse despotique qui 
se fait toujours obéir. Elle ne dit rien de tout cela, et Lysel, 
pourtant, l’entendit aussi distinctement qu'elle-même entendait 
le sourd appel du destin. Mais, tandis qu’elle s’inclinait déjà, 
comme les branches au gré du vent dont elles connaissent l’irré- 
sistible force, il cherchait une défense, songeait à se raidir, à la 
garder. 

En arrivant sur la terrasse de l'hôtel inondée de lumière 
électrique, parmi les hommes en smoking et les femmes en 
toilette claire, Irène et Lysel reconnurent, installés. dans des 
fauteuils de jonc, M”° Storm, M. Jaffé, Anne-Marie ; ils se joi- 
gnirent à eux. 

Un simple coup d'œil sur les trois figures féminines de ce 
groupe aurait démenti le proverbe : « Telle mère, telle fille, » 
qui exprime une si rudimentaire conception de l’hérédité. Il n'y 
avait, en effet, aucune ressemblance entre le beau visage grave 
et pur d’Irène, et le visage de la vieille dame que tant de pom- 
mades, d’onguens, de poudres, de fards s’efforçaient de rajeunir 
sous une couronne artificielle de cheveux teints. Tandis que celui 
de la fille, dans sa régularité sévère, brillait de noblesse et de 
franchise, celui de la mère, composé de petits traits flétris ou 
bouffis, semblait raconter la vaine existence qui avait promené 
de plage en plage et de casino en casino tant de passions et de 
passionnettes, d’amans et de maris dont certains végétaient encore 
autour des tapis verts. En les comparant l’une à l’autre, un 
faiseur d’hypothèses aurait pu conjecturer quelques chapitres de 
leur histoire : la rencontre passagère de cette femme de plaisir 
avec un homme d’autre sorte, — le mariage imprudent, désassorti, 
orageux, dénoué dans un drame, — l'enfance et la jeunesse de cette 
fille d’un père tragique, dont elle avait hérité l’âme, à la suite 
de cette mère de vaudeville. Anne-Marie, de son côté, ne res- 
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semblait guère plus à Irène que celle-ci à M” Storm. Elle était 
de taille moyenne, un peu trop grasse, très développée pour ses 
size ans. La couleur châtaine de sa chevelure souple, abon- 
dante, vivante, était bien celle qu’avaient autrefois les cheveux 
blanchis de M Jaffé; mais son profil busqué, ses lèvres plutôt 
minces, son menton accentué lui donnaient une expression bien 
différente de la douce expression maternelle. Seul, Le regard pro- 
fond de ses yeux, d’un bleu très foncé, laissait pressentir une 
âme qui pouvait devenir sensible ou passionnée, aimante ou vio- 
lente, ardente ou résolue, selon qu’en décideraient des instincts 
encore incertains, peut-être aussi Les caprices de la vie.- 

Quatre robustes gaillards attifés en armaillis, — béret de 
paille, culotte, gilet de velours, manches retroussées, — remplis- 
saient l'air de leurs iodlers, de leurs liaubas, de leurs lalaoutis, 
en s'accompagnant sur une cithare dont les cordes graves ren- 
daient des sons émouvans. L'un d’entre eux possédait une voix 
de tête si aiguë, que la figure de Lysel se crispa de douleur. Ces 
sons inhumains, agréables parfois dans les hauts pâturages, 
quand l’espace les atténue ou quand l'écho les renvoie, lui per- 
çaient l'oreille à le faire crier ; M. Jaffé, au contraire, les écou- 
tait avec la curiosité attentive qu'il prêtait à toutes choses, en 
prenant mentalement des notes sur la musique alpestre : car rien 
ne passait dans son rayon d'observation dont son esprit générali- 
sateur ne tirât aussitôt parti. Il se dérangea cependant pour 
accueillir les arrivans, les invita courtoisement à s'asseoir ; puis, 
sans que sa figure ni sa voix trahissent aucune contrariété non 
plus qu'aucun embarras, il leur demanda, avec son habituelle 
simplicité : 

— Vous àvez fait une bonne promenade? 

— Excellente! répondit Lysel, sur un ton dont la vibration 
ironique ne fut perque que d’Irène. 

— Loin? 

— Non. Nous sommes allés voir le couchant à Umspunnen. 

— Ah! le couchant! murmura M Storm en levant une 
main qu'elle laissa aussitôt retomber sur le bras de son fauteuil. 
C'est toujours la même chose! 

Elle aimait peu la nature, n’appréciait à Interlaken que le 
Casino, où personne ne voulait l’accompagner, s’ennuyait avec 
ses enfans qu'elle avait pourtant rejoints, parce qu'elle s’ennuyait 
aussi dans son entreso]l de l’avenue du Bois-de-Boulogne. 
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— Celui de ce soir. était fort beau, dit M. Jaffé. Ce n’était pas 
‘JAlpenglühn, le couchant romantique, impérial, ensanglanté. 
C'était un couchant plus familier, la belle fin presque tranquille 
d’une journée un peu douteuse. 

— D'une longue, longue journée, bâilla Mw° Storm. Dieu ! que 
les journées sont donc longues, dans ce pays! Mon cher mon- 
sieur Lysel, croyez-vous vraiment qu'elles n'y sont que de 
vingt-quatre heures ?.… 

Pendant ce rapide dialogue, Irène s'était approchée de sa 
fille. En lui effleurant le front de ses lèvres, elle sentit ou devina 
un recul, un frisson, une révolte muette, qui la repoussait. Ce 
n'était pas la première fois qu’une telle impression la pénétrait : 
jamais pourtant avec autant de force. Elle se retira aussitôt, et 
dit au hasard, en comprimant son émotion : 

:— Il y a des jours où le couchant est si tragique, qu'on 
croirait que le soleil ne se lèvera plus. 

— Ce n’était pas le cas aujourd’hui, répondit M. Jaffé. 

— D'ailleurs, le soleil se lève tous les jours, ajouta Lysel. 

— À moins qu'il ne pleuve, fit Mve Storm, en regardant le 
ciel. 

Lysel, à son tour, s'était approché d'Anne-Marie. Il lui ten- 
dit la main, qu’elle effleura. Si léger que fût l’attouchement, si 
banal que fût le geste, il eut, comme son amie, l'impression d’une 
pensée hostile, — méfiante ou jalouse. La jeune fille retira sa 
main plus vite qu’elle n'aurait fait, si le contact de Lysel ne lui 
aût.été désagréable ; puis, brusquement, elle rapprocha son fau- 
teuil de celui où son père venait de se rasseoir, lui prit la main 
et se pencha sur lui, dans une attitude charmante, qui semblait 
offrir et demander protection. De sa voix paisible, un peu grêle, 
qui prenait volontiers un accent démonstratif, M. Jaffé pro- 
nonça : 

— Les jours se suivent et se ressemblent, avec d’impercep- 
tibles nuances. Tout recommence et tout continue ! 

Il était plutôt petit, avec l'épaule droite légèrement déviée, 
les membres menus, le corps frèle. Son visage affiné, qu'allon- 
geait une barbe maigre, taillée en pointe, toute blanche, ses 
traits déliés, un peu las, sa bouche subtile et la ligne mince des 
sourcils eussent rappelé ces portraits de gentilshommes que pei- 
gnaient les Clouet au temps de Henri III, sans la majesté d'un 
large front superbement modelé, lourd de pensées, sans la pro- 
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fondeur du regard que voilaient les verres fumés de lunettes à 
branches d’or. Il arrivait à cette heure de la vie où la maturité 
se confond avec la vieillesse: sa taille commençait à s’affaisser, 
ses mouvemens se faisaient plus lents, ses mains maigres se 
ridaient. En ce moment, il tenait son petit chapeau de paille sur 
ses genoux, pour rafraîchir dans l'air du soir sa tête presque 
entièrement chauve, un peu trop grosse, mais d’une forme par- 
faite. Quand il prononça cet axiome de sagesse résignée, sa fille 
leva, les yeux sur lui avec une expression de ferveur concentrée. 

— Il y a pourtant des choses qui finissent, dit Irène. 

Personne ne releva cette parole qui se perdit dans le mur- 
mure des conversations voisines, des pas craquant sur le gravier, 
de la valse du Lauterbach qui sautillait par les allées. Et ils se 
turent. 

Ils étaient là, tous quatre, sous le regard un peu ironique de 
M°° Storm, réduits à l’un de ces silences où s'expriment parfois 
les sentimens retenus encore dans la gaine de l’inconscience, ou 
ceux dont l'intensité effarouche les mots. Ils étaient là, comme 
au seuil d’une de ces tragédies d’âmes qui se développent et se 
résolvent le plus souvent sans violences, bien qu’elles mettent 
aux prises les mêmes forces opposées que celles où le sang 
coule, ces forces qui s’entre-combattent éternellement dans le 
monde et dans nos veines : celles du devoir et de la passion, de 
l'amour et de la haine, de la vie et du destin. Ils étaient là qui: 
s'écoutaient penser , devinant leurs muets griefs, leurs plaintes 
sourdes, leurs reproches imprécis, tous leurs secrets, tout ce 
résidu douloureux qui subsiste dans les cœurs où l’orage a passé. 
Pourtant, si quelque regard avait pénétré jusqu'aux replis les 
plus cachés de leurs âmes, il n’y aurait surpris ni rancunes 
aigries, ni jalousie enfiellée. Dans l’âme seule d'Anne-Marie, 
trop jeurie pour comprendre, il eût distingué quelques traces 
suspectes : c'est que, par cela même que trop de savoir et de 
réflexion ne gênaient pas son instinct, elle seule peut-être avait 
l'intuition des dangers où ils couraient. Elle eût été, certes, 
incapable d'expliquer ce qui se passait en elle ou ce qu’elle aper- 
cevait en eux; mais elle sentait un terrain miné trembler sous 
leurs pas. Sûre que c'était Lysel qui les y poussait, elle sentait 
naître en elle des sentimens de méfiance, de répulsion, presque 
de haine pour cet ami de son enfance, qui jadis la comblait de 
menus présens, jouait avec elle ou lui contait de belles histoires, 
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et qui plus d’une fois avait apaisé ses pleurs en prenant son archet 

magique, cet ami que deux ans plus tôt elle aimait de tout son 
petit cœur facile, au temps si proche encore où ce cœur n'était 
qu'un viscère ignorant, fonctionnant sans calcul, selon les 
simples lois des attractions; même, — elle le reconnaissait avec 
horreur, — une ombre de ce sentiment complexe rampait vers 
sa mère tant aimée; tandis qu'au contraire une tendresse ar- 
dente, d’une chaleur nouvelle, courait violemment à ce père 
qui jusqu'alors inspirait plus de crainte qué d'affection, et qu’elle 
découvrait en quelque sorte avec une surprise ravie. 

Quand de pareils nuages pesaient sur eux, ils trouvaient sou- 
vent un refuge dans la banalité de propos oiseux, causant, comme 
des indifférens qui se connaissent à peine, de la table d'hôte, 
ou du paysage, ou de la liste des étrangers. Ce soir-là, malgré 
eux, la force de leurs sentimens donnait un sens à leurs 
moindres paroles. 

— Passe encore pour la cithare, mais ces chanteurs sont 
insupportables ! dit Lysel, quand l’armailli à voix de tête se 
remit à glapir. 

Anne-Marie, qui tenait toujours la main de son père, se 
tourna vers lui en répondant : 

— Je n'aime plus aucune musique ! 

Ce fut comme si l’anathème frappait l'artiste à travers son 
art. 

— Oh ! fit Lysel, je crois que vous ne l’avez jamais beaucoup 
aimée, vous | 

La jeune fille répliqua, d’un ton presque agressif 

— Si! je l’aimais, autrefois... Mais on change! 

Ses yeux sombres luisaient dans la nuit. 

— Voyez-vous cela ! dit Lysel en tächant de plaisanter.. On 
change !.. A seize ans! 

M°° Storm, qui semblait sommeiller, souleva ses paupières, 
et prononça : , 

— Les femmes changent à tous les âges, cher monsieur ! 

La gène s’accentua pendant un nouveau silence. Puis M. Jaffé 
reprit, comme s’il découvrait un sens général aux paroles de sa 
fille, après les avoir longuement pesées : 

— Nos goûts n’ont rien de fixe, mais nous ignorons quelles 
lois en règlent les variations. J'ai longtemps préféré Beethoven à 
tous les autres musiciens ; à présent, j'aime mieux Mozart. Dans 
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un domaine plus modeste, il y a des années où j'aime les fraises 
et d'autres où je n’en mange pas. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Tout le monde est comme cela, mon cher, en toutes choses, 
répondit M"° Storm. C’est heureux : vous représentez-vous ce 
qu'on s’ennuierait, si l’on ne changeait jamais ? 

Après de suprèmes modulations où la voix de tête avait lancé 
ses notes les plus aiguës, les armaillis pliaient bagage et s’en 
allaient. Lysel poussa un soupir de soulagement :. 

— Enfin! 

— Leurs chants sont cependant fort curieux, observa M. Jaffé. 
Quelle en peut être l’origine? J'ai entendu jadis, en Sicile, des 
mélodies populaires qui ressemblaient un peu à cela. C’étaient des 
sortes de nénies, plaintives et monotones. On les disait fort 
anciennes. 

Il se tourna vers sa femme, et ajouta : 

— Vous vous en souvenez peut-être, ma chère amie? 
C'était pendant notre premier voyage en Italie. 

Mille autres souvenirs surgirent aussitôt dans l'esprit d'Irène. 
Elle eut hâte de s’y dérober : 

— Non, je ne m'en souviens pas, répondit-elle. Vous savez 
que j'ai peu de mémoire. 

— La mémoire est capricieuse, conclut M. Jaffé en générali- 
sant encore. Il y a des choses que nous nous rappelons, il y en 
a que oublions, et nous parvenons rarement à nous expliquer 
d'où vient cette inégalité. 

Comme personne ne relevait ses paroles, il ajouta : 

— Quelquefois, pourtant, nous le savons. 

Le concert étant fini, des bruits de voix, des rires, des mou- 
vemens se produisaient sur la terrasse. On vit les toilettes 
claires et les smokings glisser dans la lumière, disparaître ou 
revenir. 

— Oh! cette vie d'hôtel ! dit Irène. Ces étrangers, ces tou- 
ristes !... Que faisons-nous ici, mon Dieu! 

M"* Storm souleva de nouveau sa main, dont les bagues scin- 
tillèrent, et la laissa retomber du même geste d’ironie. 

— C'est vrai, que faisons-nous ici ? répéta M. Jaffé, d’un ton 
pénétré. 

Anne-Marie lui pressa plus fortement la main qu'elle tenait 
toujours; tous sentirent que la question dépassait la terrasse et 
son parapet, la vallée au-dessous, l'horizon que fermaient les mon- 
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tagnes, et roulait dans l’espace, comme avec un bruit d'orage 
éloigné. 

—" Ah! murmura Lysel, savons-nous jamais ce que nous 
faisons ! 

— Souvent, répliqua sèchement M. Jaffé. 

Rien n'agaçait son esprit rigoureux comme les lieux com- 
muns d'un vague pessimisme, les réflexions imprécises, ce qu'il 
appelait « les mots inutiles. » Il continua, comme dans une 
démonstration : 

— Quand je pense, je sais très bien ce que je pense. Quand 
vous jouez, monsieur Lysel, vous savez si c’est une sonate ou 
un concerto, si c’est du Bach ou du Beethoven, ou si vous 
improvisez; vous savez même si vous vous surpassez Ou si vous 
restez au-dessous de vous-même. 

— Oh! cela, sans doute! Mais il y a les vastes territoires 
inconnus où tâtonnent nos esprits et nos cœurs. 

De sa petite voix grêle, qui se fit tranchante, M. Jaffé affirma : 

— Ces territoires se rétrécissent de jour en jour : notre science 
s’en empare, les défriche, les met en culture. 

Lysel lui laissa le dernier mot, n'ayant nulle envie de dis- 
cuter. L'air fraichissait. Anne-Marie eut un frisson, que sa mère 
remarqua. 

— ÀAs-tu un châle ? Non? Imprudente ! 

Lysel offrit d'en chercher un. La jeune fille s'empressa de 
refuser : 

— Merci, j'irai moi-même. 

— Rentrons plutôt, dit M. Jaffé. Il est tard. 

Lysel déclara qu’il n’était pas l'heure de se coucher, que le 
fumoir était inhabitable, les salons encombrés, sa chambre trop 
petite. Il espérait qu'irène resterait avec lui. Mais elle était 
déjà debout, prête à rentrer. 

— Prenez garde de vous refroidir ! lui dit-elle. 

Sans le vouloir, et parce que sa tendresse veillait toujours, 
elle mit dans cette simple recommandation une sollicitude dont 
Lysel sentit la douceur. 

— Soyez tranquille, je ne crains pas l'air du soir ! répondit-il 
en la remerciant des yeux. 

— Il est pourtant assez perfide dans ces montagnes, observa 
M. Jaffé en posant la main sur le bras de sa fille. On ne saurait 
être trop prudent! 
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Ils s’en allèrent sur ces mots. Bientôt leurs trois ombres, en 
gravissant l'escalier du perron, se découpèrent en vigueur sur la 
nappe de la lumière. Celles du père et de la fille semblaient se 
confondre ; celle d’Irène s'allongeait à côté, solitaire. Il y a des 
momens où les moindres détails prennent un sens. En suivant 
du regard ces trois ombres qui s’éloignaient ainsi, Lysel son- 
geait : « C’est moi qui tiens l’espace vide entre elles : seul, je les 
empêche d’être tout à fait unies ! » En même temps, il se remé- 
morait leur histoire, se trouvait coupable, opposait à son égoïsme 
la candeur généreuse de M. Jaffé, dont par sa faute la vieillesse 
glorieuse serait privée du meilleur, du plus tiède appui : car la 
séparation s'élargirait sans cesse. « J'ai donc fait leur malheur 
à tous, se dit-il encore, puisque Irène même n’est pas heureuse ! » 
Il savoura l'amertume de ce regret, en le rapprochant des im- 
possibles rêves qui avaient autrefois bercé son amour naissant, 
comme ils bercent toutes les passions dans les cœurs illusionnés. 

 « Et cette petite Anne-Marie qui grandit, qui se méfie, qui me 
prend en haine ! Est-ce possible ?.. » Ce dernier trait acheva 
de le désespérer. Il conclut : « Irène a raison : mieux vaut finir 
avant que la vie nous soit plus cruelle, avant qu’elle nous impose 
un parti que nous pouvons encore prendre en beauté, pendant 
que seuls nous sommes nos juges et nos maîtres, — si vrai- 
ment cela ne peul durer toujours! » Mais à cette idée de la 
fin, un tel froid le glaça jusqu'aux moeëlles, il se sentit rouler 
dans un tel abîme, avec une telle horreur d’en toucher le fond, 
qu'il se raidit de tout ce qu'il avait d'énergie : « Non, non! Nous 
avons vaincu tant d'obstacles, nous sommes si profondément, 
si indissolublement unis! Non, non, nous ne permettrons 
pas à la vie de passer comme un couperet entre nous! A la 
mort seule appartient cette horrible besogne!.. Nous n'avons 
qu'un souffle, nous n'avons qu'une âme! Nous séparer, non, 
non, jamais !.. » 

Son imagination l'isolait si bien, qu’il prononça ce « jamais » 
à voix haute, avec un geste de défi. Il s’aperçut alors que 
M°° Storm n'avait pas quitté son fauteuil, où elle disparaissait à 
moitié dans un paquet de châles. Elle les écarta, souleva ses 
paupières somnolentes, posa sur lui son regard qui s’anima, et 
demanda : 

— Hé! qu'y a-t-il done, mon cher monsieur Lysel ?.. 

— Rien, madame, rien, je n’ai rien dit. 
TOME XXXVI. — 1906, 48 : 
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H balbutiait, honteux d’avoir trahi son émoi devant cette 
femme qui soupçonnait certainement leur secret, ne pouvait le 
comprendre , le ravalait sans doute au niveau des souvenirs 
galans qui voletaient autour d'elle. La vieille dame le tint un 
moment sous le regard de ses yeux troubles, referma les pau- 
pières, et dit : 

— Quad un homme dit « jamais, » ou quand un homme dit 
« toujours, » c’est quand il pense à ses amours... Et pourtant, 
ces deux mots-là n'ont aucun sens, mon cher monsieur!.. 
Aucun !.. Qu'est-ce qui dure touiours ? Qu'est-ce qui n'arrive 
jamais ?.… 


IV. — LE MATIN, SOUS LES HÊTRES 


Sur la table de sa cnambre, Lysel trouva ce télégramme : 


« Hugo frappé d'apoplexie. Venez. — Louise. » 


Au moment donc où chancelait le plus cher appui de sa vie, 
voici qu'il était encore frappé dans sa meilleure, — dans son 
unique amitié ! En effet, parmi la foule de ces compagnons 
d'existence qu'on appelle des amis parce qu'on cause, mange, 
boit et fume avec eux, Hugo Meyer, son aîné d’une douzaine 
d'années, était le seul qui méritât ce nom. Robuste et bon, avec 
son long corps osseux, sa face rouge, sa barbiche et son toupet 
d'un jaune invraisemblable, le fondateur des fameux concerts 
cachait sous sa fruste enveloppe une exceptionnelle distinction 
d'esprit, une large culture, une sensibilité juvénile et charmante : 
brutal quelquefois et toujours délicat, si passionné pour son art, 
si vaillant et désintéressé dans sa lutte pour « les maîtres, » sa 
carrière n'avait été qu'une glorieuse bataille au profit des grands 
méconnus : Berlioz d’abord, puis Wagner, puis César Franck. 
N'ayant jamais composé qu'un oratorio, dont il avait le premier 
reconnu la faiblesse, il ignorait Les mesquineries que développe 
trop souvent la rivalité des amours-propres, quand elle complique 
celle des intérêts. Pas un artiste de ce temps qui n’eût à se louer 
de lui ! Lysel lui devait plus qu'aucun autre, puisque aux conseils 
d'art, aux services d'influence, Hugo Meyer avait ajouté béau- 
coup de ces services de cœur dont le prix est infini : une bonne 
parole à l'instant même où elle est attendue, une poignée de 
main plus éloquente que les mots, une visite opportune, le 
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foyer ouvert, l’accueil cordial, tous ces témoignages d'affection 
qui créent eutre Les hommes un lien infrangible et magnifique. 
Aussi, tandis que la feuille jaune tremblait dans sa main, Lysel 
reconnut-il tout à coup en lui, autour de lui, l’imprégnant 
comme une atmosphère, cette poignante sensation de solitude, 
tourment de son âme, dont le délivrait seulement la présence 
de l'unique amie ou celle de l’unique ami. Sa rapide imagi- 
nation lui représenta le monde privé de ces deux êtres : un désert 
s'ouvrit devant lui; ses pas s’enfoncèrent dans le sable, sa langue 
sécha, il entendit l'aboiement des chacals déchirer le silence 
des plaines infinies. 

Puis la vision s’effaça : il s’oubliait pour penser à Louise. Pas 
artiste, celle-là, ah! non! et ne comprenant rien aux petits signes 
noirs griffonnés sur du papier réglé, mais si dévouée et bonne, 
si habile à créer du confort, de la sécurité, de la confiance! Sou- 
vent, il s'était demandé comment la haute intelligence du maître 
s’accommodait d’une telle simplicité. Il se reprocha cette indis- 
crète question : « Ils s’entendaient si bien, songea-t-il, leur 
union était si parfaite! Eux aussi, il n’y a que la mort qui puisse 
les séparer ! » Et la mort était là, tout proche. Il en sentit le vol 
terrible, et frissonna : « Vouloir se quitter, quand on suit qu’elle 
viendra! Devancer son œuvre impitoyable! » A ce retour 
sur la scène de tout à l’heure, des larmes roulèrent le long de ses 
joues. Il les essuya résolument, et, fixant son esprit sur des 
décisions pratiques, se mit à consulter l'indicateur. Pour re- 
joindre à Bâle l’express du soir, il fallait partir#le lendemain 
vers onze heures. Pourrait-il revenir, ensuite? passer auprès 
d'Irène les dernières journées intimes qui précéderaient la sépa- 
ration? Du moins, puisqu'elle était matinale, pourrait-il lui 
dire adieu, arracher à sa tendresse un mot où elle se démentirait?.… 
Mais si elle persistait dans ses scrupules? Après ce départ hâtif, 
qui lui garderait son amie? qui résisterait aux forces adverses 
déchaînées en elle, contre lui? qui défendrait ce qu'il osait 
appeler « ses droits? » — ces droits du cœur, méconnus, impres- 
criptibles, qu'oppriment tant d’autres droits réguliers, inscrits 
dans les codes, garantis par les lois! Quoi qu'il en fût, d’ailleurs, 
le départ s’imposait : impossible de repousser le vœu de l’af- 
figée, impossible de se soustraire au devoir de la reconnais- 
sance, impossible même de remettre d'une demi-journée, puis- 
qu'elle ordonnait, Celle qui n’attend pas! 
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La nuit se passa en calculs rétrospectifs, en vains regrets, 
en plans irréalisables. Lysel acheva de s’y énerver. Levé dès le 
petit jour, il sortit, erra dans la vallée, puis par la ville, et sitôt 
la poste ouverte, envoya une longue dépêche à M"° Hugo Meyer, 
pour annoncer son arrivée. Puis il guetta la sortie de M°* Jaffé, 
Chaque matin, elle se promenait un moment après le petit dé- 
jeuner, seule. Paresseux comme les insomniaques, sûr d’ailleurs 
de. la retrouver plus tard, Lysel l’accompagnait rarement: il 
regrelta tant d'heures perdues, que l'avenir ne ramènerait peut- 
être jamais. 

Elle apparut, et s’étonna de le voir : 

— Comme vous êtes matinal, aujourd'hui! 

Son regard brillait d'une satisfaction un peu malicieuse : 
comme si, attribuant ce zèle à leur entretien de la veille, elle se 
réjouissait quand même d'y mesurer la force du lien qu’elle vou- 
lait briser. 

— Je n'ai pas dormi, répondit Lysel. 

Ils longèrent la pelouse, où un goût germanique a semé des 
gnomes et des lièvres en terre cuite autour d’un jet d’eau tour- 
nant; et ils.entrèrent dans le parc. De lentes allées montent 
sous l'ombre épaisse des hêtres et des sapins. Ce rideau de feuilles 
et de branches s’entr'ouvre tantôt sur la ville avec ses hôtels, ses 
deux vieilles églises, la gare enfumée, tantôt sur la Jungfrau 
qui, toute vaporeuse, ce matin-là, aérienne, transparente dans le 
ciel clair, scintillait aux caresses du soleil. 

— Voyez, comme elle est belle! dit Irène en s’arrêtant. 

Lysel ne répondit pas. Avant d'annoncer la triste nouvelle, 
il voulait revenir sur les paroles de la veille, en demander le 
désaveu ; il entra tout de suite au cœur du sujet : 

— On prétend que la nuit porte conseil. Est-ce vrai? Je 
l'espère. Elle aurait alors dissipé vos mauvaises idées d'hier 
soir! 

Irène répondit gravement, sans hésiter : 

—; Croyez-vous, mon ami, que je vous ai parlé dans une im- 
pulsion irréfléchie? Voilà longtemps que je pense à ce que je 
vous ai dit, que je voulais vous le dire. J'y ai pensé cette nuit 
encore, naturellement. Non, je n’ai pas changé d'avis. 

Comme il voulait protester, elle l’arrêta tout de suite : 

— Seulement, il faudrait écouter mes raisons, toutes mes 
raisons. Et vous ne voulez pas! 
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— Les paroles donnent souvent à nos idées une réalité qu'on 
regrette ensuite, objecta-t-il. Si seulement vous ne m'’aviez rien 
dit hier! 

Ils suivaient lentement une allée étroite, que les branches 
des hèêtres recouvraient comme une voûte, dans une ombre rt 
dans un silence propices aux aveux très intimes. 

— Oui, je sais, vous n'aimez pas qu'on s'explique, dit-elle. 
Il Le faut pourtant! Je tiens à vous dire tout ce que je pense, quoi 
qu'il m'en coûte! Vous souffrirez de l’entendre, comme j'ai souf- 
fert de le penser. Mais après, vous reconnaîtrez que je suis dans 
le vrai. 

— Non, non, jamais! s’écria Lysel. 

— Écoutez-moi, vous verrez! 

Elle paraissait si résolue, qu'il eut peur de l'entendre, et ne. 
songea plus qu’à reculer l'échéance : 

— Croyez-vous que ce soit le moment de parler de ceta? 

— Vous vous en doutez, puisque vous avez vous-même engagé 
la conversation. Et moi, j'en suis tout à fait sûre. Ce moment 
est arrivé par la marche des choses, par la fuite des années, des 
mois et des jours, comme arrivent toutes les heures fatales… 
comme arrive celle où l’on meurt, mon ami !.. Pourquoi meurt-on 
tel jour plutôt que tel autre? Et pourquoi vous dis-je à présent 
ce que j'aurais pu vous dire il y a des mois, ou remettre à 
l'année prochaine?... Parce que j'étouffe, et ne puis plus 
altendre !.… 

Elle posa les mains sur sa poitrine, dans un geste qui sou- 
lignait l’angoisse de son beau regard. Lysel baissa la tête, comme 
pour dire qu'il écoutait. Elle reprit, d’une voix qu'apaisa un 
effort de la volonté : 

— Je ne vous ai parlé hier que des raisons extérieures qui 
nous imposent une séparation. Remarquez, mon aii, que je 
n'ai pas dit : « une rupture. » 

— Quelle nuance! interrompit-il. 

— Îl y en a une... Ces raisons sont déjà très graves, vous 
l'avez compris : assez graves pour s'imposer à des gens qui n’ont 
plus vingt ans... Cependant il y en a de plus graves et de plus 
profondes, qui tendent au même but. Celles-ci ne tiennent ni à 
notre âge, ni à notre milieu, ni aux égards que nous devons à 
d’antres…: 

Elle parut chercher des mots difficiles à choisir: 
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— … Elles viennent de nous-mêmes, de nous seuls... Elles 
tiennent à nos caractères, à la nature de nos sentimens… 

— Quelles subtilités! s’écria-t-il avec un accent d’ironie. 

— Non, non, répliqua-t-elle en s'arrêtant, c’est très simple, 
au contraire! 

Debout dans l'ombre des hêtres dont les feuillages décou- 
paient en dentelles la lumière matinale, elle plongea ses beaux 
regards francs jusqu’au fond de l’âme de son ami; et, résumant 
en ces mots sa souffrance de beaucoup d'années, — le mal secret 
qui dévorait son amour depuis l’époque des premiers enchante- 
mens, elle dit : 

— Il faut la pleine lumière à une belle affection! 

Ce n’était pas la première fois qu'en leurs heures les plus 
intimes, elle invoquait ainsi la vérité; mais jamais encore cette 
invocation n'avait eu le caractère presque solennel qu’elle prit à 
ce moment. Lysel détourna les yeux. Du bout de sa canne, il 
repoussa machinalement quelques cailloux sur le chemin. Puis, 
gêné par ce regard qui continuait à peser sur lui, il risqua une 
objection dont il sentait la misère : 

— Il y a si peu d'ombre sur la nôtre! 

— Il y en a, répliqua-t-elle. 

— Ceux que « cela regarde, » — Lysel pesa sur les deux 
mots, — ont si bien compris ! 

— Nous l'avons cru : si nous nous trompions?... L'on entend 
tout ce qu’on veut, dans le silence, on l'interprète à son gré... 
Ma fille, en tout cas, ne sait que penser; moi, je n'ose penser à 
ce qu'elle soupçonne ! 

Elle se remit à marcher, plus nerveusement : 

— D'ailleurs, il y a les autres : les étrangers. 

Il se révolta : 

—. Par exemple! Ceux-là, nos affaires. 

Elle ne le laissa pas achever : 

— Ïl faut bien que nous leur reconnaissions un droit à 
s'occuper de nous, puisque nous nous cachons d'eux... Cer- 
tainement, nous dissimulons!... En leur présence, vous m'ap- 
pelez « madame, » je vous appelle « monsieur... » Nous 
affectons presque l'indifférence... Tenez! quand j'entends dis- 
cuter votre talent, j'ose à peine vous défendre... Oh! je vous 
défends quand même, vous savez! Pas comme je voudrais, 
non... Car alors, je meurs d'envie de leur erier : « Taisez- 
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vous donc! Ne comprenez-vous pas qu’il est toute. ma vie! » 

— Vous voyez! s'écria Lysel.. Vous voyez que vous m’'aimez 
toujours! 

— En doutez-vous?.. Mais il y a du mensonge autour de 
nous, sur nous, en nous, dans nos paroles, dans nos aetes, dans 
nos pensées !.… Nous en sommes entourés, nous en sommes im- 
prégnés : il se lève comme une poussière sous nos pas, nous le 
respirons avec l'air comme un miasme... Notre amour en est 
souillé, sali, empoisonné! C’est cela qui me tue, c’est cela que 
je ne puis plus supporter !.… 

Le sang affluait à ses joues, ses lèvres frémissaient, elle vibrait 
toute. Comme il restait atterré par cet éclat, elle continua, en 
s’arrêtant encore : 

— Vous ne savez pas ce que c’est que la vérité! Ce n'est 
pas une petite lueur hésitante qui vacille dans les ténèbres : c’est 
un rayonnement, c'est une gloire! On ne peut pas lui mesurer 
sa part, lui cacher la moitié de ce qui est à elle, lui marchander 
ce qu'on voudrait garder dans l’ombre!... Quand elle se met à 
traquer le mensonge, elle l’atteint, ne le lâche plus : il n’y a 
nul recoin écarté de l’âme où il puisse la fuir! Mon Dieu! 
que j'ai souffert de lui dérober une part de mon être, la plus 
grande, celle que j'aurais voulue la plus pure! Que j'ai 
souffert de cette magnifique chose qui n’est belle que dans la 
lumière : de l'amour! De l'amour qui devrait être une source 
de joie! Je ne vous fais pas l'injure de croire que vous ignorez 
cette douleur-là!.. 

En la voyant emportée en un tel élan, Lysel manqua de cou- 
rage pour lui répondre qu'il aimait son amour au-dessus de 
tout et ne pensait jamais qu’à la conserver. 

— Mais c’est ainsi! reprit-elle d’un ton plus mesuré, les yeux 
vers le passé. On écoute la voix de son cœur : elle chante si 
doucement! Elle raisonne, aussi : elle est si captieuse!.. Oh! 
elle raisonne à merveille, comme un avocat! L'avocat des 
causes sympathiques, vous savez? Il a si facilement Fair d’avoir 
raison !.… Et puis le juge est partie, et ne demande qu’à se laisser 
convaincre... Et un jour, on se trouve là où nous sommes! 

En parlant ainsi, elle revoyait comme dans un songe rapide, 
loin derrière eux, dans des heures essentielles, leurs longues 
années de dévouement, de tendresse, de fidélité. Elle retrouva 
dans son souvenir l'amertume de tous les adieux, la tristesse de 
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toutes les séparations, la douceur de tous les retours. Elle revit 
Lysel en divers momens où, sans autre raison qu’un inexplicable 
mouvement du cœur, le portrait de son ami s'était gravé dans 
ses yeux : un jour où, l'ayant accompagnée à la gare de Lyon, 
il lui disait adieu devant le wagon, enveloppé dans une cape 
espagnole qui le faisait ressembler à un héros romantique; un 
autre jour où, en veston de chasse, il buvait dans sa main l’eau 
glacée d’une source de montagne qui coulait du rocher; un autre 
jour encore où, dirigeant un concert, il s'était tourné vers elle, 
rayonnant de jeunesse et de force, pendant qu’on l’acclamait. 
Elle mesura la profondeur de leur union, la pleine sécurité 
qu'avait gardée son cœur, la beauté de leur confiance réciproque 
qu'aucun malentendu n'avait jamais altérée, tout ce qu'il y a 
de doux, d’enivrant, de splendide dans un sentiment qui s’épa- 
nouit malgré la vie, plus fort qu’elle, et subsiste parmi ses nau- 
frages ; et elle dit, sans cacher son émotion : 

— Je ne regretterai jamais de vous avoir aimé; mais on ne 
fonde rien de beau, ni de bon sur le mensonge! 

Lysel la crut reconquise, lui prit la main, mit dans sa voix 
toute sa tendresse, qui se fit câline et plaintive pour mieux 
lenvelopper. 

! — Si vous ne regrettez rien, chérie, si vous m'aimez encore, 
si vous êtes la même, alors, dites, pourquoi parler de sépa- 
ration ? 

L'angoisse reparut aussitôt dans les yeux d’Irène, qui se 
dégagea. 

— Ïl y a des heures décisives où l’on peut encore se re- 
prendre, dit-elle gravement. Je sens que nous sommes dans une 
de ces heures-là, mon ami, je l’entends sonner dans ma con- 
science... Nous pouvons encore remettre notre vie dans la vé- 
rité : cela ne dépend que de notre courage. Ah! si vous vouliez 
m'aider à en avoir! Mais voilà que vous faites vos yeux 
tristes! Je vous en supplie, ayez de l’énergie, aidez-moi! 

Elle suppliait, elle faiblissait. Peut-être Lysel fut-il touché 
d’une telle détresse, et songea-t-il à lui sacrifier son cœur; peut- 
être, au contraire, voulut-il tenter de la reconquérir, à tout prix. 
Il la regarda plus tristement, plus tendrement, et il dit : 

— Les événemens sont pour vous, ma pauvre amie! Je ne 
puis me défendre, à peine ai-je encore le temps de vous répondre: 
je vais partir tout à l’heure. _ 
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Elle pâlit et s'écria : 

— Déjà! 

Et tout l’échafaudage de ses scrupules, de ses résolutions, 
de ses énergies, s'écroula sur ce mot : un éclair illuminait son 
âme où l’amour seul rayonna. 

— Mon Dieu ! s’écria Lysel, bouleversé de sa victoire, si c’est 
ainsi,.… pourquoi m'avez-vous fait si peur? 

En peu de mots, il raconta la maladie de Hugo Meyer, la 
dépêche de Louise, sa réponse, l’heure qui pressait. Elle s’at- 
tendrit en l’écoutant, elle fut de nouveau l’amie compatissante, 
qui oublie toutes ses douleurs devant celles de son ami : 

— Vous avez un tel chagrin, et je ne m'en doutais pas! 

— Mais comment voulez-vous que je vous quitte, après ce 
que vous m'avez dit? 

— Oh! partez! L'amitié est aussi belle que l'amour! Elle 
a ses droits. Partez! vous n'avez rien à craindre tant que vous 
êtes dans la tristesse! En de pareils momens, vous me trou- 
verez près de vous!.… 

— Et après? 

— .… Toujours! 

Si dévouée, si profonde était leur tendresse, que l’ombre de 
la mort, en rampant vers eux, les rapprochait davantage. 


Épouar» Ron. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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COMMENT LES ROMAINS ONT CONNU L'HUMANITÉ 





Rien ne nous fait mieux pénétrer dans la connaissance des 
idées que l'étude des mots. Il n’en est guère dont on puisse tirer 
plus de profit et qui présente autant d'intérêt. Je me souviens 
de l'effet que produisit, même sur un public peu familier avec 
les lettres, le dictionnaire de Littré, quand il parut, il y a plus 
de quarante ans. On ne se contentait pas de le consulter à 
l’occasion, comme on fait ordinairement un dictionnaire, et pour 
un cas particulier: on ne le quittait pas, quand on l'avait en 
miain; on prenait plaisir à suivre les mots dans leurs acceptions 
diverses, et, en les voyant avec le temps changer de forme et 
de signification, on se rendait compte de l’évolution progres- 
sive des idées. Il semblait vraiment qu’à chaque fois, et sur un 
espace restreint, on se donnait le spectacle en raccourci non 
seulement de l’histoire de notre langue, mais de la marche de 
notre civilisation. 

Essayons de faire quelque chose de semblable pour l'anti- 
quité. 


(1) Je dois, en commençant ce travail, m’excuser auprès du lecteur de ce qu'il 
a peut-être d'un peu spécial. Au moment où je quitte l’enseignement du Collège 
de France, j'ai tenu à résumer le cours que j'y ai fait l’an dernier. Et, puisque 
l'occasion m'en est offerte, j'en profite pour remercier les auditeurs qui ont suivi 
mes lecons pendant quarante-quatre ans avec un empressement et une assiduité 
qui seront l'hunneur de ma vie universitaire 
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I 


Le mot Aumanitas paraît être assez récent dans la langue 
latine. Je ne crois pas qu'on le trouve dans ce qui nous reste 
des écrivains antérieurs à la fin des Guerres Puniques. C’est au 
vu° siècle de Rome qu'il apparaît pour la première fois; mais 
alors il obtient tout de suite une vogue extraordinaire : Cicéron 
l'emploie fréquemment dans ses ouvrages. 

Comme il arrive aux mots qui deviennent subitement à la 
mode et dont on se sert un peu au hasard et par genre, on 
devait en faire assez souvent un mauvais usage. Aussi voyons- 
nous que, du temps d’Aulu-Gelle, on n'était pas toujours d’ac- 
cord sur ce qu'il voulait dire (1). Quelques grammairiens rigou- 
reux prétendaient qu'on en avait trop étendu la signification, et 
ils alléguaient, pour montrer qu'il fallait la restreindre, l’exemple 
des bons auteurs, surtout de Cicéron. Assurément ils avaient 
tort, car il suffit précisément d'ouvrir Cicéron pour voir com- 
bien de sens divers on lui donnait. Ce qui nous rend cette preuve 
- facile à faire, c’est l'habitude qu’il a, pour rendre sa phrase plus 
ample, de multiplier les synonymes; ces mots qu'il accouple si 
volontiers ensemble s'expliquent les uns par les autres. 

Par exemple, quand on voit chez lui le mot humanitas joint 
à ceux de /iberalitas, de benignitas, etc., on doit en conclure 
qu'il avait le sens de bienfaisance et de générosité. Dans une 
société aristocratique comme celle de Rome, le grand seigneur 
était tenu de venir en aide à ses cliens; le riche bourgeois, qui 
voulait obtenir des fonctions municipales, devait être prodigue 
envers ses concitoyens, leur donner des fêtes, les convier à des 
repas publics, leur faire des distributions d'argent ou de vivres. 
Cependant, quand on regarde de plus près, on s'aperçoit que ce 
n'était pas tout à fait à des libéralités de ce genre que s’appli- 
quait ce beau nom d’humanitas. Cicéron fait entendre qu'il est 
bon, pour le mériter, de ne pas borner ses bienfaits à ses conci- 
toyens, mais de les étendre au besoin sur des étrangers, qu'il 
convient surtout qu'ils aient un caractère désintéressé, et que, 
par exemple, on use de sa fortune non pas seulement pour ache- 
ter les faveurs du peuple, « mais pour délivrer les captifs des 


(1) Aulu-Gelle, x, 16. 
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mains des pirates, pour payer les dettes de ses amis ou les aider 
à marier leurs filles (1). » Voilà des œuvres très méritoires, et 
c'est bien encore en ce sens qu'on emploie aujourd'hui le mot 
d'humanité. 

On est plus surpris de le trouver uni aux mots eruditio et 
doctrina. L'humanité consistait donc aussi chez les Latins dans 
l'instruction et le savoir; et c'est même ce sens qui paraîl à 
certains momens, surtout sous l’Empire, l'emporter sur les 
autres. Les anciens pensaient que les lettres unissent les hommes 
entre eux et qu'elles sont par là essentiellement humaines (/4wma- 
niores litteræ). Mais il faut bien s'entendre. Elles le sont non 
pas précisément par la science qu'on en tire, quand on la garde 
pour soi et qu’on en jouit tout seul, mais par l’application qu’on 
en fait à la vie commune et lorsqu'on s’en sert pour l’utilité:ou 
l'agrément de tout le monde. De là sont venues certaines con- 
séquences, qu'il est bon d'indiquer. Puisque nous n'avons acquis 
les connaissances qu'afin de les répandre, il faut nous garder de 
leur donner un air sévère qui rebuterait ceux à qui nous vou- 
ions les faire agréer. Pour attirer les gens vers elles, nous de- 
vons les porter légèrement, sans aucune ombre de pédantisme. 
C’est ce qui a donné naissance à ce genre d'humanité un peu 
mondaine, qui consiste surtout dans le charme d'une conversa- 
tion spirituelle (2), la finesse des propos, la distinction des ma: 
nières, une humanité qui part du savoir et qui aboutit au savoir 
vivre. Sur ce chemin nous savons qu'on alla très loin; il fallut 
respecter toutes ces prescriptions étroites qu’une société polie 
impose comme des lois, si l’on voulait passer pour un homme 
bien élevé, ou, comme on disait en abrégeant, pour un 
homme (3). On n'était pas un homme (inhumanus) quand par 
exemple on se permettait l’inconvenance de chanter sur une 
place publique. C'était commettre une faute semblable, pour un 
écolier, dans une classe de rhétorique, que de ne pas applaudir 
un camarade qui déclamait son devoir, devant les élèves et en 
présence du maître, même si ce devoir était très médiocre. 


(1) Cicéron, De Officiis, 11, 16. 

(2) Quid in otio tam humanitalis proprium quam facelus sermo? (Cicéron, Orator, 
1, 15). 

{3) Cicéron, pour faire savoir à Atticus que César est venu le visiter, dans sa 
villa de Pouzzoles et que, malgré l'ennui qu’il éprouvait de cette visite, il a tenu à 
bien faire les choses, lui dit: Quid multa? homines visi sumus (Lettres à Atticus, 
ut 52), 
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L'exagération est plaisante, et Quintilien n’a pas tort de s’en: 
moquer. Il n'en est pas moins vrai que l'instruction qu’on a 
reçue, les études qu'on a faites, aident à former un hommebien 
élevé. Mais elles ne se bornent pas à lui donner le goût des 
belles manières. Leur influence va plus loin, et jusqu’à l’âme. 
Elles nous accoutument à l'indulgence, à la douceur dans les 
relations; elles nous rendent tolérans les uns pour les autres ; 
elles nous apprennent la justice, la bonté, la pitié pour les souf- 
frances humaines, la miséricorde; elles nous enseignent qu'ilne 
faut pas nous occuper uniquement de nous-mêmes, mais qu’on 
doit songer aussi aux intérêts des autres (1); elles nous conseil- 
lent le pardon des offenses que certains philosophes regardaient 
comme une faiblesse (2). Le triomphe de la culture de l'esprit 
consiste donc à rendre les âmes plus douces, et c’est alors sur: 
tout qu'elle mérite le nom d'humanitas. 

Voilà un ensemble de qualités qui, sans être bien différentes 
les unes des autres, sont séparées par des nuances assez mar- 
quées. Il y a cependant un lien qui les unit; si on les désigne 
par le même nom, c’est qu’elles ont paru inspirées par le même 
sentiment, et ce sentiment est exprimé par le nom qu'on lui 
donne. En l'appelant kumanitas, on a voulu dire que les égards, 
la bienveillance, l'affection qu'on témoigne à quelqu'un, les 
libéralités qu’on lui fait, ne viennent pas seulement de l'estime 
particulière qu'on a pour lui, ou d'anciennes relations, que ce. 
n'est pas personnellement à lui qu’elles s'adressent, mais que la 
cause en est plus générale. Il est un homme comme nous, et 
nous voulons honorer en lui cette qualité d'homme qui est com- 
mune à tous. On a pensé de tout temps que l’homme ne devait 
pas vivre seulement pour lui et qu'il était tenu de faire profiter 
les autres dans quelque mesure des avantages dont il jouissait. 
Virgile place l’avare dans les enfers; il le punit d’avoir accaparé 
pour lui seul les biens qu'il a acquis, tandis qu’il aurait dû en faire 
part aux siens, nec partem posuere suis (3). Mais par es siens -que 
faut-il entendre? Le sens en a changé avec le temps. Au début, 
le mot ne s’appliquait qu'à la famille ; il s’est ensuite étendu à la 
cité, puis à la patrie. Un progrès restait à faire,-le plus impor- 
tant peut-être, le plus difficile; c’est à la PARSIQRES qu'on le 
(1) Humanitatis est aliorum consulere commodis. Cicéron à Alt. xv, 1, 


(2) Humanitatis tuæ est ignoscere. Id., De Officiis, m, 6. 
(3) Virgile, Enéide, vi, 611, 
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doit. Les socratiques se sont enfermés surtout dans l'étude de 
l'âme, et comme ils la trouvaient à peu près semblable partout, 
ils ont été amenés à en conclure l'unité du genre humain, 
Socrate le premier s’est proclamé citoyen du monde entier. Les 
sages de Rome ont fait un bon accueil à ces idées, et même ils 
leur ont donné une forme plus précise qu’elles ne l'avaient chez 
les philosophes grecs, et un caractère plus impérieux. « C’est 
une loi de la nature, dit Cicéron, que l’homme veuille du bien 
à l’homme, uniquement parce qu’il est homme (1); » et Sénèque : 
« Nous sommes membres de la même grande famille ; la nature 
nous à faits frères (2). » Quand on n'oublie pas ces principes et 
qu'on y conforme sa vie, on possède vréiment l’Aumanitas. 
Voilà le sens véritable de ce mot, celui qui contient et résume 
tous les autres. 
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Au premier abord il semble que cette vertu délicate et com- 
pliquée n'était pas destinée à fleurir sur la terre romaine. Les 
qualités diverses dont nous venons de voir qu’elle se compose ne 
paraissent pas naturelles aux Latins : c’est une race intelligente, 
mais rude et grossière. Ils s’appelaient eux-mêmes « la nation 
saüvage de Romulus. » Les nécessités de la vie, sur ce sol ingrat 
qu'ils défrichaient péniblement, en avaient fait des gens inté- 
ressés; les peuplades guerrières qui les entouraient ne leur per- 
mettaient pas de poser les armes; ils étaient donc forcés d’être 
sans relâche des laboureurs et des soldats. Cet attrait instinctif 
qu'éprouvent certains peuples jeunes pour la poésie, ils ne 
semblent pas l’avoir connu : leurs plus anciennes légendes reli- 
gieuses sont pauvres, leurs traditions nationales, en général pro- 
saïques et monotones. Ils n'avaient pas de sympathie pour leurs 
voisins, qui ne les laissaient pas vivre en paix sur leur petit 
champ; et, comme ils ne connaissaient le reste du genre humain 
que par eux, ils ne l’aimaient guère : on sait que, dans leur 
langue, le même mot (Aoshs) signifie un étranger et un ennemi. 
Rien ne les préparait done à l'humanité; elle ne pouvait leur 
venir que du dehors. 

Ajoutons que les Romains ne sont pas de nature de grands 





















(1) Cicéron, De Officiis, mr, 6. 
(2) Sénèque, Lettres, 95, 52. 
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inventeurs; ils n’ont presque rien imaginé d'eux-mêmes. Mais 
ils ont eu le mérite de comprendre les inventions des autres, 
de se les approprier dans la mesure où elles pouvaient leur con- 
venir, et quelquefois même de les perfectionner. Surtout ils 
n’ont jamais eu la petitesse d’esprit de dissimuler leurs emprunts; 
ifs les avouent sans fausse honte, sans jalousie, et disent de qui 
ils les tiennent. C’est ainsi que Cicéron n'hésite pas à reconnaître 
que « l’Aumanité a été transmise aux Romains par la Grèce, et 
de là s’est répandue dans le monde entier (1). » Il en résulte 
que son histoire se confond avec celle de l'introduction et des 
progrès de l’hellénisme à Rome. 

Cette histoire serait fort importante à faire, car c’est de ce 
mélange de la Grèce et de Rome que la civilisation du monde 
moderne, celle dont nous vivons, est sortie. Malheureusement 
elle est fort obscure; comme le rapprochement entre les deux 
peuples s’est opéré peu à peu et sans bruit, par une sorte d’évo- 
lution lente et continue, les contemporains ne paraissent pas 
sen être beaucoup aperçus. Les annalistes n’en ont pas men- 
tionné les effets, qui ne les frappaient pas autant qu'une ville 
prise ou une victoire remportée; on est donc très souvent, quand 
on veut les savoir, réduit à des conjectures 

Il n'y a pas de doute que les Grecs et les Latins, qui sont 
issus de la même race, ne se soient rencontrés et fréquentés de 
bonne heure. Les Latins ne quittaient guère leur pays; mais les 
Grecs, qui ont toujours été d’intrépides voyageurs, les allaient 
trouver. Ils leur apportaient leurs marchandises, dont quelques- 
unes existent encore au fond des plus anciens tombeaux, et, 
comme ils étaient beaux parleurs, ils leur faisaient de longs 
récits, que leurs auditeurs, naïfs et curieux, écoutaient avec avi- 
dité et n’oubliaient pas. Avec le temps, les rapports devinrent 
plus faciles et plus intimes. L'Étrurie, qui s'était très vite pé- 
nétrée de la civilisation hellénique, la communiquait facilement 
au delà du Tibre. Dans l'Italie méridionale, une Grèce nouvelle 
avait pris naissance, presque aussi belle que l’ancienne, pleine 
de jeunesse et de vie. Les Romains, quand ils eurent vaincu les 
Samnites, se trouvèrent être les voisins de la Grande-Grèce ; ils 
n'avaient que la frontière à passer pour visiter Tarente, Sybaris, 
Crotone, Métaponte, pour voir dans leur jeunesse et leur inté- 


(1) Cicéron. Pro Flacco, 02, 
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grité ces beaux monumens, dont nous n'avons plus que les 
ruines, pour assister aux fêtes qui se donnaient toute l’année sur 
les places publiques ou dans les théâtres, pour ressentir l'en- 
chantement de cette vie aimable et facile. Ils devaient en revénir 
émerveillés, et l’on comprend qu’à leur retour ils aient cherché 
à introduire chez eux, autant qu’ils le pouvaient, ce qu’ils venaient 
d'admirer ailleurs. On nous dit qu’ils y réussirent d'assez bonne 
heure. « Ce fut, dit Cicéron, non pas seulement un petit ruis- 
seau, mais tout un large fleuve d'idées et de connaissances, qui 
de la Grèce coula dans Rome à pleins bords (1). » 

On peut soupçonner que l'admiration des Romains a été 
d’abord éveillée par les œuvres de l’art grec : il leur était en effet 
plus facile de comprendre du premier coup la beauté d’un édi- 
fice ou l'agrément d’une statue que de se rendre compte des 
qualités d’un poème. Quand on regarde, au Vatican, la tombe 
* de Scipion Barbatus, on est très surpris de voir que l'inscription 
est écrite dans un langage qui nous paraît barbare, tandis qu’elle 
est surmontée d’une frise élégante qu'on croirait être d'un âge 
plus récent. Ce contraste, dont on ne peut s'empêcher d'être 
frappé, semble bien indiquer que, chez les Romains, le goût des 
arts avait devancé le sens littéraire. Quoi qu'il en soit, la littéra. 
ture eut bientôt son tour, et elle ne paraît pas y avoir été moins 
bien accueillie. Le même poète, en quelques années, initia suc- 
cessivement les Romains à tous les genres importans de la poésie 
hellénique. C'était un jeune Grec, fait prisonnier à la prise de 
Tarente, qui s'appelait Andronicos, et prit le nom de Livius An- 
dronicus, après que son maître l’eut affranchi. Il ouvrit une 
école à Rome, et traduisit l'Odyssée d'Homère, pour avoir un 
livre qu’il pût expliquer à ses élèves. L'ouvrage se maintint long- 
temps dans les classes, puisqu'on s’en servait encore pendant la 
jeunesse. d'Horace, et à son grand déplaisir, et pourtant, à le 
juger par les quelques vers qui nous en restent, il devait être 
bien médiocre. Livius, en reproduisant le récit homérique, sem- 
blait avoir tenu à en éteindre la poésie. Nous voyons, par 
exemple, qu'il supprime, comme de parti pris, ces épithètes tou- 
jours les mêmes, que le poète accole aux noms des héros et des 
Dieux, et qui finissent par préciser pour nous leur figure et nous 
la rendent plus vivante. C'était un essai bien timide, bien päle, 


(4) Cicéron, De Republica, 11, 19. 
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et il est très douteux qu’en dehors des jeunes gens de bonne 
maison qui fréquentaient son école le poème de Livius ait 
beaucoup servi à répandre la littérature hellénique à Rome, mais 
il fut plus heureux dans une autre circonstance. Quand la pre- 
mière guerre Punique fut terminée, et que les Romains eurent 
signé le traité qui leur donnait la Sardaigne et la Sicile, leur 
joie, qui débordait, voulut s’exprimer par des fêtes nouvelles, et 
Livius eut l'idée de leur faire connaître le théâtre grec. C'était 
une autre affaire que d’expliquer Homère devant quelques éco- 
liers. Il s’adressait à ce public tumultueux dont Horace nous dit 
« qu'il vient au théâtre après boire et quand il n’a plus toute sa 
raison. » Pour s’en faire écouter et comprendre, il fallait lui 
parler une langue nette, précise, colorée, l’intéresser par les si- 
tuations, l’éblouir par les images, le captiver par le spectacle. 
Livius y réussit : il traduisit, à l'usage de ces ignorans, les che's- 
d'œuvre des grands tragiques ; il leur fit applaudir les infortunes 
d'Agamemnon, et les aventures d'Ajax ou d'Achille, qui sem- 
blaient leur devoir être assez indifférentes; — l’hellénisme, ce 
jour-là, sortit de l'école et commença la conquête du peuple 
romain. Voilà pourquoi les critiques de Rome, Cicéron, Varron 
et les autres, avaient pris tant de soin de noter cette date de 
l'année 514 et faisaient partir de là l’histoire de la littérature 
dans leur pays. Le rôle de Livius n’était pas fini. Vingt-trois ans 
plus tard, en 547, de grands événemens venaient de se passer. 
Rome, aux prises avec Hannibal, après une série de terribles 
défaites, recommençait à vaincre, et elle voulait remercier les 
Dieux de ce retour de fortune. Le vieux Livius, — il devait avoir 
alors plus de 70 ans, — se fit encore cette fois l’interprète de la 
joie publique. Il composa en l’honneur de Junon-Reine, l'hymne 
que vingt-sept jeunes filles, vêtues de longues robes, après avoir 
parcouru en procession toute la ville, chantèrent et dansèrent sur 
le Forum, en se tenant par la main. « Cet ouvrage, dit Tite-Live, 
si on essayait de le reprendre, blesserait notre goût et nous pa- 
raîtrait grossier ; mais à des esprits moins cultivés, il semblait 
digne d'éloge (1). » : 

C'est ainsi que, grâce à Livius Andronicus, qui a fait con- 
naître aux Romains en quelques années l’épopée, le drame, la 
poésie lyrique, tous les genres importans leur sont arrivés à la. 


(1) Tite-Live, XXVII, 37. 
TOUE xxXVI, — 41906. 
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fois, et cela même indique en quoi la littérature romaine diffère 
principalement de celle des Grecs dont elle est issue. En Grèce, 
les genres littéraires sont un produit naturel et spontané de 
l'esprit. Ils sortent à leur temps, les uns des autres, par un pro- 
grès dont on peut se rendre compte, et chacun d’eux a sa raison 
d'exister. Les caractères qu’ils ont pris, les parties dont ils se 
composent, les aspects différens sous lesquels ils se présentent, 
tout, cnez eux, s'explique par leur origine. De là quelque chose de 
vivant, un air de vérité, de sincérité, qu’ils ne peuvent pas avoir 
à Rome, où ils se sont produits tous ensemble, et comme une 
exportation de l'étranger. C’est une infériorité dont il faut prendre 
son parti, quand on étudie la littérature des Romains. Malgré 
l'effort d'hommes de génie et le talent qu'ils ont déployé dans 
leurs ouvrages, on sent chez eux que la forme n’a pas été faite 
pour les idées qu’elle recouvre; dans cet art d'imitation, la 
technique aura toujours quelque chose de factice. Heureusement, 
le peuple qui l’a empruntée à ses voisins n’en est pas moins un 
grand peuple; il a le sentiment de sa force, l’orgueil de ses des- 
tinées ; il possède une personnalité puissante qui le met à part 
et au niveau des plus grands, et dans ces cadres, qu'il n’a pas 
trouvés lui-même, il mettra son originalité. 


III 





La fin du vi* siècle est une grande époque pour Rome; elle 
a définitivement triomphé de Carthage et entame la conquête 
de l'Orient. Délivrée des inquiétudes terribles qu’elle vient de tra- 
verser, assurée de l’avenir, rien ne l’empêche plus de céder à 
l'attrait qui la porte vers l’imitation de la Grèce. Mais l’a-t-elle 
fait, et dans quelle mesure? Où en est-elle véritablement de sa 
culture littéraire et de cet adoucissement des mœurs, qui en est 
la suite, au moment où commence la guerre de Macédoine? 
Nous le savons à peu près pour les classes élevées de la société, 
dont il est souvent question chez les historiens du temps. À pro- 
pos du peuple ou de la petite bourgeoisie, qui sont moins en 
lumière; nous risquerions de les ignorer, si nous n'avions pas 
les comédies de Plaute. Pour en avoir quelque idée, c’est à elles 
qu’il faut que nous nous adressions. 

Plaute occupe, parmi les écrivains de Rome, une place parti- 
culière. Presque tous les autres ont vecu dans la clientèle de 
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quelque grand personnage; lui, ne paraît pas avoir eu de pro- 
tecteur. Ce que nous savons de sa vie nous le montre d'abord 
gagnant quelque argent dans une de ces entreprises qui se ratta- 
chaient au théâtre. Peut-être était-il ce qu’on appelait choragus, 
c'est-à-dire chargé de fournir les costumes des acteurs et les 
accessoires de la scène ; puis, ayant perdu sa petite fortune dans 
quelque entreprise hasardeuse, poursuivi par ses créanciers et 
forcé de tourner la meule, comme esclave, chez un boulanger, 
jusqu’à ce qu'il les eut remboursés, il se fit auteur dramatique 
pour vivre. Il est vraisemblable que, comme, chez nous, le poète 
Alexandre Hardy, au xvu siècle, il fut attaché à quelque troupe 
de comédiens, celle de ce Pellio, ou Pollio, un directeur dont il 
ne paraît pas avoir eu toujours à se louer. Il a donc vécu dans 
la familiarité des gens de théâtre. C’étaient alors de fort mé- 
diocres personnages, esclaves ou affranchis pour la plupart, et 
soumis à une discipline sévère. « Sur la scène, est-il dit dans 
un prologue, ils sont des rois ou même des dieux; mais la pièce 
finie, celui qui a mal rempli son rôle reçoit les étrivières, et l’on 
sert à boire à celui qui l’a bien joué. » Dans ce milieu fort peu 
distingué, il a fréquenté ces petites gens dont il nous entretient 
volontiers, qui tremblent devant l’édile et que pourchasse la 
police des tresviri, les marchands d'huile du Vélabre, qui s’en- 
tendent si bien entre eux pour tromper les acheteurs, les pé- 
cheurs qui vendent des poissons pourris, les habitans de la rue 
des Toscans qui font tant de métiers suspects et ceux qui tour- 
nent autour du tribunal pour vendre aux plaideurs leur témoi- 
gnage. Il connaît donc très bien le bas peuple de Rome, et des 
renseignemens qu'il nous donne sur lui nous pourrons juger 
jusqu'à quelle profondeur l’hellénisme y avait pénétré. 

Nous voyons d’abord que les Grecs devaient y être fort nom- 
breux. La populace romaine a toujours été très mêlée. Dès les 
premiers temps, cette grande ville, hors de proportion avec le 
petit Etat dont elle était la capitale, la seule de tous les pays 
environnans qui eût cette importance, a dû attirer ses voisins. 
Les italiques y sont venus exercer leurs métiers avec plus de 
profit, ou chercher des plaisirs qu'ils ne trouvaient pas chez 
eux. Quand elle a été plus connue, on y est arrivé de plus loin, et 
Jes Grecs, qui sont d’instinet des voyageurs et courent volontiers 
les aventures, n'ont pas dû être les moins empressés à s'y rendre. 
Quelques-uns, grammairiens, rhéteurs. philosophes, qui s'étaient 
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déjà fuit chez eux une certaine réputation, mais que gênait la 
concurrence, et qui espéraient trouver à Rome, sur un terrain 
moins encomkré, un emploi plus avantageux |[de leur talent, se 
glissèrent dans la maison de quelque grand personnage; ils 
élevaient ses enfans, l’aidaient dans la préparation de ses discours 
ou l’égayaient de leurs conversations savantes. Des Grecs de cette 
classe, plusieurs nous sont connus, et nous pouvons nous rendre 
compte des services qu'ils ont rendus à l’hellénisme dans les 
grandes maisons romaines. Mais il y en avait d’autres, que 
Plaute nous fait connaître, et que nous ignorerions sans lui; 
ceux-là n'avaient pas de si hautes visées et se mêlaient fami- 
lièrement au bas peuple de Rome (1). On les rencontrait sur la 
place publique, leur pallium relevé sur leur tête, avec des livres 
sous le bras, — car le Grec, à quelque degré qu’il soit de la so- 
ciété, est toujours un peu maître d'école, — et tenant à la main 
cette petile corbeille d'osier qu'emporte le client, quand il va 
voir son patron, pour y mettre ce qu’on lui donnera. A l’occa- 
sion, il entre avec les autres dans le cabaret et ne marche pas 
toujours droit quand il en sort; mais il reste grave, comme il 
convient à un sage, et continue à débiter ses belles sentences. 
Étaient-ils assez nombreux, comme Plaute le laisse entendre, 
pour barrer le chemin, dans la rue, aux gens pressés ? Dans tous 
les cas, ily en avait beaucoup, et ils étaient trop actifs, trop 
insinuans pour ne pas exercer quelque action sur cette partie du 
peuple qui aurait dû, à ce qu'il semble, échapper aux prises de 
l'hellénisme. D'abord, ils l’habituaient à entendre parler le grec 
et lui rendaient l'usage de leur langue plus familier. Il y a 
beaucoup de mots grecs dans les comédies de Plaute, et ils n'y 
sont pas mis seulement, comme l’allemand ou l'anglais dans nos 
vaudevilles, pour égayer le public, mais pour rendre l’idée plus 
frappante et parce qu'ils étaient entrés dans le courant du lan- 
gage ordinaire; et ce ne sont pas toujours des mots isolés, mais 
des phrases entières, des fragmens de dialogues, des proverbes, 
des chansons. Si le poète n’hésite pas à s'en servir, c’est qu'ilesl 
sûr d’être compris de ses spectateurs, et sur tous les gradins. 
Mais voici ce qui mérite surtout d'être remarqué. — La 
Bruyère disait de Rabelais qu'il y a chez lui un monstrueux 
assemblage de la morale la plus fine et la plus ingénieuse et de 


(1) Le portrait qui suit du græculus se trouve dans le Curculio, IL, 3. 
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la plus sale débauche et qu'il est tour à tour « le charme de la 
canaille et le mets des plus délicats. » Quelque chose de sem- 
blable se rencontre dans les comédies de Plaute. On y trouve à 
la fois des grossièretés et des délicatesses qu’on ne sait com- 
ment accommoder ensemble. Ses jeunes amoureux, hommes et 
femmes, sont charmans; rien n’égale la finesse, la distinction, la 
grâce de l'amant, lorsqu'il chante la sérénade à la porte de sa 
maitresse, qu’il demande aux verrous de sauter sur leurs gonds, 
pour permettre à la jeune fille de sortir, ou la profondeur et la 
sincérité de ses plaintes, quand il croit qu'elle l’abandonne, ou: 
bien encore sa joie lorsqu'il la voit paraître « belle comme le - 
printemps, ou comme une fleur aux couleurs éclatantes, aux 
senteurs délicieuses (1). » Il en est de même des jeunes filles, 
qui sont toujours tendres, passionnées, délicates, malgré la vie 
qu’elles mènent, les compagnes qu'elles fréquentent, les conseils 
qu’elles reçoivent des vieilles courtisanes qui les dirigent. Au 
contraire les vieillards, des gens à leur aise, bien posés, qui ont des 
cliens qu’ils assistent devant le juge, qui votent dans les assem- 
blées populaires et remplissent honorablement leurs devoirs de. 
citoyens, il les représente, dans leur vie privée, sous les traits 
les plus repoussans. Ce sont d’abominables débauchés, qui, 
comme ils s’en vantent eux-mêmes, n'ont d'autre souci que de 
donner à l’amour et au vin ce qui leur reste de vie, sous prétexte 
qu'il leur en reste bien peu. Les Bacchides nous montrent un 
père qui accompagne son fils dans un mauvais lieu; un autre, 
dans l’Asinaria, lui fournit l'argent pour racheter sa meîtresse, 
à la condition de Ja partager avec lui. Voilà ce que Plaute fait 
du Pater familias, qu’on nous dépeint ailleurs si grave, si majes- 
tueux, si vénérable. Il n’y en a presque aucun chez lui qui garde 
sa dignité jusqu’au bout. Même ce bon Démonès du Rudens, qui 
devait être dans l'original grec un parfait modèle de vertu, il n’a 
pu s'empêcher de le gâter un peu, quand l'occasion s’en présente. 
Il vient très généreusement de tirer deux jeunes filles des griffes 
d'un misérable qui voulait les enlever et les vendre, lorsqu'il 
_s'aperçoit qu’elles sont jolies; son honnêteté n'y tient pas. « Je 
me suis fait, dit-il, deux petites clientes, qui sont d’un âge et 
d’une figure qui me reviennent tout à fait. Mais ma coquine de 


(1) Ver vide! 
Ut tota floret! ut olet ! ut nitide nilel! 
(Truculentus, 1, 4, 2.) 











REVUE DES DEUX MONDES. 


femme me surveille d’une terrible façon, et ne me permet pas de 
leur faire aucun petit signe (1). » Cette manière de parler de sa 
coquine de femme est celle de tous ces vieux débauchés. Il n’y 
en à pas un qui ne souhaite d’en être débarrassé au plus vite, et 
Plaute paraît trouver qu'ils n’ont pas tort. A la vérité, il ne laisse 
jamais entendre, dans le mal qu'il en dit, qu’elles se conduisent 
malhonnêtement; c’est seulement un siècle plus tard qu’on osera 
mettre sur la scène une femme qui trompe son mari. Mais en 
attendant, elle passe sa vie à le quereller. Chez Plaute, elles sont 
toutes ou presque toutes (2) hargneuses, intéressées, insolentes, 
insupportables. Aussi notre surprise est-elle grande de voir qu'il 
ait si peu de respect pour le pater familias et la matrona, ces 
deux grandes figures romaines dont on nous fait tant d’éloges, 
et qu’il donne d'elles une aussi méchante opinion. 

On pourrait supposer, il est vrai, que les peintures qu'il en a 
tracées ne sont pas fort exactes ; les auteurs de comédies sont sus- 
pects d’exagérer pour faire rire le public. Nous venons de voir 
d’ailleurs que Plaute a vécu dans des milieux populaires ; pou- 
vait-il savoir exactement ce qui se passait dans un monde un 
peu plus élevé? Ne l'ayant pu voir que de loin, il n’a pas tout vu 
peut-être, et il est possible qu’il s’y trouvât autre chose que ce 
qu'il nous a dit; mais ce quél dit, je crois que nous pouvons 
être sûrs qu’il l’a vu. A plusieurs reprises, il en prend à témoin 
les spectateurs ; il fait appel à leurs souvenirs : « Vous savez bien, 
leur dit-il, que je ne mens pas, et que les choses se passent tous 
les jours comme je le rapporte (3). » L’affirmation est trop nette 
pour qu'on en puisse douter. On doit, je crois, en conclure que 
ce contraste surprenant, dans la même société, sous le même 
toit, qu’il a plusieurs fois signalé, de la grossièreté de quelques- 
unes avec la délicatesse des autres, existait réellement dans beau- 
coup de ménages romains. 

Le moyen le plus simple de l'expliquer est de se souvenir 
qu'au moment où Plaute faisait jouer ses pièces, l’influence de 
l'hellénisme s'était déjà fort répandue à Rome; mais qu'elle 
n'avait pas pénétré également partout. Il est naturel que ce soit 
la vieille et solide institution de la famille qui ait surtout résisté, 


(1) Rudens, 1v, 1, 3. 
(2) Il faut excepter l’Alemène de l’Amphitryon qui est, dans le théâtre de Plaute, 
une exception qu’on ne sait comment expliquer. 
(3) Truvulentus 1, 2. — Voyez aussi la fin des bacchides. 
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et, dans la famille, ceux qui sont le plus attachés aux tradi- 
tions, le père et la matrone. Parmi ces pères récalcitrans, beau- 
coup avaient des raisons très respectables de ne pas céder à 
l'entrainement général. Peut-être s’en trouvait-il dans le nombre 
qui comprenaient comme les autres ce qu'avait d’aimable la vie 
grecque, ce que contient d'élevé la morale des sages, qui n'étaient 
pas insensibles à l'attrait des lettres et des arts ; maïs ils se mé- 
fiaient de la Grèce, ils partageaient l'opinion d'Ennius, qui était 
celle de presque tous les honnêtes gens, « que Rome ne peut se 
soutenir que par le maintien des mœurs antiques; » ils craignaient 
qu'ébranlée sur un point, l’ancienne façon de vivre ne fléchit sur 
le reste. De ceux-là Plaute ne n'est jamais occupé; il est pos- 
sible que, comme il vivait en dehors d’eux, il les ait très peu 
connus. Il n’a peint que ceux qui restaient fidèles aux anciens 
usages par une habitude invétérée et une grossièreté de nature, 
qui n’en prenaient que ce qu'ils avaient de plus mauvais en l’exa- 
gérant. S’il a donné au fils plus d'élégance et de distinction dans 
ses propos, c’est qu'il est, par son âge, moins rebelle aux innova- 
tions, qu’il fréquente ces belles courtisanes venues de l'Orient 
chez qui la bonne et la mauvaise société de Rome se donnent 
rendez-vous (1) et qu'il s'y est formé à l'esprit nouveau. Mais, 
rentré chez lui, il y retrouvera vivantes les mœurs anciennes et 
redeviendra sans doute ce qu'était son père. 

Il y avait donc, dans la famille romaine, pour de bonnes et 
de mauvaises raisons, un centre d'opposition à l’hellénisme que 
les pièces de Plaute nous permettent de soupçonner. Pour 
vaincre ces dernières résistances, surtout celles qui s’appuyaient 
sur des motifs respectables, et qui autorisaient les autres, l’en- 
seignement de l’école et celui du théâtre n'auraient peut-être pas 
suffi. [1 fallait qu'un grand exemple fût donné, qu'il vint d’un 
personnage très haut placé, qui s'imposât au respect de tous par 
la dignité de son caractère, sa vie irréprochable, les services 
rendus à son pays; qu'il pût se permettre d'imiter des mœurs 
étrangères sans que personne eût le droit d’accuser son patrio- 
tisme, et qu'enfin il sût indiquer les justes proportions dans les- 
quelles le génie des deux peuples pourrait se mêler ensemble 
pour le plus grand bien de l’humanité. Ce rôle était réservé à 
Scipion Émilien. 

(1) À propos de la compagnie qui se réunissait chez le leno, Plaute disait : 
Omnia genera hic recipiuntur. (Pænulus, IV. 2.) 
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IV 


De tous les grands personnages de l’histoire romaine, Scipion 
Émilien, qui fut appelé plus tard le second Africain (A/ricanus 
minor), est de beaucoup le plus sympathique. Ce serait un charme 
de raconter en détail sa noble vie ; je n’en dois dire ici que ce 
qui peut faire comprendre comment il gagna cette grande renom- 
mée qu'il mit au service de l’hellénisme et de l'humanité. 

Il appartenait aux deux plus illustres familles de Rome, aux 
Ærmilii par la naissance, aux Cornelii par l'adoption. Son père, 
Paul Émile, le vainqueur de Persée, était un aristocrate de vieille 
souche, d’un esprit large et ouvert, mais probablement d'un 
caractère un peu raide, qui ne flattait pas le peuple et n’en était 
‘guère aimé. Quoiqu'il eût donné la Macédoine aux Romains, on 
lui marchanda le triomphe, parce qu'il traitait sévèrement les 
soldats, et ne les laissait pas piller pour leur compte. Il est vrai 
que ce qu'il défendait aux autres, il ne se le permettait pas à 
lui-même. Quoiqu'il fût pauvre, il n'avait gardé pour lui du butin 
commun que la bibliothèque du roi. Tout le reste fut scrupu- 
leusement versé au trésor de l’État, qui devint d’un coup assez 
riche pour qu’on pût supprimer toutes les impositions. 

Son fils n'avait guère que dix-sept ans quand il suivit Paul 
Émile à l’armée. Il se conduisit vaillamment pendant la bataille 
de Pydna et y courut de grands dangers. Plutarque raconte que 
le soir, pendant que les soldats se livraient à la joie, seule la 
tente du général restait sombre et muette. C'est que le fils n'avait 
pas reparu après le combat. Quand la nouvelle fut connue de 
l’armée, les cris de désespoir succédèrent partout aux chants 
de triomphe. Ce n'est que vers le milieu de la nuit que le jeune 
homme revint couvert de sang, avec quelques compagnons. 
« Comme un chien généreux qui s’acharne après la bête, il s'était 
laissé entrainer trop loin par les délices de la victoire. » 

De retour à Rome, après un voyage en Grèce, où il accom- 
pagna son père, Scipion attira bientôt sur lui l'attention publique. 
Les mœurs s'étaient fort relächées depuis quelques années et 
les jeunes gens s’y livraient avec ardeur au plaisir. « Les cour- 
tisanes, disait Plaute, sont ici plus nombreuses que les mouches, 
lorsqu'il fait très chaud. » Du reste il n'y trouve rien à redire: 
« Quand les affaires vont bien et que les ennemis sont vaincus, 
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qu'y a-t-il de mieux que de faire l'amour (1)? » Scipion ne se 
mélait pas à cette jeunesse bruyante et ne prenait aucune part à 
ses divertissemens. On était fort étonné de le voir vivre à l’écart, 
s'entourende gens sages, lire assidûment les livres que son père 
avait rapportés de la Macédoine, et n'avoir d'autre distraction 
que la chasse, dont il avait pris le goût dans les parcs immenses 
du roi Persée. Un peu plus-tard, lorsqu'il eut été mis en posses- 
sion de la fortune des Scipions, il donna bien d'autres sujets de 
surprise. Sa mère Papiria avait été répudiée par Paul Émile, et 
comme, après le divorce, elle n’avait plus de quoi tenir son 
rang dans les assemblées publiques, elle ne sortait plus de chez 
elle. Son fils, devenu riche, lui donna une partie des bijoux, des 
équipages, des esclaves qu’il avait trouvés dans la succession. 
Cette libéralité lui fit grand honneur parmi les dames romaines. 
Elles levèrent les mains au ciel et lui souhaitèrent toute sorte . 
de biens, quand elles virent Papiria reparaître dans une fête 
solennelle avec son train de maison d'autrefois, « et l’on juge 
bien, dit malicieusement Polybe, que la réputation de Scipion 
fut grande, puisque les femmes, qui naturellement ne savent ni 
se taire ni se modérer dans ce qui leur plaît, se mélaient d’être 
ses panégyristes (2). » Il en usa de même avec ses sœurs, dont 
il paya la dot en une fois, quand il pouvait le faire en trois 
échéances, et avec ses frères, auxquels il abandonna la fortune 
entière de Paul Émile, tout en gardant pour lui la plus grande 
partie des frais des funérailles. « Cette conduite généreuse, ajoute 
Polybe, aurait été admirée partout; mais elle le fut davantage à 
Rome, où l’on ne se dépouille pas volontiers de son bien. » Ce 
qui devait surprendre encore plus que tout le reste, c’est le peu 
d'empressement qu’il témoignait pour la vie publique, quand le 
moment vint pour lui de s’y faire une place. On ne le voyait pas, 
comme c'était l'habitude, fréquenter les assemblées populaires, 
assidu auprès des tribunaux, et chercher l’occasion de se faire 
connaître en plaidant des procès retentissans. Cette réserve n’était 
pas une façon de se distinguer des autres et de prendre une atti- 
tude, sa nature l’y portait; elle semblait avoir fait de lui un mé- 
ditatif, un mélancolique, plutôt qu’un homme d'action, et je 
suis tenté de croire que, s’il avait été libre d'agir à son gré, il 
aurait préféré à tout une vie calme, retirée, studieuse, entre 


(1) Truculentus, 1, 3. 
(2) Tous ces détails sont tirés du livre XXII: de Polybe. 
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quelques bons amis et quelques bons livres. Mais ce fut précisé- 
ment ce soin qu'il prenait de fuir le grand jour qui le mit tout de 
suite en pleine lumière, et c’est aussi ce qui lui donne pour nous 
un caractère particulier. Nous sommes accoutumés à vair tous les 
grands hommes de Rome jetés dans le même moule et se res- 
sembler entre eux. Celui-là nous paraît différer un peu des autres, 
et de là vient en partie l'attrait que nous éprouvons pour lui. 
Les honneurs publics, auxquels il semblait se dérober, vinrent 
le trouver. La guerre avait recommencé avec Carthage, une guerre 
sans merci, et le peuple, qui partageait les sentimens impi- 
toyables de Caton'et entendait bien que ce fût la dernière, trou- 
vait qu’elle était mal conduite, et qu'on y mettait trop de mé- 
nagemens et de lenteur. Aux élections de l’année 607, Scipion se 
présentait pour être édile. On le fit consul, quoiqu'il n’eût pas 
l’âge, et on lui donna l’ordre d’en finir au plus vite avec la 
vieille rivale de Rome. Douze ans après, les armées romaines, 
qui travaillaient à conquérir l'Espagne, ne pouvaient pas arriver à 
prendre Numance. On eut encore recours à Scipion, qui fut nommé 
consul pour la seconde fois, et vint à bout, non sans peine, d’une 
de ces résistances désespérées, où excellent les Espagnols. Ainsi 
ce lettré, ce savant, cet homme d’études, s’est trouvé devenir, un 
peu contre son goût peut-être, un très grand homme de guerre, 
qui a délivré sa patrie de deux de ses plus redoutables ennemis. 
C’est la destinée des États libres de ne jamais connaître le 
repos : quand Rome n'eut plus rien à craindre de l'étranger, les 
luttes intérieures recommencèrent. Scipion était trop bon citoyen 
pour s’en désintéresser ; il se mêla dès le premier jour au débat et 
y prit une position particulière. Quoiqu'il appartint à la plus 
haute aristocratie, il n'avait aucun des préjugés de sa caste; tout 
ne lui semblait pas aller pour le mieux dans la république 
parce que les grands seigneurs y étaient les maîtres. Il n'avait pas 
peur des changemens, quand ils lui paraissaient justes. Les 
plaintes de la plèbe et des Italiens ne le laissaient pas insensible, 
et c’est sans doute à son instigation que son plus cher ami, Læ- 
lius, présenta un projet de loi agraire. Il semble donc qu'il aurait 
dû être favorable au mouvement que préparaient les Gracques. 
Du reste il leur tenait de très près : depuis longtemps les deux 
familles s'étaient rapprochées par des alliances communes, et 
dans ce moment même, la sœur de Scipion était la femme de 
Tiberius Gracchus, et sa femme la sœur des Gracques. Ce qui 
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les sépara, malgré des liens si étroits, c’est la différence de leur 
caractère et de leurs intentions. Scipion était un modéré, et il ne 
songeait qu’au bien de la République; les Gracques étaient plus 
préoccupés de l'intérêt particulier de la plèbe, et, en travaillant 
pour elle, ils ne s’oubliaient pas eux-mêmes. Scipion s’en aperçut 
vite, et il comprit que la réforme s’achèverait en révolution. Il 
crut devoir s'arrêter; la loi agraire de Lælius fut retirée et 
laissa la place libre à celle de Tiberius Gracchus. 

Le hasard voulut que Scipion n’assistât pas à la première ba- 
taille qui se livra sur le Forum et où Tiberius fut tué : il était en 
train d'achever la conquête de Numance. A son retour le parti 
démocratique, qui avait peur de lui, voulut le compromettre. Au 
Forum, devant le peuple, on lui demanda ce qu’il pensait de la 
mort de son beau-frère; il n’hésita pas à répondre qu'elle était 
juste, s’il avait conspiré contre la République: et comme cette 
populace, composée surtout d'étrangers et d’affranchis, murmu- 
rait : « Taisez-vous, leur dit-il, vous qui n'êtes pas les vrais fils 
de l'Italie. » Le peuple pourtant, quoiqu'il ne le ménageñt 
guère, n'avait pas perdu l’habitude de le respecter; il allait par- 
fois jusqu'à l'applaudir. C’est ce que les meneurs du parti ne vou- 
laient pas permettre. Un jour il avait eu un si grand succès au 
Forum, que la foule l’accompagna jusqu’à sa maison comme en 
triomphe; le lendemain, il fut trouvé mort dans son lit. On 
accusa ses ennemis politiques, son beau-frère, sa femme même. 
On dit qu’elle était laide et qu'il l'avait négligée. Il semble 
d’ailleurs que les femmes, qui, comme on vient de le voir, appar- 
tenaient aux deux familles rivales, n'aient pas partagé leur 
affection également entre elles. Elle allait plutôt du côté des révo- 
lntionnaires; ce qu'il y avait de hardi, de violent chez eux était 
plus de leur goût que la sagesse timide des modérés. 


V 


Ce qui vient d’être dit sur la vie politique de Scipion, quoique 
fort incomplet, suffit pour expliquer l’ascendant qu'il exerçait 
autour de lui. Nous allons voir comment il en fit profiter la cause 
de l’hellénisme. 

C'était un rôle auquel tout semblait lavoir préparé. Il appar- 
tenait à une famille de philhellènes zélés; son père attachait tant 
de prix à l'éducation hellénique, qu'il avait écrit aux Athéniens 
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de lui envoyer un philosophe de choix pour instruire ses enfans. 
Dans la suite, la maison de Scipion à Rome resta ouverte aux 
Grecs d'importance qui couraient le monde, et nous savons que 
deux d’entre eux y séjournèrent longtemps; c’étaient Polybe et Pa- 
nætius : il n’y en avait pas de plus illustres en Grèce à ce moment, 

Panætius n’est pour nous qu'un grand nom. Ses ouvrages 
sont perdus, et nous ne savons de lui que ce qu’on en a dit. Cicé- 
ron l'appelle « un homme presque divin, » et il laisse entendre 
qu'il a introduit la philosophie grecque à Rome. Ce n'était pas 
une entreprise facile, car les Romains, à l’origine, avaient peu de 
penchant pour elle; Panætius trouva le moyen de l’accommoder 
à leur tempérament et à leur goût. Au lieu d’envelopper ses idées 
de cette obscurité qui leur donne une apparence de mystère et 
de profondeur, il les exprimait en termes clairs, et à la portée 
de tout le monde (popularibus verbis et usitatis). 1 s’occupait 
volontiers des questions de morale pratique, et le grand ouvrage 
auquel son nom reste attaché est le traité des Devoirs qui fut 
imité par Cicéron. Il avait cru devoir mettre à son école l'éti- 
quette du stoïcisme, mais ce n’était qu’une étiquette. Il se per- 
mettait souvent de se séparer de ses maîtres, et, par exemple, 
nous savons qu'il n’acceptait pas toutes leurs opinions sur la 
divination et les oracles. Il ne se faisait aucun scrupule de citer, 
dans ses leçons, Xénocrate et Aristote, et il appelait Platon l'Ho- 
mère des philosophes. Il avait composé un ouvrage sur la ma- 
nière de supporter la douleur, qui était dédié au neveu de Scipion, 
Ætius Tubero, l’un de ses meilleurs élèves. Il se gardait bien d'y 
prétendre que la douleur n’est pas un mal, ce qui est la vraie 
doctrine de la secte; il se contentait de soutenir qu’on doit la 
supporter. Avec ces ménagemens habiles, en y ajoutant à l’occa- 
sion quelques éloges qui allaient au cœur des vieillards à 
propos de la loi des Douze Tables et des Sentences d’Appius 
l'aveugle, il parvint à vaincre la résistance de ces obstinés. Il 
avait eu le mérite de comprendre du premier coup ce que 
devait être la philosophie pour plaire aux Romains, et ce qui 
prouve qu’il ne s'était pas trompé, c’est que jusqu’à la fin elle 
est restée ce qu'il l’a faite. 

Nous connaissons mieux Polybe et ses rapports avec Scipion, 
car il nous les a racontés lui-même. Nous savons que, compris 
parmi les mille otages achéens qu'on déporta en Italie, sous pré- 
texte d'assurer la paix de la Grèee, il.obtint, à la demande de Paul 
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Émile, d'être interné à Rome, dans sa maison. I] y resta dix-sept 
ans, et il paraît qu'il s’y trouva bien, puisqu'il y revint souvent 
dans la suite. C’est là qu’il a conçu l’idée de sa grande Histoire, 
un des plus beaux ouvrages, et des plus originaux, que l’anti- 
quité nous ait laissés. Intelligent comme il l'était, il s’était vite 
aperçu que l'axe du monde était changé, et que tout allait désor- 
mais tourner autour de Rome. Il n’hésita pas à en conclure, quoi- 
qu'il dût en coûter à l’orgueil d’un Grec, que l’histoire du monde, 
si on voulait la faire, devait prendre Rome pour centre, en y 
ramenant celle des autres nations. Cette conception fait la nou- 
veauté de son ouvrage. C’est une histoire universelle, comme il 
n’en existait pas encore, où il raconte comment les Romains, qui 
auparavant ne dominaient que sur l'Italie, sont arrivés, en cin- 
quante-trois ans, à être les maîtres de presque tout le reste. 
Dans les fragmens que nous avons conservés de cette admi- 
rable histoire, dont il y aurait tant à dire, bornons-nous à cher- 
cher ce qui concerne le sujet particulier qui nous occupe. On 
voit bien, du premier coup, qu’elle s'adresse à La fois aux Romains 
et aux Grecs, et que son rôle est double * elle apprend aux Ro; 
mains à mieux connaître la Grèce, et elle voudrait faire accepter 
sans révolte aux Grecs la domination romaine. 

La situation de Polybe, dans la maison des Scipions, n'était 
pas tout à fait la même que celle des Grecs qu'il y rencontrait 
d'ordinaire. Les autres étaient des grammairiens, des rhéteurs, 
des philosophes de profession, qui, chez les grands seigneurs 
qui les recevaient, continuaient, sous la forme d'entretiens et 
de discussions, le métier qu'ils faisaient dans leurs écoles. Po- 
lybe était le fils d’un personnage important, on l'avait élevé 
pour prendre part aux affaires de son pays, pour être un soldat 
et un homme politique. Cette éducation était assez différente à 
Rome et dans la Grèce. Un Romain, pour se préparer à devenir 
un bon soldat, servait dans les légions, et il apprenait l’art de 
gouverner en suivant les débats du Forum, ou, s’il était d’une 
bonne maison, en assistant aux délibérations du Sénat. Le Grec 
joignait à cet enseignement pratique des études de théorie. Ces 
études, Polybe, qui avait un goût naturel pour elles, les avait 
poussées très loin. Il s’était initié à la politique dans les livres 
qui exposent les constitutions des divers peuples et, pour se for- 
tifier dans l’art de la guerre, il ne s'était pas contenté de lire des 
traités de tactique militaire; il avait encore appris des. sciences 
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dont un chef d'armée pouvait tirer un grand profit, non seule- 
ment la géographie et l’histoire, mais la géométrie et l’astro- 
nomie. Ces connaissances étendues, dont il n'eut pas beaucoup 
l’occasion d’user pour lui-même,ayant occupé fort peu de temps des 
fonctions actives, il les mit au service des autres; et, comme il 
les avait acquises non pas seulement pour le plaisir de s’instruire, 
mais dans un dessein et pour un usage particuliers, on peut soup- 
çonner qu’il y avait dans sa manière de les répandre quelque 
chose de plus pratique et de plus vivant que dans l’enseignement 
des professeurs ordinaires. 

Quand on connaît Polybe et qu’on a lu ce qui nous reste 
de sa grande Histoire, il me semble qu’on devine assez bien ce 
qu'il devait enseigner à son jeune ami. Il est, comme on dirait 
aujourd’hui, un parfait rationaliste. Il veut se rendre compte de 
tout ; il croit que tous les événemens ont une cause naturelle 
et que c’est le devoir de l’historien de la chercher. On a tort 
d'attribuer à la fortune ceux dont on n’a pas trouvé la raison. 
Ce qu'on appelle la fortune n’est qu'un mot qu'on a inventé 
pour dissimuler une ignorance. Il n’admet pas l'intervention du 
surnaturel, ou, comme on dira plus tard, de la Providence. Les 
religions lui sont suspectes, quoique, à la rigueur, il comprenne 
les services qu’elles peuvent rendre. « S'il était possible, dit-il, 
qu'un État ne se composât que de sages, les institutions sem 
blables seraient inutiles. Mais comme la multitude est incon- 
stante de son naturel, pleine d’emportemens déréglés et de 
colères folles, il a bien fallu, pour la dominer, avoir recours à 
ces terreurs de l'inconnu et à tout cet attirail de fictions 
effrayantes. » Il est curieux, mais seulement des détails vrais et 
utiles, et ne néglige rien pour les connaître. Il se fait ouvrir les 
archives, il interroge les survivans des temps anciens. Surtout il 
voyage ; il refait, à travers les Alpes, la route d'Hannibal, il 
visite ce que l’on connaissait de.la Gaule. A Marseille, il fait 
parler les voyageurs qui reviennent des pays du Nord et apprend 
d'eux quelques renseignemens sur le cours de la Loire. Il s’in- 
forme, en Espagne, de l'exploitation des mines d’argent ; il nous 
dit combien d'ouvriers elles occupent et ce qu’elles rapportent 
par jour. Partout où il passe, il demande le prix des denrées et 
s’enquiert de la manière de vivre des habitans. Il se tient au cou- 
rant des inventions nouvelles; c’est lui qui nous a fait le mieux 
connaître, et avec le plus de clarté, la façon de communiquer à 
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distance au moyen des fanaux, qui fut le premier des télé- 
graphes. Cette manière nouvelle de comprendre l’histoire, faite 
de recherches exactes et d'observations précises, convenait par- 
faitement aux Romains dont on a dit qu'ils étaient avant tout 
avides de choses utiles, wtilitatum rapacissimi. La Grèce, seule 
entre toutes les nations du monde, a eu ce mérite d’unir dans 
une parfaite harmonie des qualités opposées, le goût des fantai- 
sies Les plus audacieuses et le sens le plus sûr du réel; la théorie, 
chez elle, n’a pas fait tort à la pratique ; elle a aimé passionné- 
ment l’art et la poésie, et elle a cultivé avec un succès merveil- 
leux les sciences les plus arides. Par une bonne fortune rare, la 
société romaine du temps des Scipions, grâce à la diversité des 
esprits qui se sont chargés de faire son éducation, a connu éga- 
lement la Grèce sous ses deux aspects et a pu saisir, ainsi, son 
génie tout entier. 

Dans l'ouvrage de Polybe, les Grecs n'avaient pas moins à 
apprendre que les Romains. Ils avaient un grand intérêt à con- 
naître Rome, et leurs écrivains ne leur en donnaient pas tou- 
jours une idée juste. Polybe, quand il s’y établit à l'appel de 
Paul Émile, éprouva une impression qu'il ne cherche pas à 
cacher. Il venait d'assister à l’asservissement de son pays, il avait 
devant les yeux toutes les fautes que ses compatriotes avaient 
commises, il connaissail par une triste expérience les défauts 
dont ils ne voulaient pas se corriger et qui leur avaient coûté la 
liberté ; et précisément il trouvait à Rome, et au plus haut degré, 
les vertus contraires. Son admiration s’accrut par le contraste. 
Il était de plus le partisan le plus convaincu du gouvernement 
aristocratique, et il accusait la démocratie d'avoir perdu la Grèce. 
On juge de sa joie quand il put voir à l'œuvre cette grande aris- 
tocratie romaine, qui possédait le pouvoir et savait si bien s’en 
servir. [l lui sembla que ce rêve d'un gouvernement accompii, 
qu'il avait fait pour son pays sans pouvoir l’exécuter, se réalisait 
sous ses yeux. Îl assista aux funérailles d'un grand personnage, 
et quand il vit les images des aïeux, revêtus des ornemens de 
leurs dignités, accompagner leur petit-fils et se ranger autour 
de lui, au Forum, sur des sièges d'ivoire, pour entendre le plus 
proche parent du mort prononcer son éloge et celui de toute sa 
race, il éprouva la plus vive émotion que son âme calme püût 
ressentir. « 1] n'ya pas, dit-il, de spectacle plus capable d’enivrer 
un, jeune homme qui aurait quelque passion pour la gloire. et 
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pour la vertu. » Plus il connaissait Rome, mieux il s’expliquait 
ses succès extraordinaires. Les Grecs aimaient à les attribuer à 
la fortune, pour se consoler de leurs défaites et se conserver 
une espérance. Îls se disaient tout bas que si c’est le hasard qui 
leur a Ôôté la victoire, le hasard pourra bien un jour la leur 
rendre. Polybe leur répond qu’ils se trompent ; il affirme que les 
Romains la doivent à leurs qualités de citoyens et de-soldats, 
surtout à l'excellence de leurs institutions politiques, et, pour le 
prouver, il en a fait une étude approfondie, que nous avons en 
partie conservée, et qui est admirable de bon sens et de sagacit. . 
Il en conclut que tant que les Romains respecteront ces institu- 
tions, qui leur ont donné la supériorité sur des nations moins 
sages et plus mal gouvernées, ils la garderont, et seront les 
maîtres du monde. Que reste-t-il donc à faire aux Grecs? Il ne 
leur reste qu’à se soumettre, et Polybe n'hésite pas à le leur con- 
seiller. Pour son compte, il s'y résigne sans douleur, et même 
avec une certaine allégresse. « Je supplie les dieux, disait-il à 
la fin de son Histoire, qu’ils m'accordent de passer le reste de 
mes jours à Rome, assistant à la prospérité de la République et 
la voyant sans cesse s'élever et grandir. » Il faut bien avouer 
que cette attitude a quelque chose d’un peu déplaisant. Notre 
sympathie va plutôt vers ses compagnons d’exil qui, dès qu’on 
leur eut rendu la permission de rentrer chez eux, n’eurent rien 
de plus pressé que d'aller se faire tuer à Corinthe, daus un der- 
nier combat sans espérance. Et pourtant, c'était Polybe qui 
avait raison. La Grèce ne s'est pas mal trouvée d’avoir accepté 
la défaite, et, selon le mot d’'Horace, elle a fini par conquérir 
ses vainqueurs. Dans le mélange qui s’est fait du génie des deux 
peuples, c’est le sien qui l’eraporte. Polybe leur était utile à tous 
les deux en faisant mieux connaître la Grèce aux Romains aussi 
bien qu’en habituant les Grecs à la domination de Rome, et des 
deux façons il servait la cause de l'Aumanité. 


VI 


Il arriva trop souvent dans la suite que les Grecs établis dans 
la maison des grands seigneurs de Rome n'y donnèrent pas de 
bons exemples. Le caractère n’était pas toujours chez eux à la 
hauteur du talent. Ils se firent les flatteurs de leurs hôtes et 
Jusénal ne voit en eux que des parasites plus adroits qui par 
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leurs basses complaisances travaillent à évincer le brave client 
romain de la table du patron. Il n'y avait rien de pareil dans les 
rapports de Polybe avec Scipion. C’est Scipion qui paraît l’obligé ; 
il a sollicité les conseils de Polybe et les sut avec déférence. 
Ces relations prirent, dès les premiers jours, un caractère d'in- 
timité affectueuse, qui permettait à Polybe de dire : « Il me 
traitait comme un père, et je le regardais comme mon propre 
fils. « La bibliothèque de Persée, que Paul Émile avait installée 
chez lui, dut servir de lien entre eux. Polybe empruntait des 
livres à son ami ; ils devaient les lire ensemble, et les lectures 
devenaient ensuite le sujet de leurs entretiens. N'est-ce pas dans 
ces conversations que Scipion a pris son goût pour Xénophon 
qu'il préférait à tous les écrivains de la Grèce? C'était bien en 
effet celui qui, par la finesse de son langage et la modération de 
ses idées, devait lui convenir le mieux. 

Ses relations avec Panætius ne paraissent pas a avoir “été moins 
étroites; il semble qu’il ne pouvait pas s’en passer. Quand il fut 
chargé par le Sénat, dans des circonstances graves, d’une ambas- 
sade importante auprès des peuples et des rois de l'Orient, il 
tint à l'emmener avec lui et le garda tout le temps du voyage. 
A propos de cette liaison, qui était fort remarquée, Cicéron laisse 
entendre à plusieurs reprises que les amis de Scipion, ceux qui 
vivaient dans sa familiarité, étaient des disciples de Panætius, 
et il dit même formellement de deux d’entre eux, P. Rutilius 
Rufus et C. Ælius Tubero, « qu'ils étaient devenus presque des 
philosophes accomplis. » N'en doit-on pas conclure que Panæ- 
tius, dans ses entretiens, ne s’adressait pas à Scipion tout seul, 
mais aussi à son entourage; qu'il donnait un enseignement plus 
suivi, plus régulier, qui réunissait quelques personnes; qu’enfin 
c'était une sorte d'école qui s'était ouverte dans une maison 
privée, sous la protection d’un grand personnage? On jugera 
sans doute que cette protection n'était pas inutile, si l’on se sou- 
vient qu'on venait de chasser de Rome, sui les injonctions de 
Caton, les trois philosophes que les Athéniens y avaient envoyés 
comme ambassadeurs, et qui profitaient de leur séjour pour faire 
des leçons en public. Mais dans la maison d’un citoyen, surtout 
dans celle d’un Cornélius, les menaces de Caton n'avaient pas 
d'accès; Scipion pouvait se permettre d'y accueillir un philo- 
sophe, ‘d'écouter ses leçons, et même de rassembler quelques 
amis pour les entendre. 

TOME XXXVI. — 1906. 50 
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En le faisant, il n’a pas seulement satisfait le goût qu'il avait 
pour la science grecque. Ce que nous savons de lui nous montre 
qu'il aimait la société, qu'il tenait à réunir des amis autour de 
lui et qu’il se plaisait surtout dans la compagnie des personnes 
intelligentes et lettrées. On lui attribue la création de ce qu'on 
appelait la cohors prætoria. C'était une sorte de garde d’honneur 
dont le général s’entourait et où il prenait ses aides de camp 
pendant la bataille. Elle se composait surtout de jeunes gens de 
bonne maison qui recevaient une solde et demie (sesquiplez 
stipendium) et faisaient leur apprentissage sous les yeux d'un 
chef renommé. Celle de Scipion avait ceci d’original que, comme 
faisait Bonaparte en Égypte, il y a souvent introduit des savans 
et des gens de lettres. Polybe était à côté de lui pendant que 
brûlait Carthage. Le poète Lucilius l'accompagnait dans son expé- 
dition d'Espagne. Quand on lit qu'au plus fort du siège de Nu- 
mance, il trouvait un moment pour causer de science et de phi- 
losophie, on songe à la définition que Pascal donne de l’honnête 
homme, c’est-à-dire de l’homme du monde, qui ne met enseigne 
de rien, qui ne s'enferme pas dans sa profession et sait s'en 
évader, quand il le faut, « pour vivre simplement et tranquille- 
ment avec ses amis. » 

Il faut donc croire que c'était une sorte de besoin pour lui 
d’être entouré de compagnons qui partageaient ses goûts et s’as- 
sociaient à ses études, puisqu'il n’y renonçait pas même dans ses 
voyages lointains et au milieu de ses soldats. Ce besoin trouvait 
plus facilement à se satisfaire quand il était à Rome. L'amitié 
d’un homme comme lui, d’une si haute naissance, d’une si grande 
réputation, devait être très souhaitée. Dans le grand nombre des 
gens de mérite qui désiraient entrer dans son intimité, il lui était 
aisé de choisir les meilleurs et de se les attacher. Il l’a fait de 
fort bonne heure, dès son retour à Rome, après sa campagne de 
Macédoine et son excursion en Grèce. Il avait à peine vingt ans, 
quand il a commencé à grouper autour de lui cette jeunesse 
intelligente dont on nous fait tant d'éloges. Ce qu’en dit Cicéron, 
ou plutôt ce qu’il en laisse entendre, car ses paroles ont besoin 
quelquefois d’être interprétées, nous montre quelle fut l’impor- 
tance de cette réunion, et qu’il faut essayer de la connaître, si 
l'on veut savoir ce qui amena la victoire définitive de l’hellé- 
nisme à Rome. 

Gaston Bossier. 








LA 


RELIGION DE GEORGE ELIOT 


Je me rappelle une soirée que j'ai passée à Cambridge avec George Eliot, 
dans le jardin des fellows de Trinité, un soir de mai où il pleuvait. Elle, 
un peu plus exaltée que de coutume, avait pris pour texte ces trois mots 
‘souvent employés pour rendre du cœur aux hommes: Dieu, l’Immortalité, 
le Devoir. Terriblement et passionnément sérieuse, elle montrait comment 
le premier de ces objets était inconcevable, le second inadmissible et ce- 
pendant comment seul le troisième restait debout, péremptoire et absolu. 
Jamais peut-être ne fut affirmée d’une façon plus solennelle la souverai- 
neté de la loi, de la loi impersonnelle et qu'aucune sanction ne soutient ! 
J'écoutais. Le soir tombait. Dans l'obscurité, les yeux fixés sur moi, grave 
et majestueuse comme une sibylle, elle arrachait l’une après l’autre de mon 
étreinte les deux chartes qui ont nourri l'espérance humaine et ne me 
laissait que la troisième, sombre monument d’une irrévocable destinée ! 


Ainsi parle Frédéric Myers en une page dont j'ai vainement 
essayé de rendre l’éloquence fatidique. Ainsi parlent d’autres 
témoins, encore pénétrés des lentes et solennelles confidences 
que leur faisait la sibylle en les regardant de ses yeux profonds, 
cependant qu'au milieu du salon du Priory, le bon gros Lewes 
continuait ses joyeusetés intarissables. 

Avouons que ce témoignage nous déconcerte, nous les amis 
de Milly Barton, de Dinah Morris et de tant d’autres héroïnes 
simplement et suavement humaines. Ce front plissé, ce geste dur, 
cette impitoyable vertu de tant d’autres professeurs de morale 
indépendante, c’est précisément ce que nous avions voulu fuir 


é (1) Sir Leslie Stéphen, George Eliot (English men of letters edited by John 
orley). . 
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en venant à George Eliot; et voici qu'avant même le premier abord, 
sur la foi de ses disciples, notre maître nous fait trembler. 

Mais n’allons pas nous décourager trop vite. Vue de plus près, 
dans le détail de sa longue formation, cette vertu nous paraîtra 
plus compatissante et moins rigide, peut-être même la verrons- 
nous sourire à la pensée de tant de faiblesses qui la rapprochent 
de nous, si bien qu’enfin l’image que nous garderons d'elle se 
confondra insensiblement avec celle qu'évoquait déjà la lecture 
d'Adam Bede et de Middlemarch. 

Il nous faut cependant renoncer à trouver en elle la grâce 
facile, le charme pliant, l'abandon, la verve, le prime-saut du 
cœur, enfin toutes les séductions qui s'ajoutent à la tendresse 
comme l'esprit à l’intelligence, et, sans lui donner plus de profon- 
deur, la rendent plus attrayante. La barre puritaine qui marque 
ce front le laissera toujours grave. Quand, très jeune, on lit 
George Eliot pour la première fois, volontiers on l’identifie avec 
cette Maggie Tulliver, étourdie et passionnée, intense et légère. 
De fait, il y a un peu de Maggie en elle. Son père n’est pas Anglais, 
et nous retrouverons quelquefois, chez Marie-Anne Evans, la 
fougue et l’impulsiveness du pays de Galles, mais enfin, qu'on 
me pardonne de le dire, nous retrouverons aussi en elle quelque 
chose de tante Glegg, comme, par exemple, une certaine raideur 
de doctrine morale, le calme et l'épaisseur du bon sens. Com- 
plexité remarquable, mystère fascinant de cette vie, ces deux 
séries d’élémens vont peu à peu se fondre et concourir à l’achè- 
vement d’un talent fait de douceur et de force, d’une morale 
dont la sévérité se tempère d’indulgence et de sympathie. 

« Cette dame est trop sévère, disait d'elle une jeune fille qui 
venait de déjeuner à côté d’elle, chez des amis, je crois que je 
ne l’aimerai guère. » George Eliot rapporte elle-même ce propos, 
et elle ajoute : « Dès que je lui ai parlé et qu’elle a pu me 
regarder dans les yeux, elle a senti qu'elle m'aimerait. » 

Dans une étude un peu tendancieuse, mais d’ailleurs admi- 
rable, R. H. Hutton raffine, je crois, sur cette apparence de 
raideur, solennelle et triste. Il pense y découvrir la conséquence 
du pénible et constant effort que George Eliot, incroyante, devait 
s'imposer pour trouver en elle-même une loi morale et un attrait 
désintéressé vers le bien. « La conception de cet idéal remplit, 
dit-il, sa correspondance. Évidemment George Eliot était à elle- 
même son Dieu, son législateur, son juge, son sauveur. De là 
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cette apparence de contrainte qui grandit toujours. Elle n'avait 
iamais eu beaucoup de spontanéité, mais le peu qu’elle en avait 
ne tarda pas à disparaître. Elle essayait de faire pour elle-même 
ce que les personnes religieuses attendent de Dieu. » 

La remarque paraît juste et nous ne devons pas la négliger. 
Gardons-nous cependant d’exagérer l'intensité de cette lutte 
morale dont parle Hutton et dont la figure de George Eliot, à la 
fois majestueuse et légèrement tourmentée, donne par momens 
l'impression. Ces dehors austères et cette façade puritaine in- 
diquent plus de gravité que de vertu. Pas plus que la frivolité 
naturelle, une certaine facilité innée de tout prendre au sérieux 
nexige un long apprentissage, et il n’est pas évident que ce don 
de naissance apporte avec soi la promesse d’un avancement ra- 
-_ pide dans cette carrière où le progrès se mesure à la vivacité et 
à la générosité de l'effort. 

A Dieu ne plaise cependant que je réduise la vertu de 
George Eliot à des apparences, et encore moins que je songe à 
évoquer un souvenir triste que ses amis veulent oublier! Si elle 
n'a pas eu la passion héroïque du bien, elle en a eu le souci 
presque constant, et cette préoccupation, qui exigeait d'elle une 
inquiète surveillance sur ses actes, a pu mettre encore moins 
de liant dans ses gestes et, dans toute son allure, moins d’aban- 
don. Je voulais seulement montrer que, par cette demi-sévérité 
et contrainte naturelle, par ce besoin de correction, par tant. 
d'autres signes enfin, elle se rattache à la race austère, triste et 
un peu massive dont elle sort. Chrétienne ou incroyante, ver- 
tueuse ou non, j'ai simplement voulu dire, comme cette jeune fille 
de Genève, que, avec elle, il fallait rompre une première glace, et 
que, pour être pris par elle, il fallait « la regarder dans les yeux. » 

Il semble bien en effet que de tout ce qu’il y avait d’ardeur et 
de passion chez George Eliot, ses grands yeux seuls aient laissé 
voir quelque chose. lei encore, ne nous laissons pas égarer par le 
fantôme de ses héroïnes et surtout de Maggie. Pas n’est besoin 
de pénétrer bien avant dans cette âme pour trouver un solide 
fondement de sérénité, d'équilibre et de mesure. Mais en re- 
vanche, elle eut toujours ce tumulte de sensibilité qui donne 
aux autres et parfois nous donne à nous-mêmes l'illusion des 
grandes passions. 

Au-dessous de cette surface changeante, vite troublée et vite 
calmée, circule sans interruption et sans fièvre un large courant 
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de tendresse. Qu’on me laisse, tant la remarque importe à la res- 
semblance du portrait, qu'on me laisse redire qu’il ne s’agit pas 
ici de cette « sensibilité passionnée » dont parlent trop souvent 
ses biographes et que d’ailleurs ses romans à elle, bien compris, 
n'évoquent presque jamais. Sous sa plume, Les sentimens les 
plus exaltés se transforment bientôt en une douceur maternelle et 
elle échoue d'ordinaire dans la peinture de l’amour. George Eliot 
resta toujours plus affectueuse, plus tendre que passionnée, 
Enfant encore, à l’école méthodiste de Coventry, ses compagnes 
l'avaient surnommée little mamma. C’est bien et ce sera toujours 
elle, avec cette différence qu’elle voudra toujours que l’on réponde 
à sa tendresse, tandis que les mères, moins exigeantes, se don- 
nent sans attendre de retour. 

Ces remarques d'approche ne sont pas inutiles à qui veut 
bien connaître l’évolution religieuse de George Eliot, la genèse de 
sa doctrine, et ce que James Darmesteter, fidèle entre les fidèles, 
appelait « la tragédie intérieure d’une des âmes de femme les 
plus puissantes et les plus nobles que le siècle ait produites. » 
Au fait, il n’y a pas eu de tragédie. Sur la foi de ses romans, on 
se persuade trop vite que George Eliot, avant de rompre avec 
l'Évangile, a dû savourer, mieux que personne, la douceur et la 
poésie de la religion. Pour mieux rattacher aux pages les plus 
touchantes de ses livres, les réalités de sa vie intime, on vou- 
drait que, dans l’anxieuse monotonie de cette jeunesse tour- 
mentée, le petit clocher de Shepperton eût sonné pour Marie- 
Anne les heures douces, le recueillement, la paix, la joie. On 
sait bien que l’incrédulité va venir, mais il paraîtrait si naturel 
que l’église couverte de lichens, que ces fenêtres gothiques 
fermées avec des débris incohérens d'anciens vitraux, et la mu- 
sique de la Bible anglaise, et même les sermons de M. Gilfil, que 
tout ce décor enfin délicieusement fané et vénérable du vieil 
anglicanisme eùt amené ou aidé, chez cette jeune fille impres- 
sionnable et sérieuse, un épanouissement de dévotion et de foi. 
Beaucoup l’ont dit sans prendre la peine d'appuyer leur dire, 
tant la chose leur semblait claire. Pour moi, qui certes n'aurais 
pas demandé mieux que de trouver chez elle une vie religieuse 
très au-dessus de la moyenne, j'ai pourtant le regret d'arriver à 
une conclusion toute contraire. L'histoire de la crise religieuse 
qu’elle traversa à vingt-deux ans ne me paraît laisser aucun 
doute sérieux à cet égard. 
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Crise religieuse ! le mot est un peu trop fort. L'obsession des 
romans de George Eliot, et le souvenir des angoisses par où nous 
avons vu passer d’autres « victimes du doute » risque de nous 
donner le change. Qu'on ne s’attende pas à rencontrer, chez 
l’auteur du Moulin sur la Floss et de Romola, d'abord une sorte 
de nuit de Jouffroy, puis, jusqu’au dernier jour, des sursauts de 
foi renaissante. Rien de tout cela. Si elle était née deux siècles 
plus tôt, l’histoire religieuse de George Eliot tiendrait en aussi 
peu de lignes que celle de Shakspeare ou de La Fontaine et 
‘aujourd'hui même nous n’aurions pas le droit de nous arrêter 
un peu longuement à ce chapitre si d'ailleurs il ne nous donnait 
le moyen de pénétrer plus avant son caractère et de suivre de 
plus près la marche naturelle de ses idées. 


I 


Ce n’est pas qu’elle ne se soit fait à cet égard de curieuses 
illusions. Dans ses premières années de tâätonnemens et d'efforts, 
son imagination généreuse a cru, pendant quelque temps, à une 
vocation de sainteté. « Je dois admettre, écrivait-elle en 1838, — 
et ce must a toute une saveur de lutte et d’immolation, — je dois 
admettre que les plus heureux sont ceux dont la tête ne fermente 
pas en projets de bonheur terrestre, qui regardent cette vie 
comme un simple pèlerinage, non comme un lieu de repos et de 
plaisir. Mais, dans ma jeune expérience et mon étroite sphère, je 
n'ai jamais été capable d'atteindre à ce résultat. Comme Johnson 
le disait pour l’usage du vin, l’abstinence totale m'est plus facile 
que la modération. » C'est si artificiel, c’est si peu elle, ce déta- 
chement de la créature ; mais elle lutte, elle veut avoir raison 
d'elle-même, et, comme elle dit encore dans sa langue apprise, 
étouffer « les révoltes de la chair et du sang. » L'intéressant 
déjà est que, en pleine ferveur, le sentiment religieux semble se 
concentrer chez elle en un effort moral. Quand plus tard Dinah 
Morris prêchera sur la place de Hayslope, sa religion sera plus 
affective, plus humaine et la Jeune méthodiste parlera, — on se 
rappelle avec quelle suavité, — de ce Jésus qui, « pour dire aux 
pauvres de bonnes paroles, est descendu du ciel, tout comme 
moi, quand j'étais une petite fille ignorante, je croyais que 
M. Wesley avait fuit | /am Bede, 1, 2]. » Cette forme de religion, 
plus immédiatement et directement religieuse, si l'on peut ainsi 
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parler, George Eliot la comprendra plus tard, — elle qui a tout 
compris, — mais on cherche vainement dans sa propre vie inté- 
rieure trace de sentimens analogues. L’effort, la tension morale 
semble déjà tout dominer. On lui a dit qu’elle pourrait atteindre à 
la sainteté de saint Paul. Folie, peut-être, mais pourquoi pas? 
« Oh! si nous pouvions ne vivre que pour l'éternité et cesser de 
nous contenter d’une religion terre à terre! Oh! si je pouvais 
mener une vie aussi bienfaisante que M. Wilberforce!.… Puissé-je 
devenir toute sainte ! Voici que j'aurai bientôt dix-neuf ans, que 
cet anniversaire me soit un signal de réveil. » 

Ne souriez pas à la pensée du prochain changement de 
scène, ne comparez pas malicieusement les lettres laborieuses et 
surchauffées de la jeune fille, avec la morale, certes moins ambi- 
tieuse, que George Eliot doit prêcher un jour. Ce qu’elle rêvait 
ainsi, Marie-Anne a essayé pendant des mois, pendant des années, 
de le traduire en acte. Aux autres souffrances d’une jeunesse qui 
trouvait déjà et au dedans et au dehors tant d'occasions de meur- 
trissures, s'ajoutent les immolations spontanées et les sacrifices 
volontaires. Elle a cherché, comme Maggie, à humilier son 
orgueil, et, chose contre laquelle tous ses instincts se révoltaient 
invinciblement, elle a peut-être essayé, comme Maggie encore, 
non pas simplement de supporter, mais presque d'aimer les 
marques extérieures de froideur et de dureté. Mais il ne semble 
pas qu'aucune onction religieuse, ou vraie facilité de prière ait 
attendri pour elle la sécheresse de cet effort. Le cœur n’y est pas, 
ou du moins il n’y a été qu'en passant et jamais à fond. Chose 
étrange, George Eliot, dans sa vie intime, ne semble avoir connu 
de l'Évangile que la face austère. Elle qui a conduit Dinah Morris 
à la prison de Stoniton et qui a placé l’Imitation entre les mains 
de Maggie en détresse n’a éprouvé pour elle-même, ni la suavité 
de la foi de Dinabh, ni la ferveur passionnée des prières de Mag- 
gie. La remarque a trop d'importance pour que nous puissions 
nous dispenser de l’établir sur bonnes preuves. 

On connaît cette mémorable aventure : miss Evans dépêchée 
par des amis communs, comme la plus excellente théologienne 
du pays à une famille de libres penseurs, rendant les armes au 
bout de quelques jours et se déclarant vaincue. Certes, tout est 
révélateur dans gette brusque surprise, d’abord la rapidité, le 
coup de foudre d’une transformation si complète et qui, nous le 
savons, devait rester définitive, et puis, et surtout, l'absence 
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totale de drame, le calme, la rondeur, le sans-façon avec lequel 
toute l’histoire a été menée. Histoire tragique à force de ne l’être 
pas, à force de ressembler à n'importe quelle de ces actions indif- 
férentes que nous faisons ou défaisons tour à tour, sans qu’elles 
comptent dans nos journées. Telle quelle, si on l’entend bien, on 
ne la trouvera pas moins pathétique que le Mystère de Jésus, ou 
que la petite note, douloureuse et confiante, où Scherer, rappe- 
lant au Christ la visite de trois jours que celui-ci, il y a trois 

s, lui a faite, le conjure de revenir. 

Chez elle, rien de tout cela, rien de la désolation de Romola 
à l'heure où Savonarole lui manque, rien qui trahisse le déchi- 
rement d’une séparation longtemps redoutée, enfin cruellement 
nécessaire, rien qui promette pour plus tard sinon le retour, au 
moins la persévérante tendresse d’un amour qui veut survivre à 
la foi. Lisez plutôt la lettre suivante, écrite en pleine crise, à la 
veille du pas décisif : 
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Tout mon être a été absorbé pendant ces derniers jours par la plus inté- 
ressante des recherches. A quel résultat ces pensées me pourront mener, je 
ne sais encore, peut-être à un résultat très imprévu pour vous. Mais je n’ai 
d'autre désir que de connaître la vérité, d'autre peur que de rester cram- 
ponnée à l'erreur. Laissez-moi croire qu'aucune séparation ne nous empé- 
chera de nous aimer, et espérer que vous ne m’excommunierez pas pour 
une divergence d'opinions. Il me tarde tant d’avoir une amie comme 
vous, toute pour moi, en qui je puisse me décharger du fardeau de mes 
pensées et de mes doutes. Car je suis encore seule, quoique si près d’une 

ville. Mais nous avons l'univers à qui parler, cet infini où nous pouvons 
porter le regard de nos espérances, et un Créateur très bon et très sage à 
qui nous pouvons nous confier. 

Quel dommage qu’à côté de la certitude infaillible et immuable des ma- 
thématiques, les doctrines qui importent le plus à l’homme soient comme 
enterrées sous un amas d’ossemens au-dessus desquels gronde et aboie la 

controverse! 


Elle est extraordinaire, cette lettre, de calme, de détachement 
absolu! En effet, la recherche si intéressante dont elle parle, 
ce n’est pas, comme on pourrait croire, la poursuite d’un pro- 
blème de mécanique ou d'histoire, mais bien la question de 
savoir si, oui ou non, l'Évangile, lu de plus près, rend témoi-, 
gnage à la divinité de Jésus-Christ. Ce travail, dont la simple 
idée aurait bouleversé l'âme de Dinah, Marie-Anne Evans l'entre- 
prend, le conduit, l’achève, dans une sérénité presque parfaite. 
D'après ce que cette lettre dit et sous-entend, on voit claire- 












794 


ment que la question est déjà résolue pour elle; mais, loin de 
s'arrêter à gémir sur la ruine imminente de sa foi, George Eliot 
regarde joyeusement vers l’avenir, et, comme par un reste d’habi- 
tude, sa pensée à peine affranchie croit encore à la nécessité d'un 
semblant de religion, élle se tourne, — on voit avec quelle prompte 
allégresse, — vers cet autre temple plus vaste où l’on parle à 
l'Univers et où l'on contemple l’Infini. Ni l’anglicanisme qu’elle 
abandonne, ni la religion naturelle où elle s’abrite pour quelques 
jours, n'auront jamais toute son âme. Dans ce court débat qui 
s’achève, rien de profond, de vivant, de vraiment elle, n’est engagé. 

Nous ne nous attarderons donc pas à rechercher par le menu 
quels argumens ont eu raison de cette moitié de foi. M. Bray, son 
hôte, et le beau-frère de M. Bray, Charles Hennell, lui propo- 
sèrent une explication rationnelle des miracles de l'Évangile. 
George Eliot s’inclina. Elle aurait accepté n'importe quelle autre 
objection, d'apparence critique, formulée par une de ces intelli- 
gences viriles, auxquelles, sans le savoir, elle avait besoin de 
s'appuyer. Lorsque, dans la barque emportée par la marée, 
Stephen ordonne à Maggie de se lever et de couvrir ses épaules 
contre la fraicheur du soir, Maggie obéit, « éprouvant un charme 
ineffable à s'entendre dire ce qu’il faut faire et à avoir quelqu'un 
qui décide tout pour elle [The mall on the Floss, NI, 13]. » En 
écrivant ces lignes, George Eliot ne songeait pas sans doute à la 
fascination intellectuelle qu'exercèrent tour à tour sur elle les dif- 
rens maîtres de son esprit. Cependant, il n’est que juste d'ap- 
pliquer ce passage d’un de ses romans à l’histoire de la soudaine 
crise où sa foi vient de sombrer. Nul ne croit plus que moi à la 
pénétration, à la vigueur, à la sincérité de cette magnifique in- 
telligence ; mais je ne mets en doute aucune de ces qualités, en 
constatant qu’elle a reçu toutes faites et s’est assimilé de toutes 
pièces les objections que ses amis lui ont passées. Combien et 
de très intelligens et de très sincères ne vont pas autrement soit 
à la vérité, soit à l'erreur! Chez la plupart d’entre nous, la raison 
vraie de nos décisions intellectuelles ou morales n’est pas celle 
qui semble aux yeux d'autrui et à nos propres yeux emporter 
notre assentiment de la dernière heure. L'histoire d’une conver- 
sion consiste à montrer le secret travail intérieur qui, de très 
loin, prépare ce changement, la lente désagrégation d’une doc- 
trine longtemps soutenue, la préparation insensible de toute 
l’âme à une nouvelle façon de penser. 
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Chez George Eliot, ce travail datait de loin. Certaines natures 
sont naturellement religieuses, elles ont sans difficulté le goût des 
choses pieuses, la facilité de prier, le besoin d’une communica- 
tion familière avec Dieu. Semblable en ce point à des chrétiens, 
admirables, George Eliot n’était pas de ces âmes, mais elle se 
figura par malheur que l'essentiel de la religion consistait dans 
une attitude de l'esprit et du cœur à laquelle elle ne pouvait 
arriver sans se contrefaire elle-même. C’est le prestige du protes- 
tantisme, et c’est aussi sa faiblesse, que cette religion, pour s'ac- 
corder avec ses origines et ses principes fondamentaux, doit être 
presque exclusivement intérieure. Aristocratique, en dépit de 
lui-même, il ne saurait convenir qu'à un nombre, en somme 
peu considérable, d'êtres choisis. Plus, en effet, il tend à se déta- 
cher des formes sacramentelles et de l'intermédiaire du prêtre, 
plus il se restreint à certaines âmes assez hautes, fortes et saines 
pour se passer de tout appui humain dans leur ascension vers 
le parfait. Certes, rien n’est plus beau que de réduire ainsi 
tout le drame de la conscience, selon la formule de Newman 
encore anglican, à un dialogue entre les deux seuls personnages 
qui comptent pour chacun de nous, Dieu et nous-même. Le pre- 
mier acte où le pèlerin CAristian réveillé s'aperçoit et se désole 
de l’absence de Dieu, le second où il cherche cet unique bien, 
le troisième enfin où il le trouve, personne ne peut mécon- 
naître la grandeur pathétique, l'intérêt poignant de cette sublimé 
aventure. Mais cela ne saurait être l’histoire de tous. Il n’est pas 
exact que tout le monde souffre ainsi de l’absence de Dieu, — 
j'entends d’une souffrance réelle, — et il est encore moins exact 
qu'une fois blessé de la conscience de cette détresse, il soit facile 
à chacun de retrouver la grâce perdue. 

George Eliot n'avait reçu pour sa part qu’une très maigre 
mesure de ces dons et facultés naturelles qui ouvrent l'âme 
toute grande, toute vibrante aux influences religieuses, et, comme 
dirait Dinah Morris, aux « visites de l'Esprit. » « Ce que l'œil n'a 
point vu, ce que l'oreille n’a pas entendu » ne pouvait avoir 
pour elle qu’un attrait de devoir et de raison. Passionnément, de 
toutes les forces de son être, eile s'intéresse à « la figure de 
ce monde, » dont le mystique tend au contraire à se détacher. 
Regarder, regarder encore les hommes et les choses qui l’en- 
tourent, son instinct le plus spontané la mène, la ramène tou- 
jours là. Là est sa vie, son activité naturelle, tellement naturelle 
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que, pendant trente ans, elle s’y est livrée sans même s'en aper- 
cevoir. Enfant et jeune fille, fatiguée d’autres soucis, tendue 
vers d’autres efforts, elle amassait inconsciemment et sans joie ces 
trésors d'images qui devaient nourrir son inspiration pendant si 
longtemps. « Je suis toute prête, disait-elle en 1839, à pleurer 
de découragement et de dépit, à la pensée que je suis incapable 
de comprendre et même de connaître au moins quelques-uns de 
ces objets qui s'offrent à notre contemplation dans les livres 
et dans la vie. » 

Elle avait vingt ans alors. Jusqu'au bout, ce goût de la vie, 
cette passion de prendre le monde comme un spectacle, la 
tiendra. Nous avons d’elle, presque au dernier jour, un mot 
caractéristique. Elle a perdu Lewes depuis quelques mois, elle 
est seule, dans ce climat de Londres qui l’accable toujours et 
la rend malade; elle ne sort pas; elle ne voit personne, et 
cependant elle écrit : « Je vais beaucoup mieux et je recom- 
mence à m'intéresser à cette étrange vie que nous menons.….. » 
Quelque temps après, à une amie qui était allée prendre de ses 
nouvelles, elle répond « qu'elle a trop à faire pour être malade, et 
puis ce monde est si intéressant ! Du reste, ce monde qui inté- 
resse George Eliot à un si haut point, suffit pleinement aux 
besoins de sa vie aimante, elle ne songe pas à chercher plus haut, 
derrière le voile, une affection meilleure, un autre usage de son 
cœur. 

J'en ai dit assez pour que l'on s’élonne moins de voir le souci 
de l'au-delà tenir si peu de place dans l'existence de l’auteur 
d'Adam Bede. Certes, les traits de caractère que nous venons de 
parcourir ne sont pas fatalement incompatibles avec l'intensité 
du sentiment religieux. Pour ne pas quitter le siècle et le pays de 
George Eliot, Gordon nous le montre bien, ce Chinese Gordon, si 
occupé, si amusé du prodigieux spectacle qui se déroule inces- 
samment à ses yeux, et en même temps absorbé par le travail 
de la vie intérieure, avide d'un commerce direct et familier avec 
Dieu. Mais de telles âmes sont rares et, au plus grand nombre, 
le programme d’une religion exclusivement individuelle, les 
expériences personnelles, l’ardente et inquiète poursuite de la 
présence sensible de Dieu ne conviennent pas. Sur ce point-là, 
George Eliot ne se distingue point de la foule. Malheureuse- 
ment, d’une part la logique de. son credo calviniste et de l'autre 
certains enträînemens methodists de son entourage exigeaient 
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d'elle une initiative plus compliquée. Loyalement, et sans doute 
aussi par cette ambition d'excellence qui l’animait alors, elle 
essaie d'entendre les voix célestes et de sentir Dieu. Effort d’au- 
tant plus vain qu’elle y apporte plus d’assiduité et de conten- 
tion. Dieu, malgré tout si loin d'elle, est une des premières ten- 
dresses dont elle ait douté, oh ! non pas douté de façon tragique, 
et elle est revenue de cette expérience manquée, non pas 
encore moins croyante, mais, toute préparée à ne plus croire. 
Quand d’autres voudront lui démontrer que les promesses des 
dogmes sont un leurre, elle n'aura que trop de facilité à lire, 
dans ses propres souvenirs, une preuve nouvelle, et la meilleure 
pour elle, de la justesse de leurs leçons. 

Toujours à son insu, une autre difficulté fermentait en elle 
et l'acheminait depuis longtemps à accepter un jour sans se- 
cousse et sans résistance les objections du rationalisme contre 
la divinité de Jésus-Christ. Comme cette difficulté contient en 
germe la doctrine que George Eliot va bientôt substituer au 
christianisme, il est nécessaire d'en indiquer ici quelque chose. 
Un jour qu'on lui demandait ce qui avait commencé à la détacher 
de l'orthodoxie, elle répondit avec une vivacité assez insolite 
chez elle : « Oh! Walter Scott! » De prime abord, on ne voit 
pas bien ce que le grand romancier vient faire ici. Le lien est 
logique pourtant. Très curieux de merveilleux, et peintre excel- 
lent du fanatisme, Walter Scott semble ignorer les formes plus 
calmes et plus ordinaires du sentiment religieux. Or, c'est là pré- 
cisément ce qui suggéra à George Eliot ces premiers étonnemens 
qui, tôt au tard, conduisent au doute uu esprit comme le sien. 

Voilà donc en une représentation si touchante et si vraie 
de la vie humaine, les meilleurs, Les plus vertueux des person- 
nages chez qui aucune influence dogmatique ne paraît sensible. 
Morale et formules de foi, vertu et dévotion seraient donc choses 
distinctes et séparables qui peuvent sans doute se rencontrer en 
une même personne, mais qui ne s'appellent ni ne s'impliquent 
nécessairement. La propre expérience de Marie-Anne confirme 
abondamment ces impressions de lecture. Ce libre penseur 
qu'elle est allée convertir, M. Bray, mais c'est un excellent 
homme, cordialement bon, désintéressé, préoccupé d'améliorer 
le sort de ses ouvriers. D’un autre côté, chez beaucoup, la reli- 
gion, plaquée du dehors sur la vie morale, ni ne la suppose, ni 
ne l'entretient, ni ne la grandit. Maric-Anne se rappelait avec 
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dégoût telle vieille méthodiste, fidèle aux visites quotidiennes 
de l'Esprit et qui pourtant ne se faisait aucun scrupule de 
mentir. Qu’y a-t-il de réel dans la foi du plus grand nombre, et, 
s'ils cessaient de croire, quel changement cela entraînerait-il dans 
leur vie? Bien plus, chez ces gens d'église qu’elle a étudiés de si 
près, n’arrive-t-il pas souvent que, soit manie routinière, soit 
hypocrisie consciente, on couvre d’un manteau de religion les 
petits calculs de l’égoïsme. Plus tard, dans ses propres romans, 
et notamment dans Middlemarch, elle décrira sans amertume 
cette comédie de gestes et de paroles, cette mimique chrétienne 
à laquelle rien de sérieux ne correspond. Mais, dans la prime 
fougue de son incrédulité, elle se montra et plus exaltée et plus 
dure. Encadrée jusqu'alors dans les dogmes et la pratique reli- 
gieuse, puis soudainement affranchie, sa riche nature morale 
se redressait dans une conscience d'elle-même un peu trop 
superbe et prenait volontiers, en face de la commune vertu des 
croyans, des airs de pitié ou de défi. « Je vous le dis, — criait- 
elle presque à un ami qui vantait devant elle l'influence mora- 
lisante de l'Évangile, —et je vous le dis une fois pour toutes. Ma 
conduite obéit aujourd'hui à des considérations bien plus hautes, 
et je me fais du devoir une bien plus noble idée que lorsque je 
croyais encore à l'Évangile. » 

Comme beaucoup de convertis, elle s’excite à tout glorifier 
de sa foi nouvelle, à tout mépriser du Credo qu’elle abandonne. 
Elle se compare aux croisés, elle va reprendre aux usurpateurs 
le tombeau où l'on tient la vérité enchaînée. Et celle-ci ressus- 
citera. « Je vis, ajoute-t-elle, des momens indicibles ! » 

Quant aux Églises, elles n’ont que trop duré. Jadis, à la lecture 
de Walter Scott et au spectacle du monde, elle se demandait 
si la religion était le fondement nécessaire de la morale. Inquié- 
tude sérieuse et profonde et qui, du moins, répondait à la lente 
évolution de sa propre vie intérieure. Mais, dans la fumée de ces 
semaines d’exaltation, l’objection, démesurément gonflée, cesse 
d’être reconnaissable. Entre l'Évangile et la perfection, elle pense 
découvrir une antinomie. « Le christianisme, c’est le calvinisme, 
écrit-elle, et le calvinisme c’est l’égoïsme. » La vertu chrétienne - 
n’est pas assez élevée pour regarder le bien en face : craintive ou 
intéressée, il faut toujours qu’elle louche du côté de l'enfer, ou du 
côté du ciel. 

Les actes suivent les paroles. Marie-Anne veut rompre 
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bruyamment avec l’anglicanisme. Malgré les instances de son 
père, elle n'ira plus à l’église, le dimanche. M. Evans se désole, 
‘se fâche. Marie-Anne disparaît pendant trois semaines, se calme 
et revient. Encore un ‘coup, il y a du volcan dans tout cela. 
Essais tumultueux de ferveur religieuse, bouillonnement d'in- 
crédulité agressive, cette jeunesse triste et comprimée éclate 
ainsi par momens et nous étonne. Gardons-nous de j juger sur de 
tels éclats une nature qui se cherche elle-même et jusqu'ici ne 
s'est pas encore révélée. 


IT 


On se tromperait, je crois, en attribuant à la même ardeur 
fiévreuse, une œuvre à laquelle elle se consacra vers le même 
temps. Une amie, forcée de renoncer à la traduction de la Vie de 
Jésus de Strauss, lui passa la besogne à peine entamée. Plus tard 
George Eliot aurait sans doute hésité à populariser un livre qui 
pouvait ébranler la foi de plusieurs, mais rien ne montre qu’en 
acceptant ce travail elle ait obéi surtout à une pensée de propa- 
gande. Elle était alors presque sans ressources ; de plus, cette 
besogne de rencontre lui donnait le moyen d'utiliser de vastes 
lectures et de s'assouplir la plume. Après ce que nous remar- 
quions tantôt sur les limites de sa sensibilité religieuse, on sera 
moins surpris de la paisible indifférence avec laquelle elle atta- 
que ce grand sujet. La fatigue et, par momens, le dégoût dont 
ses lettres nous font la confidence viennent presque uniquement 
de la difficulté et de la monotonie d’un pareil travail. Pourtant, 
vers la fin, un scrupule l’arrête. Son cœur et sa main semblent 
reculer. « Miss Evans me dit qu’elle est malade de Strauss 
(Strauss-sick), écrit M”° Bray, cela lui fait mal de disséquer cette 
merveilleuse histoire du crucifiement , et il ne faut rien moins 
pour lui donner du courage que l’image du Christ qui est de- 
vant elle. » Ne vous trompez pas à cette émotion, et reconnaissez 
une fois encore la George Eliot d'Adam Bede et d'Amos Barton. 
Elle ne pleure pas sur sa foi évanouie, mais sur le nouveau et 
plus terrible calvaire où la critique fait monter le Christ. Car 
déjà, après quelques semaines d’injustice et d’oubli, elle se re- 
prend à aimer l’histoire unique dont l’humanité s’est enchantée 
pendant de longs siècles, la divine figure de celui qui n’est plus 
pour elle qu’un philosophe, mais qui, — force m'est bien de 
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répéter ce mot, — mais qui l’intéressera toujours, soit en lui- 
même, soit pour l’immense foule des âmes qui vivent encore de 
lui. 

D'ailleurs, la religion nouvelle, — tout humaine celle-là, — 
qui s’élaborait parmi les ruines de sa foi chrétienne, lui com- 
mandait non seulement plus de réserve et de respect, mais plus 
d'intelligente sympathie. Vite revenue de ces accès où tantôt 
nous ne voulions pas la reconnaître, elle entrevoyait, — toujours 
au-dessus des dogmes, mais maintenant sans plus les exclure, 
— un terrain d'entente où les âmes de bonne volonté pourraient 
se rencontrer. 


C'est le sort de presque tous ceux qui modifient leurs idées religieuses 
dans leur jeunesse. Le premier élan d’un esprit jeune et ingénu le porte à 
se détourner violemment de tout ce qui lui paraît garder la moindre trace 
d'erreur. Enthousiasme et magnifiques espoirs de celui qui vient à peine 
d’être arraché au lit de Procuste des dogmes où il était torturé depuis ses 
premières pensées! Une fois pleinement libres de nos membres, nous nous 
promettons des courses splendides, à ce grand air fortifiant de l’indépen- 
dance. Nous découvrirons bientôt, pensons-nous, quelque chose de positif, 
non seulement qui compense ce que nous avons perdu, mais encore que 
nous puissions répandre autour de nous dans le plus fervent des prosély- 
tismes. Un an ou deux de réflexion, et l’expérience de notre lamentable fai- 
blesse qui a tant de peine à se passer des béquilles de la superstition, c’en 
est assez pour changer d'avis. Nous renonçons à la chimère de mettre 
d’accord les intelligences, et comme seul lien possible d’union universelle, 
nous nous tournons vers les vérités de sentiment. Ces erreurs de l'esprit 
contre lesquelles nous étions partis en guerre, imaginant qu’elles n’étaient 
que des parasites de l’âme vivante, nous entrevoyons inaintenant qu'on ne 
les arrache pas brusquement sans détruire aussi la vie elle-même... 
C'est le fanatisme de la libre pensée d'imaginer qu’on a une panacée pour 
le genre humain et de dire à tout venant: « Avalez mon système et vous 
serez guéri... » 


Si elle parle ainsi, ce n’est pas uniquement pour se séparer 
des iibres penseurs que, pris en masse, elle n'aime guère ou 
pour rompre plus complètement avec « l'intolérance, soi-disant 
philosophique, la plus odieuse de toutes. » Elle reconnait main- 
tenant avec une conviction profonde « l'efficacité morale que 
donne toute foi sincère et la rouille spirituelle qu'entraîne le 
manque de foi. » Qui sait même si, pour être compris et pra- 
tiqué du plus grand nombre, l'idéal moral ne doit pas descendre 
des abstractions, s’humaniser, s’incarner dans la volonté souve- 
raine d'un Dieu très puissant et très bon ? Et comment ferait la 
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bonne Dolly Winthrop si une théologie sommaire et confiante 
n'éclairait pas pour elle Les obscurités du chemin? 





Eh bien ! maître Marner, il n’est jamais trop tard pour changer de con- 
duite. Vous qui n'avez jamais mis les pieds à l’église, on ne peut pas ima- ë 
giner le bien que ça vous ferait d’y aller. Car, moi, je me trouve plus heu- "1 
reuse et plus rassurée que jamais, quand j'y suis allée et que j'ai entendu 
les prières et les cantiques à la louange de Dieu comme M. Macey les 
entonne, et les bonnes paroles de M. Crackenthorp. Surtout les jours de 
communion ! Si quelque ennui m'arrive, je sens que je pourrai le supporter, 
car j'ai cherché secours au bon endroit et je m'abandonne à ceux à qui, en 
fin de compte, il faudra bien nous abandonner un jour. 4 











Religion pour le peuple, dira-t-on. Non pas, et la fière Romola 
elle-même fera taire son orgueil pour demander une règle de 
conduite à Savonarole. 






Les dogmes lui importaient peu, et elle n’avait aucun goût pour les pro- 
phéties du Père, elle lui avait soumis son esprit et était entrée en com- 
munion avec l'Église, parce qu'’ainsi elle trouvait une satisfaction immé- 
diate à cette faim de perfection morale que ni sa culture antérieure ni sa d: 
première expérience du monde n'avaient assouvie. La voix du Père Giro- 
lamo avait fait surgir devant elle, en dehors des joies et des affections per- 
sonnelles, une fin de la vie, et comme sa propre nature ne se sentait pas - 0 
assez forte pour vouloir cet idéal, elle se soumettait à toutes les pratiques 
de l'Église, dans le désir et l'attente d’une force supérieure. La question 
pour elle n’était pas de voir clair dans des questions de controverse, mais 
d'entretenir cette flamme de sentiment désintéressé qui pourrait changer sa 
vie désolée en une vie d'activité et d'amour. 



















La chose est donc claire. Dès qu’elle a pris définitivement 
conscience d'elle-même, George Eliot a rétracté au moins implici- 
tement la plupart de ses premières accusations contre le christia- 
nisme. Elle ne lui reproche plus maintenant que de ne pas être 
la vérité. A ses yeux, ses héroïnes s’abusent quand elles croient à 
sentir la présence divine, mais leur vertu ne perd rien à s’aider 
ainsi de la pensée du ciel. Un temps viendra peut-être où les 
âmes seront plus détachées set plus fortes, mais enfin pour 
l'instant, les philosophes ne nous proposent rien qui soit déci- 
dément supérieur à la bonne vertu chrétienne qui s’anime par Ë 
la pensée de la récompense ou la peur du châtiment et qui ‘4 
trouve un secours dans les humbles pratiques de la religion. 4 
Comme on le voit, vraie ou fausse, la religion n’a de sens 
pour elle qu’en fonctiqn de la morale. S'il ne console ou s’il 
TOME XXXVI. — 1006. 51 
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n'élève, s’il ne sert de lien social, le dogme ne compte pas. Tout: 
enfin nous montre qu’elle est restée inébranlable dans sa paisible: 
incrédulité. Jamais elle n’a regretté, semble-t-il, ou n'a tenté de: 
reprendre ce travail intéressant qu’elle avait fait, encore jeune 
fille, sur la valeur historique de l'Évangile. Jusqu'au bout la 
religion chrétienne n’a été pour elle qu'une des étapes de la 
pensée humaine dans sa marche vers un culte de plus en plus 
désintéressé. Fausse tout à fait, non pas, et « nous ne devons: 
pas laisser les chimistes ou les physiciens faire fi des convic- 
tions les plus ardentes et de l'expérience la plus universelle de 
l'humanité. » Fausse, non pas, mais provisoire, « germe et chry-. 
‘salide des idées de l’avenir. » Car « l’âme du christianisme n'est’ 
pas attachée aux événemens et à la vie d’un homme, — la vie de: 
Jésus, — mais bien aux idées qui ont convergé vers cette vie et 
qui, rajeunies et fortifiées dans cette rencontre, ont repris l'essor 
avec un nouvel élan; » et le devoir des intelligences, détachées 
des formes traditionnelles, est de rechercher la semence de vérité 
éternelle qui se cache dans chaque doctrine religieuse et qui 
doit survivre à la ruine des théologies. 

Ii a paru bon d'anticiper sur les événemens, et de résumer 
dans ces dernières pages tout ce que l’on peut dire d’essentiel 
sur l'attitude de George Eliot en face de la religion de son enfance. 
Respecté, compris, admiré, aimé, le christianisme n’occupe sa 
pensée, pour ainsi dire, que par le dehors et comme un objet, 
entre bien d'autres, de cette curiosité sympathique à laquelle rien 
d’humain n'échappe. Ayant fait de ce côté place nette, il nous 
sera plus facile d'étudier la doctrine positive de George Eliot. 
Sans regrets, miss Evans vient de dire adieu à sa jeunesse. Il est 
temps de voir la philosophie, la morale, la religion même, si 
l'on veut, que les tâtonnemens, les tristesses et les aspirations de 
ces années laborieuses ont préparée. Avec Romola, elle a vaine- 
ment attendu qu'un ange percàt le brouillard pour lui apporter 
un clair message. 

*“ 
En ce temps-là, comme aujourd’hui, il y avait des hommes qui ne rece- 
vaient jamais la visite des anges, à qui ne venaient jamais des inspirations 
tout à fait nettes. Les lambeaux de vérité qui leur parvenaient, ils les dé- 
‘couvraiént confusément dans les paroles et les actions de pauvres hommes 
qui n’avaient ni le vol infatigable, ni la perçante vision des séraphins. Les 


hommes qui tendaient la main à leur détresse étaient de ceux qui tré- 
buchent souvent et ne dîscernent pas toujours le vrai chemin; et cependant, 
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ces êtres, privés de la visite des anges, à moins de s'arrêter et de mourir dans 
l'inaction et la solitude, étaient bien obligés d’étreindre la main débile qui 
s'offrait à les guider dans les sentiers de l’action et de l'espérance, dans 
les sentiers de la vie. 


Cette sagesse hésitante, modeste, et au jour le jour, cette 
main débile, tendue à toute misère et qui, souvent lassée elle- 
même, se relève pour montrer encore d’un geste courageux et 
résigné « les sentiers de l’action et de l'espérance, » c’est la 
doctrine de George Eliot, la plus haute et la plus simplement hu- 
maine que je connaisse, la plus efficace aussi, je crois, de celles 
qui s'obstinent à chercher uniquement sur cette terre une règle, 
un point d'appui et une sanction. 


III 


Je voudrais surprendre cette doctrine dans son travail obscur 
de préparation et avant qu’elle se formule d’une façon définitive 
dans les romans de George Eliot. Voici, par bonheur, dans l'histoire 
du futur auteur d'Adam Bede une page lumineuse, et la voici 


au bon moment, entre les longues années de tâtonnement et la 
pleine révélation de sa nature, après la fleur, — cette fleur de 
jeunesse épanouie sans éclat et qui tombe sans regret, — avant 
le fruit mùr. 

Nous sommes en juin 1849. Miss Evans a trente ans. Son 
père vient de mourir. Elle a voulu être seule à le soigner, et le 
médecin répétera longtemps après qu’il n’a jamais rencontré de 
garde-malade plus habile et plus dévouée. En effet, cette forme 
du devoir était bien dans ses goûts et son attrait, mais d’ailleurs 
elle ne s’y livrait pas sans une fatigue très déprimante. Lasse et 
désolée, des amis lui proposent un tour sur le continent. C’est le 
remède universel en Angleterre. Elle part donc avec les Bray. 
Paris, Nice, Milan, Côme, le lac Majeur, ils arrivaient à Genève 
vers la troisième semaine de juillet. Après une courte halte, Les 
Bray repartent pour Coventry, et miss Evans, que rien ne presse, 
s'installe à Genève. Elle y restera plusieurs mois. 

L'originalité de cette période, où d’ailleurs rien de curieux 
ne va se passer, est que pour la première fois George Eliot est 
heureuse, ou du moins presque heureuse, du genre de bonheur 
dont elle est capable et que nous avons un certain intérêt à 
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définir. Une de ses amies, miss Edwards, qui passa avec elle les 
derniers jours de l’année 1870, raconte que George Eliot et 
M°° Bodichon étant allées au service de Noël dans une église 
anglicane, furent toutes deux ravies de la musique et des chants. 
Mais quand il fut question de retourner à cette église pour 
l'office du soir, George Eliot trouva un prétexte pour n’y pas 
aller et là-dessus miss Edwards ajoute cette réflexion que je 
sens très juste : « Tandis que M”° Bodichon n'avait jamais 
assez d’une chose qu'elle aimait, et que sa fiévreuse énergie 
rêvait toujours d’une expansion nouvelle, la nature de George 
Eliot avait vite besoin de repos. Elle ne tenait pas à sortir d’elle- 
même pour se mettre en quête d’une émotion. » 

A ce point de vue et dans Les circonstances où elle se trouvait, 
ces vacances de Genève lui allaient à souhait. Qu'on y pense. 
Elle qui aime tant et qu’on l'aime et qu’on le lui montre, elle 
attend depuis si longtemps qu'on s’aperçoive de ce besoin et 
qu'on y réponde. A la maison, constamment dévouée, on a cru 
trop souvent que ce dévouement était à soi-même sa récom- 
pense; au dehors, curieuse de toute science, ses amis, heureux 
de parler idées avec elle, ont oublié aussi, je crois, qu'à ce cœur 
de femme les livres ne pouvaient suffire. Voici enfin que, dans 
une petite pension bourgeoise, en face d’un splendide paysage, 
elle n'est plus qu'une convalescente à qui les longs repos sont 
commandés, auprès de qui, bientôt, tout le monde s'empresse. 
Car on a vite compris que cette gravité encore un peu doulou- 
reuse cachait un cœur admirable, et ils sont tous aux petits 
soins, la bonne propriétaire et les hôtes de la pension et la chère 
vieille trotte-menu qui sert de femme de chambre, M"° Faisan. 

Rien ne lui réussit comme cette cure de bonheur. « Je me 
croirai bientôt en paradis, écrit-elle. Ici on oublierait qu'il y a 
sur terre des gens qui peinent, qui souffrent et sont dans le 
besoin. ».Au bout de quelque temps, ce fut mieux encore. Elle 
dut changer de pension et s'installa dans une ancienne maison 
de la rue des Chanoiïnes, chez les d'Albert. Il n'y a plus que 
trois personnes à s'occuper d'elle, M. et M"° d'Albert et la petite 
servante Jeanne. Mais elle gagne au change. Ses hôtes sont plus 
cultivés que les pensionnaires de la villa Plongeon, et d’ailleurs, 
cette. intimité plus étroite, à portes fermées, lui plait tout à 
fait. « M”"° d’Albert prévient mes désirs et me traite en enfant 
gâtée.. Je puis presque dire que cette dernière quinzaine est 
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de toute ma vie l'époque où j'ai eu le plus de bien-être. C’est si 
bon de trouver enfin des gens qui n’ont pas pour principe de 
donner le moins possible et de recevoir le plus. » « Je puis tout 
leur dire, écrit-elle encore, M. d'Albert comprend tout: et si 
Madame ne comprend pas, elle y va de confiance, toujours sûre 
que j'ai dit quelque chose d’édifiant. Elle m'émbrasse comme 
une mère et je suis assez enfant pour trouver que cela augmente 
beaucoup mon bonheur. » 

Veut-on qu’elle précise encore plus son idéal? En voici, je 
pense, un très clair symbole, la maison où elle est ainsi heu- 
reuse. « Je trouve un charme indicible à cette façon de faire son 
nid. Vous vous arrêtez devant une maison d'assez piètre appa- 
rence. Vous grimpez un escalier de pierre, sombre et froid. Vous 
sonnez à une porte modeste et vous entrez dans un appartement 
confortable ou même élégant. On est si à l’abri des importuns, si 
garanti contre les distractions du dehors, si préservé des courans 
d'air, un nid enfin, un vrai nid, tapissé de duvet, au sommet d'ur 
bon vieil arbre. J'ai toujours soupiré après une vie de ce genre. 
C'était le sûr instinct de ce qui me convenait. » 

Elle est heureuse et, notez la conséquence immédiate, les puis- 
sances de sympathie qui sont en elle deviennent plus librement, 
plus joyeusement actives. Son amitié, jusqu'ici dans ses lettres 
un peu solennelle, se détend et s'abandonne. A d’autres soucis 
plus précis et positifs, succède la douceur de penser à ses amis, 
de se les imaginer, de les suivre dans le détail de leurs journées 
et de le leur dire. La vie de là-bas, hier encore grise et pesante, 
se transpose et se transfigure. 6 


Je me représente très nettement Mrs Pears dans sa maison de Lea- 
mington. Comme toute cette existence de Foleshill me paraît belle mainte- 
nant, semblable à la vision matinale des cimes lointaines du Jura! Écri- 
vez-moi. Cela va si bien à mon humeur de vivre ainsi à la fois en deux 
mondes différens. Mes chers amis, mes vieux souvenirs, je les ai dans ma 
pensée, et, devant moi, un autre monde de nouveauté et de beduté où je 
me promène... c'est le premier dans lequel j'habite au vrai sens du mot. 
Ainsi, après tout, je ne jouis jamuis autant de mes amis que lorsqu'ils ne sont 
pas la. 


Ne vous semble-t-il pas que sa plume, sa jolie plume, qui va 
d'ordinaire au pas, se met à courir? Et son cœur est comme sa 
plume, plus spontané, plus alerte, depuis que ce rayon de bien- 
être et de simple affection l’a réchauffé. 
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Il y a plus encore. Quelque chose de tout à fait nouveau 
s'éveille en elle et, pour la première fois, toujours sous ce doux 
rayon, nous reconnaissons le futur auteur du Wi// on the Floss 
et de Silas Marner. 

Pour la première fois, elle semble prendre un plaisir con- 
scient à regarder autour d'elle. Elle note, sans les traduire, de 
petits lambeaux de conversation française. « Je m'intéresse vive- 
ment à Mademoiselle, » a dit une certaine marquise qui se 
trouve là. Les mots, le ton, le geste, on sent que tout l’a frappé. 

Le menu peuple l’amuse et l’instruit davantage. Ceux qui vont 
répétant que rien dans la correspondance de George Eliot ne rap- 
pelle ses romans, n’ont sans doute pas lu les lettres où elle parle 
de M'"° Faisan. Écoutez plutôt : « Nous sommes tout à fait bons 
amis, la petite M°° Faisan et moi. Cette vieille bonne est jus- 
qu'au cou dans la prose, mais vraiment Les gens de ce calibre -ont 
réconfortans quand on n’a pas assez de force pour des conversa- 
tions plus stimulantes. Type de ces âmes heureuses qui ne de- 
mandent rien au delà du travail, trivial ou non, de l’heure pré- 
sente. Contentes de vivre, sans savoir si elles sont bonnes à 
quelque chose, et, en réalité, très précieuses comme exemple de 
calme et d'égalité d'humeur. » 

Ces indices d’une observation amusée et profonde sont d’au- 
tant plus intéressans qu'après Genève, nous ne les retrouverons 
jamais dans les lettres de George Eliot. Tout se concentrera dans 
les romans. L'important était de remarquer que cette éclosion 
coïncide avec une période de tranquillité et de bien-être. Il y a, 
dans les riches facultés littéraires de George Eliot, comme dans 
son cœur, quelque chose de frileux. La devise des félibres lui 
conviendrait bien, mais le soleil qui la fait chanter n’est pas le 
soleil de Mireio. Il lui faut la tiède chaleur d’une atmosphère 
de tendresse, les petits soins, les attentions délicates, le plaisir 
dé donner beaucoup et de recevoir davantage, d'un mot, le nid 
soyeux blotti sur un vieil arbre, en face d’un beau paysage, loin 
des ennuyeux, loin des gros soucis. 

Ici, comment se défendre des souvenirs que ces idées ré- 
veillent, comment ne pas revoir, sous la vitrine du British Museum, 
les quatre lignes tracées sur le manuscrit d'Adam Bede? « A mon 
cher mari, George Henri Lewes, je donne le manuscrit d'une 
œuvre qui n'aurait jamais été écrite sans le bonheur dont son 
amour a rempli ma vie; » — comment ne pas évoquer les soins 
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vraiment maternels qui ont encouragé, protégé, réchauffé l’œuvre 
de George Eliot? 

« Fi, dira-t-on, de ce bel évangile de sympathie qui a été 
conçu dans la joie! » — Non, pas tout à fait dans la joie, mais 
dans une sorte de bonheur paisible et doux. Et pourquoi pas? 
Certes, par un certain côté, cette œuvre serait plus touchante et 
plus efficace, si George Eliot, allant jusqu’au bout de sa doctrine, 
avait écrit ses romans dans les rares veilles que lui eût laissées 
une existence de dévouement et d’immolation. Mais les petites 
sœurs des pauvres n'écrivent pas de romans. On n’est pas tou- 
jours le saint de la morale que l’on prêche, et cela ne rend pas 
nécessairement cette prédication moins féconde. C’est peut-être 
l'humiliation suprême et comme la rançon du prédicateur, —— et 


de l'artiste, — que parfois ils ne paient leur cotisation humaine 
qu'avec une monnaie de rêve. Leur puissance d'effort et de sa-, 


crifice s’épuise à célébrer en termes magnifiques une vertu qne 
d'autres, grâce à eux, poursuivront avec plus d’élan. Ici d’ail- 
leurs, nous ne cherchons pas à cacher notre misère. « Pendant 
le déjeuner de Noël, M. Lewes, qui parle beaucoup moins que 
moi de bonté, mais qui est toujours plus empressé à faire le 
bien, trouve que c’est bien laid à nous de déguster dinde et 
plum-pudding sans inviter quelque délaissé à notre table. Tout 
de même, j'en ai eu peur, nous étions très heureux d’être 
seuls. » Oui, c’est bien cela. A elle de s’humilier et de souffrir 
discrètement, aux pharisiens de s'étonner, à nous d'admirer 
au contraire ce bonheur confus de lui-même et qui fait des 
rêves de dévouement. On a vu des égoïsmes moins charitables, 
et à de plus fortunés qu'elle le bonheur n’a pas fait com- 
prendre la poésie de la bonté. Car nous parlons de poésie. 
Dans la pratique, George Eliot, moins aimée et moins entourée, 
n'aurait pas été moins charitable. Sa jeunesse le montre bien. 
Mais dans une existence moins facile et une moins chaude atmo- 
sphère, cette vertu substantielle n'aurait pas pu inspirer une 
œuvre littéraire de longue haleine et, dans la vie réelle, aurait 
manqué de rayonnement. Elle l'avoue elle-même dans de 
pauvres lignes douloureuses qu’on ne saurait transcrire sans un 
serrement de cœur. C’est au surlendemain de la mort de Lewes, 
au lendemain de son mariage avec M. Cross, à l'heure où elle 
‘se demande avec une timidité inquiète si les vieux amis ne vont 
pas cesser de l'aimer. « Bien loin, écrit-elle, d’avoir rien changé 
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à mes anciennes affections, il me semble que j'ai recouvré cette 
sympathie aimante que j'étais en train de perdre. Je sentais en 
moi un certain desséchement de tendresse, et maintenant la source 
est de nouveau jaillissante. » « Je serai, écrit-elle encore, et 
meilleure et plus aimante que si j'étais restée seule. » Et encore : 
« Mon cœur se fermait et si je n'avais pris cette décision, je 
crois que je serais devenue égoïste. » Que dirai-je encore? Une 
femme demandait à Dieu juste ce qu’il faut d’esprit pour être 
bon, et malicieusement elle ajoutait : « C’est déjà beaucoup. » 
George Eliot ne veut de bonheur que ce qu’il en faut pour être 
bonne. Akez faire comprendre, je ne dis pas aux pharisiens, 
mais aux fidèles sincères du stoïcisme que cette charité frileuse 
est encore de la vertu! 

Nous la connaissons assez maintenant pour aborder l’exa- 
men plus direct de sa doctrine. Car, encore un coup, cette 
doctrine est intimement liée à ce qu'il y a de plus personnel 
chez George Eliot. Loin qu'il y ait divorce entre sa doctrine 
propre et celle de ses livres, celle-ci explique la première, la 
développe et l'achève. 

D'abord, nous l’avons vue rebelle au mysticisme, ardemment 
curieuse de tout ce qui est, parle et se meut. Mais elle est femme 
et douce et maternelle. Et voilà que cette curiosité devient néces- 
sairement plus indulgente et plus tendre, quoiqu’elle reste encore 
le simple plaisir égoïste du spectateur qui ne veut rien perdre 
de la pièce, du décor et de la salle. Par là, avec des différences 
de détail qu'il est inutile d'analyser ici, George Eliot touche aux 
grands classiques, et si la race ici est de quelque chose, je ver- 
rais le courant gallois et celtique se manifester chez elle à cette 
vivacité d'observation, à cette intensité de vie extérieure, à ce 
goût très vif pour la fête perpétuelle que donne le monde réel. 

Par ailleurs, elle a reçu, et très profonde, l'empreinte chré- 
tienne, protestante et puritaine de son pays. Nul fanatisme, mais 
la gravité, le souci du devoir, le sens du prix de la vié, la res- 
ponsabilité de soi et des autres, et la voilà orientée sur un che- 
min où de grands classiques n'ont jamais passé. 

Du conflit possible de ces deux tendances différentes, presque 
contraires, ne craignez aucune blessure, aucune nécessité de 
sacrifice. Dans cette puissante, calme et vivante nature, lente- 
ment, magnifiquement tout cela va s'organiser. Elle gardera 
cette curiosité, ce goût de la vie, mais elle les transformera en 
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une sympathie qui ne sera plus seulement un plaisir comme 
tantôt, mais un devoir. Cette constante pensée que notre pré- 
sence ici-bas est quelque chose de sérieux et que la moindre 
de nos attitudes peut avoir des conséquences importantes, se 
concrétera, s’humanisera pour ainsi dire en une forme plus sou- 
riante du devoir et ce sera encore de la sympathie. Ainsi le 
meilleur et le plus vrai de cette âme riche et complexe la con- 
duit au même but. La sympathie que nous allons mieux décrire, 
est tout ensemble, pour George Eliot, doctrine d'art ct philoso- 
phie de la vie. « Ma propre expérience et le développement de ma 
nature rendent chaque jour en moi plus profonde la conviction 
que notre progrès moral a pour mesure le degré de notre sympa- 
thie pour les souffrances individuelles et les joies individuelles du 
prochain. » Ces lignes suffiraient presque à définir en George Eliot 
et la femme et l'écrivain. Retenez en particulier la façon dont elle 
redouble cette dernière épithète : individuelles. C’est en effet le 
trait distinctif qui, talent et morale, classe et définit George Eliot. 


IV 


Aucune doctrine n’a fui plus obstinément cet orgueil qui 
impose à l’homme l'ambition décevante d’une impossible vertu. 
Aucune n’a été plus simplement, plus modestement et j'allais 
dire plus bassement humaine. Une page perdue à la fin de. 
Romola, mais essentielle, suffirait à nous le montrer. 

Déçue, lassée, accablée par ses souvenirs, « comme sous le 
poids de deux ailes brisées, » Romola laisse aller sa barque à la 
dérive et ne pouvant parvenir à lire un « message d'amour » 
dans l’immensité de la mer et du ciel qui l’entoure, elle se prend 
à désirer qu’un courant plus fort la mène vite au néant final. 
Mais bientôt la barque touche le rivage. On entend la plainte 
d’une enfant abandonnée. Un peu plus loin, un village assailli 
par la peste se désole et attend la mort. Il n’en fallait pas autant 
pour chasser le cauchemar, et déjà la jeune femme est à l’œuvre, 
soignant les malades, rendant du courage aux désespérés! Autre- 
fois, quand elle faisait du bien autour d’elle, elle s’entraînait à 
la pensée qu'il fait bon vivre pour alléger la souffrance d'autrui. 
* Maintenant elle ne raisonne même plus. Toute sa nature lui crie 
de partager la vie de ceux qui l'entourent. Autrefois, des consi- 
dérations étrangères, « des liens artificiels, le mariage... la dis- 
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eipline religieuse » compliquaient cette naturelle sympathie et 
comme, l’un après l’autre, ces différens soutiens avaient manqué 
à leur promesse, un instant, Romola avait cru que cette sympa- 
thie elle-même n'était aussi que vanité et mensonge. Mais elle se 
réveille. 


Ce désir de la mort n’était qu'un mauvais égoïsme. Quand tout le reste 
est douteux, cette souffrance-là que je puis secourir est trop certaine. Si {a 
gloire de la croix est une illusion, la douleur humaine n'en est que plus vraie. 
Tant que mon bras aura assez de force, il se tendra vers ceux qui tombent, 
tant que mes yeux verront la lumière, ils chercheront les abandonnés. 


J'ai déjà dit qu'après une période assez courte d'irréligion. 
agressive, George Eliot avait reconnu que la croyance au surna- 
turel était chez la plupart et pour aujourd’hui une des conditions 
nécessaires de la vertu. Il importe donc de voir surtout dans ce 
passage de Romola l'expression de la pensée personnelle de l’au- 
teur. Plus jeune et encore chimérique, elle avait écrit : « Dieu 
nous aide, dit la vieille religion, et la nouvelle, précisément 
parce qu'elle ne croit plus, ne nous apprendra que mieux à nous 
aider les uns les autres. » L’exaltation de ces espérances est bien- 
tôt tombée, mais chez elle le fond de cette pensée restera lou- 
jours. Plus nous sommes seuls et orphelins du côté du ciel, plus 
nous devons nous aimer. Ah! si c'était vrai qu'il y eût là-haut, 
plus tard, des compensations infinies ! Mais rien de tout cela 
n'est prouvé. En attendant, nous souffrons, l’on souffre à côté 
de nous, et nous devons prendre garde que cet espoir pour nous 
et pour autrui, d’une consolation céleste, ne nous aide à nous 
accommoder plus facilement des souffrances du prochain. 

D'ailleurs, quoi qu’il en soit des philosophies et des religions, 
rien n’est plus clair, ni plus pressant que notre devoir envers 
nos compagnons de misère. C’est la grande et apaisante leçon 
d'une chambre de malade. 


Voici du moins un devoir sur lequel tout le monde est d'accord. Ici, pas 
un coin où le doute trouve à se loger, pas de système qui puisse contredire 
l'impulsion de notre cœur. Ici, pas de question préalable, pas d'examen 
avant d'agir. Humecter.les lèvres du malade pendant les longues insomnies, 
soutenir sa tête qui retombe, soulever les membres inertes, deviner les dé- 
sirs qui ne s'expriment que par un faible mouvement de la main ou un regard 
de prière. Entre ces quatre murs... où un être humain est étendu, livre à 
la pitié de son semblable, la relation morale d'homme à homme est réduite 
à une clarté et simplicité extrêmes. Inclinées sur le lit du malade, toutes les 
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forces de notre nature se réunissent dans la pitié, la patience et l'amour, 
eteffacent les misérables traces de nos débats,de notre prétendue sagesse et 
de nos désirs égoistes. 





Dorothée Brooke, l’héroïne de Middlemarch, n’a pas une autre 
façon d'entendre les choses. « À quoi bon vivre, dit-elle, si ce 
n'est pour nous rendre la vie un peu moins difficile les uns aux 
autres ? » et au découragement de Will elle répond : 


C'est mal à vous de dire qu’alors vous n’auriez plus de but dans la vie. 
Quand nous aurions perdu notre unique bien, il resterait encore le bien que 
nous pouvons faire aux autres et cela vaut la peine de vivre et de travailler. 
Il y a encore des gens qui peuvent être heureux. 






























Le meilleur de ia philosophie de George Eliot est dans des 
phrases de ce genre dont sa correspondance, aussi bien que ses 
romans est remplie. D'ailleurs, ceci est plus et mieux qu’un 
système ; c’est cet ensemble de préoccupations instinctives, d’in- 
quiérudes et d’aspirations qui indiquent sûrement l'orientation 
d'une âme, c’est l'attrait, l'effort et l’unité de toute une vie. 

On comprend dès lors avec quelle joie enthousiaste elle ren- 
contra chez Auguste Comte des idées qui depuis longtemps lui 
étaient chères et avaient déjà pris, dans son esprit, la place de la 3 
foi perdue. Sans rien lui apprendre sur ce point d’essentiel ou de É 
nouveau, cette lecture lui donnait plus de confiance en elle-même. 4 
Mais elle n’adhéra jamais à la religion de l'humanité, que par la 
fine pointe de son esprit. La sympathie, telle qu’elle la comprend, 
est et ne peut être qu’une sympathie de détail. Rien de vague, 
d’abstrait ou d’universel dans les sentimens qu’elle voudrait com- 1 
muniquer à ses lecteurs. De la bonté, oui, mais pour telle per- 
sonne, et à tel moment et de telle façon. D'ailleurs pourquoi 
insister ? On sait de reste que nous devons à cette sympathie de È 
détail les pages les plus parfaites des romans de George Eliot. ‘1 
Jusqu'à cé que les années et la fatigue la conduisent aux sèches 
abstractions de Theophrastus Such, elle ressemblera à cette déli- 
cieuse Janet, ravie de faire indéfiniment le tour du potager de É 
M. Jérôme. é 


Il n’y avait pas de raison pour que la conversation devint languissante 
entre elle et le vieux brave homme, car Janet trouvait dans la sympathie 
humaine cette pure et franche joie qui donne tant d'intérêt à ces détails 
personnels auxquels la chaleur du cœur se communique et que laissent 
tomber des lèvres sincères. 
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J'aurais mal défini cette sympathie si je ne marquais expres- 
sément ce qu’elle comporte de résignation courageuse. Elle ne 
se nourrit d'aucun optimisme chimérique. Elle n’exagère pas la 
perfection de ceux. à qui elle s'adresse. Encore moins se fait-elle 
illusion sur la petitesse de cette aumône d'affection et de pitié 
que nous offrons à la misère du prochain. 


Le ‘meilleur, le seul Évangile, — dit quelque part une de ses héroïnes, 
— est celui qui met du confort dans chaque demeure, de la joie dans 
tous ‘les cœurs. N'est-ce pas, maman ? 


Mais la mère plus sage répond en branlant doucement la 
tête : 


Ah! ma fille, j'ai bien peur qu'il n’y ait, ici-bas, aucun Évangile capable 
d'en faire autant. 


Sans doute, le mieux qu’on puisse obtenir pour soi et les autres 
ne sera jamais {qu’un moindre mal. George Eliot le sait bien, 
mais elle veut être heureuse, elle veut qu’on soit heureux autour 
d’elle, comme on peut l'être ici-bas. « Autant que possible, nous 
devons vivre pour la joie et ne fixer notre pensée sur les choses 


douloureuses qu'autant que cette conscience plus vive nous aide 
à chercher quelque remède à nos maux. » Quand je dis : elle 
veut, j'emploie le mot propre. Ce bonheur qui est pour elle, 
nous l'avons vu, nécessaire au plein épanouissement de la sym- 
pathie, il faut le vouloir, s’y exercer, le défendre contre tout ce 
qui risquerait de le compromettre. Car il est entendu que le dé- 
terminisme n’est bon qu’en théorie pure. « Chaque matin nous 
apporte quelque occasion nouvelle d'exercer notre volonté. Je 
ne me raccommoderai avec votre philosophie que lorsque vous 
aurez concilié le necessitarianisme, — oh! que je déteste ce vilain 
mot! — avec le fait de vouloir fortement, de voulon vouloir 
fortement. » 

Quant aux « frères humains » qui attendent de nous ce 
secours, George Eliot accepte qu'ils n'aient d'autre auréole que 
leur souffrance. Non, elle ne nous fait pas meilleurs que nous 
ne sommes. Aucun de nos ridicules, aucune de nos bassesses ne 
lui échappe. Les lecteurs de Middlemarch le savent bien. Mais 
c’est nous précisément, êtres de faiblesse, et dont les rares vertus 
boitent toujours, c'est nous qui avons besoin d’amour, et 
aucun autre traitement ne nous acheminera vers la transfor- 
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mation dont tous, plus ou moins, nous sommes capables. Ni 
pessimiste, ni optimiste, disait George Eliot d'elle-même, mélio- 
riste plutôt, et elle espérait que peu à peu on rendrait l'humanité 
moins imparfaite, « non pas en présentant à la jeunesse un idéal 
trop ambitieux, mais en lui faisant comprendre que dans la vie 
de tous les jours et le cercle étroit d’une famille, chacun pour- 
rait indéfiniment diminuer les causes de souffrance, augmenter 
les sources de joie. » 

Mais cela, c’est encore un rêve, et pour rendre cette espérance 
moins irréalisable, nous devons nous résigner, — il faut toujours 
répéter ce mot quand on expose la philosophie de George Eliot, 
— nous résigner à tirer le meilleur parti de nous-mêmes et des 
puissances de bonté, de consolation et de support qui sont en 
nous. Tous ses romans vont à ce but. « Si l’art n’agrandit pas la 
sympathie humaine, il n’a aucune yaleur morale. Les idées, les 
opinions ne sont entre les âmes qu'un fragile ciment. J'en ai fait 
la désolante expérience et le seul effet que je désire ardemment 
produire par mes livres est d'amener le lecteur à mieux imaginer 
et sentir les peines et Les joies de ceux qui n’ont rien de commun 
avec lui — rien, sinon le privilège d’appartenir à une même 
humanité de misère et d'erreur. » 

Cette sympathie ne ressemble aucunement à cette sensibilité 
d'élection et d’attrait qui se réserve pour certaines infortunes 
plus rares et trouve plus touchantes les larmes qui coulent sur 
un beau visage. On entend nous mener beaucoup plus loin, beau- 
coup plus haut et par des sentiers que la vertu commune ne 
fréquente guère. Qu'on en juge plutôt sur quelques lignes de 
Middlemarch où le programme de cette vie nouvelle est tracé. 
La phrase est dure à lire, mais je n’en ai pas trouvé d'aussi for- 
melle et d'aussi complète. 

On se rappelle que Dorothée Brooke vit de rêve tout comme 
Emma Bovary. Seulement son roman à elle est de charité et de 
dévouement. Pour que tout soit plus beau que terre dans l’exis- 
tence qu'elle médite, ce dévouement elle voudrait le consacrer 
non pas à un mari ordinaire, mais à faciliter, à activer la tâche 
de quelque grand homme de science. Elle est bien servie. Le 
révérend Casaubon passe par là. Presque un vieillard et sans 
rien qui plaise, mais il est savant et le mariage se fait. La jeune 
femme se jette, tête et cœur perdus, dans les fiches de Casaubon 
et retarde dans ce premier feu de zèle l'heure où elle. verra 
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qu'elle s’est trompée. Mais tôt ou tard il faut. bien que cette 
heure sonne. Cet homme, ce timide, ce raté, sa femme l’impor- 
tune à force de croire en lui plus qu'il ne croit lui-même. Plus 
elle s’exalte à la pensée de l’œuvre future qui doit immortaliser 
le nom de Casaubon et plus ce malheureux touche sa propre 
impuissance et mesure amèrement l’inutilité de son immense 
travail. Pendant des mois, Dorothée copie et catalogue les notes 
du grand ouvrage qui ne paraîtra jamais, et cependant d’autres 
soucis, qui viennent aussi d’elle et du naïf égoiïsme de sa ten- 
dresse, achèvent de faire perdre à Casaubon cette patience indul- 
gente, seule forme de son amour. Alors la jeune femme navrée 
commence à se rendre compte, non pas qu'elle a mal fait 
d'épouser ce vieillard, mais qu’elle n’a pas su l’aimer C’est elle 
qui a tort, et non pas lui. 


Tous, — écrit à ce moment George Eliot, — nous sommes nés dans une 
sorte d'hébétement moral. Comme l’enfant tendu vers le sein de sa nour- 
rice, nous nous figurons que le monde n'existe que pour assouvir notre faim. 
Dorothée s'était dégagée plus tôt que personne de cette universelle sottise, 
et cependant au moment même où elle se forgeait une vie de dévouement 
auprès de Casaubon, elle était bien loin de comprendre l'essence même du 
dévouement : j'entends de comprendre de cette façon claire qui se confond 
avec le sentiment, de saisir et de réaliser une vérité comme nos sens 
atteignent l’objet de leurs intuitions. Elle ne comprenait donc pas que son 
mari était, aussi bien qu’elle, dans son propre moi, un centre d’où la lumière et 
les ombres tombaient forcément d'une façon différente. 


En d’autres termes, jusqu'ici, dans ses rêves charitables, 
Dorothée ne sortait pas d'elle-même et par un égoïsme involon- 
taire ramenait à elle l’objet de son dévouement. Elle ne s'était 
pas mise, — et le pouvait-elle? — à la place de cet homme 
déjà mûr et qui n'avait jamais été jeune, elle n'avait pas cherché 
à deviner ce qu'il pensait de lui-même, et le jugement qu'il por- 
tait sur les impuissances de son propre esprit, de son propre 
cœur. Bonne, charitable, généreuse, elle commence à peine à 
entrevoir que la véritable sympathie nous dépouille de nous- 
mêmes, nous défend de nous regarder comme le centre du 
monde, et nous transporte autant que possible en chacun de ces 
autres centres d'où l’une après l’autre toutes les perspectives de 
nos idées et de nos sentimens sont changées. 

Mais on n'arrive pas d'emblée à cette intelligence pourtant 
très simple des choses. IL y faut beaucoup de vertu et sans 
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doute un peu plus que la durée d’une vie moyenne. En atten- 
dant, balbutions les rudimens qui veulent, eux aussi, des années 
d'apprentissage et, d'abord, essayons de nous convaincre qu'ici- 
bas chacun de nos compagnons de route mérite vraiment notre 
sympathie. 

Car enfin, il n’est personne qui n’ait reçu quelque parcelle de 
bonté. « Je n’ai pas d'autre désir, écrivait George Eliot, que de faire 
passer au cœur de mes lecteurs un peu d'humour aimante, de ten- 
dresse et de foi dans la bonté. » Sous cette forme, sa doctrine nous 
paraît moins décourageante, plus à la portée de notre faiblesse. 

Croire à la bonté d'autrui, notre inclination naturelle ne se 
porte guère de ce côté, et si, d'aventure, nos instincts confians 
menaçaient de nous entraîner, l’'amour-propre aurait bientôt fait 
de nous rappeler que toute sévérité est perspicace, et que les naïfs 
sont toujours dupés. Mais George Eliot ne veut pas qu’on écoute 
cette voix trop intéressée et pense, au contraire, qu’à tout prendre, 
la sympathie voit plus clair que la défiance et que la froideur.' 
Et d'abord, que savons-nous du dernier secret d’une conscience? 
« Au fond de la plus entière confiance, même de celle qui peut 
exister entre mari et femme, se dérobe toujours un résidu qu'on 
ne peut dire, qu'on ne peut deviner; peut-être la pire des 
horreurs, peut-être une merveille de désintéressement et de no- 
blesse. » « Dites à Cara, écrivait-elle une autre fois, que je me 
représente souvent ses expériences actuelles, — avec plus ou 
moins d’exactitude, — car, pauvres de nous, les uns sur les 
autres, nous ne pensons que des bévues. » 

Dans Junels repentance, elle dit encore : 


Parfois dans nos momens de détresse spirituelle, l’homme avec qui nous 
n'avons d'autre lien que notre commune nature, nous paraît plus près de 
nous qu’une mère, un père, un ami. Notre vie de tous les jours n’est guère 
qu'un jeu de cachette où nous nous dérobons les uns aux autres, derrière 
un écran de paroles ou d'actions insignifiantes. Ceux qui sont assis au 
même foyer que nous sont quelquefois les plus éloignés des profondeurs 
intimes de cette âme pleine de mal caché et de bons sentimens inactifs. 


De ces deux secrets que porte chacun de nous, il en est un 
* que notre malignité suppose sans peine, qu’elle répand et grossit 
à plaisir. Laissons celui-là pour nous arrêter seulement devant 
le mystère de bonté que toute âme recèle. Encore un.coup, c’est 
la plus sûre méthode. 
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Au regard superficiel, le village de Milby n’offrait que prose et séche- 
resse. Triste lieu, aux arbres ébranchés, aux manufactures encombrantes, 
et cependant Milby avait son printemps... Ainsi de la vie de ses habitans. 
Au premier aspect on n’y voyait que vanité et terre à terre, plumes d’au- 
.truche et relens de brandy. Regardiez-vous de plus près, vous aperceviez 
quelque pureté de mœurs, quelque amabilité, quelque dévouement... La 
petite et sourde Mc Crewe portait souvent aux pauvres la moitié de son 
maigre diner; miss Philipps, avec ses rubans et ses plumes rouges, avait un 
cœur filial et allumait très gentiment la pipe de son père et il y avait là des 
hommes à cheveux gris et aux guêtres écrues que vous n’auriez pas re- 
marqués dans la rue, et dont. l'honnêteté avait beaucoup servi à enrichir 
leurs voisins. 
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Looking closer, ne regarder ni de haut ni de loin, mais se 
pencher le plus bas possible pour voir, découvrir, deviner, sup- 
poser au plus profond d’un cœur, inconnu ou suspect, la petite 
flamme immortelle, si l’on ne recule pas devant l’inutilité pro- 
bable, devant la fatigue de ce premier effort, on s’achemine vers 
4 une sympathie plus grande et qui va se dilater à mesure qu'elle 
à verra mieux que son désir de trouver le bien quand même dans 
* l'âme d’autrui n'était pas trompeur. 

‘ Rien de superficiel en effet comme notre hâte à porter un 

jugement défavorable. 












Vite nous concluons qu’un homme inconséquent ne saurait être sincère; 
nous lui prêtons le mécanisme mort de deux ou trois conjonctions, les « si, » 
les « donc, » au lieu de réaliser les myriades de petites fibres qui s’entre- 
lacent entre les idées et les actes d’une personne vivante. 







É Le moyen d’ailleurs de juger un homme sur un geste, une 
à parole de lui que nous détachons, que nous isolons comme une 
3 parcelle morte envoyée à l'analyse ! 








— Puisque j'ai voulu le tuer, dit Tina à M. Gilfil, c'est aussi mal que si 
À je l’avais tué en réalité. 

‘1 — Non, ma petite, répondit Gilfil, lentement et en laissant un intervalle 
de: entre chaque phrase. Il nous vient le désir de faire de vilaines choses que 
4 nous ne ferions jamais, tout comme nous rêvons de hauts faits dont nous 
| ne sommes pas capables. Souvent nos pensées sont pires que nous, comme 
souvent elles sont meilleures. Dieu nous juge tout entiers et d'un regard, 
non pas comme les hommes sur des sentimens ou des actes isolés. Nous ne 
voyons pas le tout d’une âme, mais Dieu sait que vous n’auriez pas commis 
ce crime. 
















Le. tout d’une âme, pour le bien tenir, il faut prendre aussi 
le tout d’une vie et noyer dans la splendeur des années, — peut- 
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être des journées, — meilleures, les tares qu'ont pu amener 
l'usure du temps et la souffrance. L'aubépine fleurit pendant de 
courtes semaines ; et pourtant, été comme hiver, son nom parle 
de blancheur. Ainsi, quand nous avons à nommer une âme, 
George Eliot voudrait nous ramener au temps, souvent court et 
lointain, où cette âme a donné sa fleur. Ce vieux clergyman 
aux habits râpés, à la pipe indolente, si peu gentleman, si peu 
prêtre, chez qui vous cherchez en vain le je ne sais quoi qui 
sépare un homme de la foule, prenez garde, n’allez pes le juger, 
le condamner trop vite. Regardez plutôt. Au-dessus de la pièce 
nue et grise, triste fumoir de célibataire besogneux et négligent, 
où, les pieds au feu, il se rôtit en compagnie d'un brun setter à 
la retraite, il y a une chambre mystérieuse, dont M. Gilfil ne 
laisse la clef à personne. Sanctuaire aux fenêtres closes, l'air et 
la lumière n’y pénètrent avec la gouvernante Marthe qu'une fois 
tous les trois mois. Une femme a vécu dans ce décor depuis 
longtemps fané. Là sans doute elle a fini de vivre. Tout montre 
qu’elle était jeune, et on voit dans la corbeille à ouvrage un 
petit bonnet d’enfant qu'elle n’a pas eu le temps d'achever. 

Telle était la chambre fermée dans la maison de M. Gilfil, symbole 
d'une chambre secrète dans son cœur où depuis longtemps il a donné un 
tour de clef sur les fraîches espérances et sur les premiers chagrins, enfer- 
mant là pour toujours la passion et la poésie de sa vie. 


Ceux qui connaissent l'histoire de ce brave homme savent 
qu'ici les mots de passion et de poésie ne sont pas de trop. Et 
sans doute, aujourd'hui, il n'y paraît plus guère, mais que 
voulez-vous ? 

Il en va des hommes ainsi que des arbres. Arrachez les plus belles 
branches, celles où la sève montait à plaisir, et la blessure enfin guérie 
laissera comme cicatrice des excroissances laides et rugueuses. Au lieu du 
beau et grand arbre, vous n'avez plus qu’un tronc bizarre et difforme. Bien 
des défauts irritans, bien des manies désagréables remontent ainsi à un dur 
chagrin qui a comprimé et mutilé une riche nature juste au moment on 
elle allait magnifiquement s'épanouir. Cette vie triviale et boiteuse n’est 
peut-être que l’ataxie d’un homme autrefois très solide et très sain. 

Ainsi de notre bon vieux curé. Il est bizarre et noueux comme un chêra 
dont on a saccagé les branches et que cependant la nature avait dessiné 
pour en faire un arbre royal. 


On trouverait sans peine beaucoup d'exemples analogues, et 
si on veut bien repasser à ce point de vue l’ensemble de l’œuvre 
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de George Eliot, on ne tardera pas à reconnaître que là est 
vraiment l'inspiration principale et constante de ses romans. De 
chaque être, elle voudrait dégager et louer ce qu'il a de bon, et 
si, par malheur, elle ne trouve rien à glaner ni dans le présent, 
ni dans le passé d’une âme, elle se rabat sur un autre caractère, 
un autre don, peu rare, hélas! celui-là, et qui, pour elle, donne 
encore une consécration, une noblesse aux moins aimables et 
aux plus basses natures. C’est la souffrance. Et n’entendez pas 
par là ces spectacles douloureux qui épouvantent « la chair et le 
sang, » comme dans plusieurs romans de Dickens, mais « ces 
obscures tragédies dont le monde ne se soucie point et qui, 
disait-elle à vingt ans, ont pour moi tant d'importance. » 


Eh oui! ainsi va la vie. Pendant que nous discutons froidement la car- 
rière d’un homme, ricanant de ses erreurs, blâmant ses bévues et donnant 
une étiquette à ses opinions, « Evangelical étroit, » ou « Latitudinaire 
panthéiste, » ou « anglican et orgueilleux »...pendant ce temps, cet homme 
pleure à chaudes larmes dans sa solitude parce que sa mission est dure, 
parce que la force lui manque pour dire le mot difficile, pour se mettre à 
une action trop difficile. 


Ici encore, les exemples ne manquent pas, mais je dois me 
contenter de citer une fin de chapitre de Middlemarch puisque, 
aussi bien, cette œuvre importante est presque inconnue en 
France. M”° Bulstrode vient d'apprendre, après toute la ville, 
que son mari avant d'arriver à Middlemarch s’est conduit comme 
un misérable. 


Elle s’enferma dans sa chambre. Elle avait besoin de temps pour se faire 
à cette mutilation de son âme, à sa pauvre vie manquée.…. Les vingt années 
pendant lesquelles, grâce au silence de cet homme, elle avait eu foi en lui 
et l'avait même vénéré, lui revenaient avec des détails qui donnaient à toute 
cette conduite l'air d’une constante et odieuse fourberie.. Mais cette femme 
sans culture avait une âme de fidélité. L'homme dont elle avait partagé la 
prospérité pendant une moitié de vie et qui l’avait chérie sans défaillance, 
maintenant que le châtiment était sur lui, ellene pouvait, en aucun sens, 
l’'abandonner. Il y a un abandon qui vit sous le même toit que l’abandonné 
et qui partage sa couche, plus cruel encore par cette proximité sans ombre 
d'amour. 

Elle savait quand elle avait fermé la porte de sa chambre que, après l'avoir 
rouverte, elle redescendrait vers son infortune, pour épouser son chagrin 
à lui et lui dire : « Je.souffrirai sans me plaindre. » Mais il lui fallait un peu 
de temps pour recueillir ses forces, pour donner librement un sanglot 
d'adieu à la joie et à l’orgueil de sa vie. 

Bulstrode avait passé ce temps-là dans une égale agitation. Il avait envi- 
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sagé le cas où sa femme apprendrait la vérité du dehors et il aimait mieux 
cela que de se confesser lui-même. Mais à cette heure où il devinait 
qu’elle savait tout, il attendait le résultat de cette révélation avec angoisse, 
Il se sentait sombrer dans une détresse sans pitié. Peut-être ne verrait-il 
plus jamais d'affection sur le visage de sa femme... 

Il était huit heures du soir quand la porte s’ouvrit. Sa femme était là. 
Il n’osa pas la regarder. Il était assis la tête basse, et comme elle s’appro- 
chait de lui, elle crut voir qu’il paraissait plus petit, ainsi flétri et accablé. En 
une seule et immense vague, cette fraîche pitié et l’ancienne tendresse pas- 
sèrent sur elle, et mettant une main sur la main qui s’appuyait au fauteuil, 
l'autre sur l'épaule de son mari, elle lui dit avec une douceur solennelle : 

— Regarde-moi. 

Il leva les yeux, avec un léger frisson et la regarda une seconde, comme 
interdit. La pâle figure, les habits de deuil, les lèvres tremblantes, tout 
disait: « Je sais, » et cependant les mains et les yeux se fixaient doucement 
sur lui. Ses larmes à lui éclatèrent et ils pleurèrent ensemble, assis l’un à : 
côté de l’autre. Le moment n’était pas venu de parler. La confession du 
coupable fut muette; muette aussi, de l’autre côté, la promesse de fidélité... 
Elle ne put pas lui dire : 4 Qu’y a-t-il exactement de vrai là dedans et où 
commence la calomnie? » Lui ne put pas dire: « Je suis innocent. » 


Dans ce prompt oubli de l’offense, dans cette pitié qui 
entraîne le pardon, vous ne voyez, et à bon droit, que l'instinct 


éternel d’un simple cœur de femme. Mais George Eliot demande 
autre chose au lecteur. Cette première pitié irraisonnée doit nous 
amener à examiner de plus près la vie de Bulstrode, et après 
cet examen, se transformer en une indulgence plus haute, plus 
juste et où frémira la conscience de notre propre misère. Cet 
homme a joué pendant vingt ans une comédie de vertu sans 
tache et vous criez à l'hypocrisie. Allez moins vite, nous dit- 
elle, et merveilleusement elle dissèque les ‘hésitations, les 
faiblesses, les défaillances, les retours qui suivent une première 
chute, tant qu’enfin dans le cœur de ce pharisien agenouillé de- 
vant-Dieu elle nous fait entrevoir la naissance d’une vraie prière. 

Elle sait, d’ailleurs, qu'il pourrait se glisser quelque exagéra- 
tion dans ce parti pris d’indulgence, et elle nous met en garde 
contre une outrance de sympathie qui risquerait de desserrer à: 
la longue les ressorts de toute vertu. Mais ce n’est pas là un 
danger bien redoutable et, sans le négliger tout à fait, il est 
autrement nécessaire de se persuader que la sympathie est un 
des fondemens essentiels de la morale. Elle avance à ce sujet 
une de ces lourdes petites phrases où d'ordinaire elle entasse 
tant de choses et qui prêtent à de longues méditations. 
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‘Il n’y a pas, écrit-elle, de doctrine générale qui ne soit capable d’englou- 
tir notre moralité si, comme contrepoids à cette doctrine, nous n'avons au 
plus profond de nous l'habitude d’une sympathie directe et individuelle 
pour nos semblables. 


En ‘ous cas, l’expérience montre combien la sympathie peut 
devenir féconde. Croire que quelqu'un est capable de faire le 
bien, c’est déjà lui faire faire un premier pas, lui donner l'élan 
vers le bien. 


C’est un mot profond et partout répandu qu’il n’y a pas de miracle sans 
la foi, foi du thaumaturge en lui-même, foi des fidèles dans 1e thauma- 
turge. Or presque toute la foi qu’un homme peut avoir en lui-même est 
faite de la foi que les autres ont en lui. 


Ailleurs elle nous montre Janet désespérée parce qu'elle n’a 
pas rencontré cette sympathie clairvoyante « plus sage que tous 
les blâmes, plus efficace que tous les reproches. » 


Il y a des natures, dit-elle encore dans Middlemarch, dont l'amour pour 
nous est une sorte de consécration, Par leur pure foi en nous, elles nous 
enchaînent au devoir et à la vertu. Et nos péchés seraient ce sacrilège, le 
plus odieux de tous, qui renverserait l’invisible autel de leur confiance. « Si 
tu n’es pas bon, personne ne l’est, » de telles paroles rendent notre res- 
ponsabilité beaucoup plus aiguë, et donnent à nos remords une sensation 
de brûlure. 


Et quand enfin il serait prouvé que l’on peut vraiment être 
trop bon, et que cet excès possible menace de fausser nôtre con- 
science, qu'on se rassure à Ta pensée que toutes les vertus sont 
solidaires les unes des autres et que les scrupules engendrés par 
celle-ci sont encore la plus sûre école de délicatesse morale. Cette 
sympathie, que George Eliot nous demande, nous tient en effet 
toujours en éveil. 


Un souffle, un rien, tout lui fait peur. 


On n’a pas assez remarqué, semble-t-il, chez quelques-uns 
de ses plus chers’ personnages une sorte de peur des mots, la 
crainte du mal que peut'faire une parole étourdie. À côté du 
génial bavardage de Mrs Poyser, la réserve, le silence attentif 
d'Adam Bede paraissent encore plus graves. Caleb Garth”met 
toujours beaucoup de temps à ruminer ses courtes phrases. 
« Ce que l'on redoute plus que tout, écrivait George Eliot à 
une amie, est de dire ou d'écrire un mot malheureux et hors de 
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propos, quand étant loin on n’a que des mots pour exprimer sa 
sympathie. » 

Que sera-ce du retentissement beaucoup plus lointain de nos 
actes ! On sait que le plus parfait, peut-être, des romans de George 
Eliot, le merveilleux Adam Bede, est tout entier consacré à cette 
méditation effrayante; et, pour ma part, je vois peu de pages 
aussi poignantes, aussi bienfaisantes que celles où le jeune char- 
pentier, avec sa franchise d'ouvrier, oblige Arthur Donnithorne 
à regarder en face le mal irréparable qu'il a commis. 


Ils étaient assis l’un en face de l’autre... et Arthur lui dit : « Adam, je 
quitte le pays, je vais m’engager… » 

Le pauvre garçon trouvait qu’Adam aurait dû s’émouvoir à cette nouvelle, 
avoir vers lui un mouvement de sympathie. Mais les lèvres d'Adam ne se 
desserraient pas, rien ne bougeait dans son visage. 

— Je voulais te dire, continua-t-il, qu’une des raisons de mon départ est 
que je voudrais que personne ici ne pâtit à cause de moi... je suis prêt à 
tout, il n’est pas de sacrifice que je ne veuille faire pour empêcher les 
autres de souffrir de ma... de ce qui est arrivé. 

Ces paroles eurent précisément un effet tout contraire à celui qu’elles 
cherchaient. Adam crut y voir cette idée d'une compensation pour le tort inef- 
façable, cette commode tentation de se tranquilliser intérieurement en se disant 
que le mal aura les mêmes fruits que le bien. Rien ne l’indignait davan- 
tage… 

— Il n’est plus temps, monsieur. Un homme doit s'imposer des sacrifices 
pour se garder de faire le mal; mais une fois que le mal est fait, aucun 
sacrifice ne peut le défaire. De quelque façon que l’on arrange les choses 
maintenant, elles seront dures. Il y a une sorte de malheur qu'on ne peut 
pas réparer. 


Et voici que ces exemples, choisis pour montrer que la vraie 
sympathie nous impose une constante surveillance sur nous- 
mêmes, font voir une fois de plus comment dans cette doctrine 
le bon sens ordonne et contrôle tout. La première manière, — et 
non pas la plus facile, — d'aimer le prochain est d'essayer de ne 
lui causer aucun mal. Viendront ensuite les preuves directes 
d'affection, les attentions aimables, les délicatesses prévenantes. 
Petites choses, sans doute, — nous pouvons si peu! — mais que 
nous devons chercher d'autant plus assidûment, accomplir avec 
d'autant plus de joie : « Ah! comme nous pouvons nous faire 
du bien les uns aux autres par quelques paroles d'amitié, — et 
on en à si souvent l’occasion! — tandis qu'il est beaucoup plus 
rare de pouvoir faire à ses amis un bien plus réel. » 
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Le plan de ce travail m'interdisait toute discussion littéraire 
de l’œuvre de George Eliot. Sur ce point d’ailleurs je n'aurais eu 
qu’à redire ce qui a été dit ici même dans ces belles études 
d'Émile Montégut, dont Ta première fit tant de plaisir à George 
Eliot (1), et dans un travail plus récent auquel la critique 
anglaise elle-même nous renvoie. Qu’on me permette seulement 
de remarquer comment les conclusions auxquelles nous arrivons 
par une tout autre voie se soudent exactement à celles de ce cha- 
pitre du Roman naturaliste qui ramenait aussi à la sympathie 
l'œuvre et le talent de George Eliot. Ce n’est pas non plus le 
lieu de marquer les limites et les insuffisances de la religion 
qu'on vient de décrire. « Cette foi de Romola dans la bonté, 
dans le sacrifice, à dit Hutton, cet amour des petits enfans... 
tout cela serait un pauvre rêve s’il n’y avait pas un Christ éternel 
pour donner une réalité et une vie à ces fantômes. » Ne serait-il 
pas plus juste de montrer comment cette doctrine n'est qu'un 
rayonnement de l'Évangile ? 

L'histoire des Pères du désert nous a conservé la réponse 
mémorable que fit un jour le saint abbé Pœmen à quelques-uns 
de ses disciples. Ceux-ci lui avaient demandé : « Quand nous 
voyons des frères sommeiller au temps de la prière, ne devons- 
nous. pas les secouer pour les tenir éveillés? » Pœmen se dé- 
fendit de résoudre au pied levé un cas de conscience aussi diffi- 
cile. 11 dit ca. 25° « Pour moi, , quand j je vois un frère ainsi 


pour l'y faire reposer. » C’est là, en deux mots, toute La doc- 
trine morale, toute la religion de George Eliot. 


Her: BREmoNn. 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1859, l’article d'Émile Montégut sur Adam 
Bede, et son étude d'ensemble, postérieure à la mort de George Eliot, dans la 
Revue du 1° et du 45 mars 1883. 








L'ALTERNANCE DES CRISES COMMERCIALES 


ET DES 


PÉRIODES DE PROSPÉRITÉ 


Les personnes qui s'occupent d’affaires et même celles qui se 
contentent de surveiller ou de gérer leur fortune savent qu'il 
éclate de loin en loin des crises, fatales aux imprudens, inquié- 
tantes pour tous. Ainsi que cela se produit pour les variations 
atmosphériques, nous assistons dans le domaine économique à 
des époques de beau temps, voire même de beau fixe, mais nous 
sommes surpris aussi par la tempête. Un baromètre des affaires 
rendrait certainement service. Peut-on l’établir ? 

C'est à cette question que nous nous proposons de répondre 
en étudiant les phénomènes qui président à la préparation des 
crises, à leur éclosion, à leur liquidation et à la reprise des 
affaires; en contrôlant nos appréciations par une revue des 
phases successives des crises passées; en établissant enfin la loi 
économique qui régit l’évolution de leur périodicité, permet de 
constater leur étiage el de savoir si, sur le terrain des affaires, 
le soleil brille ou s’il est prudent de se prémunir contre l'orage. 


I 


Analyser une crise, c’est en somme étudier le cœur humain; 
c'est faire de la psychologie. L'homme bien portant s'imagine 
volontiers qu’il restera toujours en bonne santé; il s’abandonne 
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à cet optimisme, ne craint point d’abuser de ses forces, commet 
des imprudences se laisse surprendre par l'accident ou la ma- 
ladie, est obligé de s’aliter, répare ses forces en se reposant, et 
reprend sa course comme auparavant. 

Il en est de même pour les affaires. En temps nonnal, elles 
marchent bien, sans excès. Chacun gagne largement sa vie et est 
heureux de s’accorder quelque douceur supplémentaire selon ses 
goûts. Tout le monde augmente ses dépenses et accroît la con- 
sommation des produits mañufacturés de toutes sortes. Les stocks 
diminuent ; les industriels, pour suffire à la demande, développent 
leur outillage ; il se crée de nouvelles usines et, pour nous servir 
de l'expression consacrée, les affaires appelant les affaires, l’acti- 
vité est générale. C’est la période de prospérité, mais aussi celle 
de la préparation de la crise. Bientôt la spéculation, chère à la 
nature humaine, et toujours prête, entre er jeu ; ce ne sont pas 
seulement les marchandises qui, très demandées, haussent de 
prix, ce sont aussi et surtout les sociétés par actions qui, béné- 
ficiant de la prospérité générale et augmentant leurs dividendes, 
voient leurs titres recherchés et en hausse. Une véritable mala- 
die morale s'empare de l’humanité; il règne une épidémie 
financière ; l’agiotage et l'ivresse du jeu pénètrent dans toutes 
les classes de la société, exagérant les prix d’une façon amor- 
‘male; c'est ce qu'on pourrait nommer la période d’évolu- 
tion. 

Mais la cherté fait reculer la demande d’autant plus que la 
consommation a satisfait à peu près ses désirs du moment. Les 
stocks s'accumulent et leurs détenteurs, encore grisés, ne voulant 
pas se soumettre à des concessions, doivent avoir recours au 
crédit déjà gonflé par l’exagération des affaires. Le jour vient 
où le plus petit événement, fût-ce même la simple goutte d’eau 
qui fait déborder le vase, obligent à réaliser, et où les offres 
tombent dans le vide; c’est la débâcle, c’est la crise aiguë; c’est 
ce qu'il convient d'appeler plus exactement, selon l'expression 
moderne, le krach. Alors tout s'effondre : les imprudens succom- 
bent, entraînant même dans leur ruine les braves gens qui ne se 
sont pas suffisamment garés; il faut vendre n'importe comment, 
et les prix tombent bien au-dessous de la valeur réelle des 
choses. On en est à la période de liquidation qui dure plus ou 
moins longtemps selon que l’exagération en sens contraire a été 
‘plus ou moins forte. 
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Cependant, la dure leçon porte peu à peu ses fruits; on s'est 
assagi, momentanément du moins; l'épargne se reforme et s'ac. 
cumule ; les personnes qui ont été prudentes au moment des folies 
profitent du bon marché pour reprendre leurs achats; la con- 
fiance renaît progressivement et l’on reprend le cycle que nous 
venons de décrire. Chose curieuse, que n’explique aucun raison- 
nement et qui peut n'être qu’une coïncidence fortuite, chacune 
de ces périodes dure neuf ans, si l’on en juge par le passé. 

La théorie des causes qui amènent les crises commence a 
être connue aujourd'hui. C’est à un de nos compatriotes que : 
nous la devons. M. Clément Juglar l’a trouvée et magistralement 
exposée dans un gros livre couronné en 1860 par l’Académie des 
sciences morales et politiques et qui est intitulé : Des crises 
commerciales et de leur retour périodique en France, en Angle- 
terre et aux États-Unis. Malheureusement le monde des affaires 
lit peu en dehors des dépêches télégraphiques et des journaux 
spéciaux, et la théorie de M. Juglar ne se précise et surtout 
ne se résume pas suffisamment au cours des faits historiques 
accumulés par lui. Nous sommes fier d'avoir rendu plus popu- 
lire sa découverte en en faisant l'objet d'un tableau graphique 
dont la première édition a paru en 1886, à la veille de la reprise 
des affaires que ce diagramme faisait entrevoir et qui, depuis 
lors, a pu rendre les plus grands services à ceux qui en ont 
poursuivi l'étude et le développement. 

M. Juglar a su discerner la véritable marche des crises; ses 
enseignemens se sont, hélas ! trop peu répandus et beaucoup de 
personnes attribuent encore les krachs à des événemens fortuits 
et confondent souvent les effets avec leurs causes. En Angleterre 
et aux États-Unis, la question des banques et de la circulation 
fiduciaire a été trop longtemps considérée comme jouant le prin- 
cipal rôle. Le public reste trop disposé à en rendre respon- 
sables l'excès ou l’abus des émissions de banknotes. En limitant 
ces émissions, en les proportionnant au chiffre de l’encaisse or 
et argent, on a voulu chercher un moyen préventif. C'est l'er- 
reur de l’acte de Robert Peel de 1844 pour la Banque d’Angle- 
terre, acte dont les stipulations ont dû être momentanément 
suspendues dès 1847 et 1857, ce qui était la meilleure preuve 
de leur insuffisance. | 

On oubliait le rôle du crédit; ce ne sont pas seulement les 
billets de banque qui doivent étre proportionnés à l’encaisse, 
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c’est surtout le chiffre des effets de commerce résultant du cré- 
dit qu’il importe de régler, et cela d’après le montant du numé- 
raire possédé par les banques. Quand il y a beaucoup d'or et 
d'argent comparativement aux effets de commerce en circula- 
tion, le crédit doit être encouragé par l’abaissement du taux de 
l'escompte; au contraire, c'est en sachant relever le taux de 
celui-ci rapidement et sans hésitations au moindre signe d’excès 
spéculatifs, que l’on peut prévenir les crises ou, en tous cas, en 
diminuer les funestes conséquences. La Banque d’Angleterre le 
comprend très bien maintenant et l’on doit admirer la prompti- 
tude et l'énergie avec lesquelles elle procède dans ce sens. Les 
anciennes banques d'Amsterdam et de Hambourg avaient été les 
premières à entrer dans cette voie et à renoncer à la limitation 
proportionnelle des billets de banque ; lanouvelle Banque d’Afle- 
magne a bien compris la grosse erreur de l’acte de Robert Peel 
qui a pour effet le plus certain de prolonger les crises une fois 
qu'elles sont écloses et surtout d’en augmenter l'intensité. Aussi, 
loin de diminuer le chiffre de La circulation en temps de crise 
l'Allemagne l’augmente-t-elle, mais en imposant à l’excédent une 
taxe qui oblige tout naturellement la Banque à élever le taux de 
son escompte pour rétablir l'équilibre. En résumé, la vérité est 
que c’est uniquement à l’ebus du crédit qu’il faut attribuer les 
crises et non pas au montant de la circulation des billets de 
banque, ni à la proportionnalité de ceux-ci avec les encaisses, 
ni en général aux bilans des banques. Ces bilans enregistrent les 
effets et non pas les causes des exagérations, mais, ainsi que nous 
le verrons plus loin, leurs indications sont précieuses, elles sont 
en réalité le thermomètre de l’état des affaires. 

On a cru longtemps que les crises étaient dues principale- 
ment aux mauvaises récoltes. Il est certain que, dans ces circon- 
stances, il faut recourir aux pays étrangers, payer en or ou en 
quelque chose d’équivalent les envois qu'ils nous font, recourir 
plus ou moins au crédit. Si ce moment-là coïncide avec la trop 
grande expansion des affaires en général, une mauvaise récolte 
fait éclater la mine trop chargée; c'est ce qui a eu lieu par 
exemple en 1846 et 1847; si au contraire les importations de 
céréales ont lieu dans la période de reprise des affaires, comme 
le cas s'est présenté en 1879 et 1880, où la France a dû demander 
en deux ans à l'étranger plus de 1 200 millions de subsistances, 
il n’en résulte aucun embarras grave. Une récolte déficitaire 
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est une cause parallèle, elle n’est point fondamentale. On peut 
du reste y attacher beaucoup moins d'importance aujourd'hui, 
puisque le développement des pays nouveaux et la facilité 
actuelle des communications rendent les grandes disettes de 
moins en moins probables. 

Pareillement les guerres n’exercent que peu d'influence sur 
le cycle des périodes prospères et des crises. Il est même à 
remarquer que les pays qui ont eu à les subir reprennent, 
aussitôt la paix faite, une activité d'autant plus grande, si bien 
que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, la guerre est 
presque toujours le signal d’un nouvel accroissement dans les 
transactions commerciales du monde entier. Ce n’est point seu- 
lement le vainqueur qui voit grandir sa confiance et son expan- 
sion, c’est aussi le vaincu qui redouble d'efforts pour réparer ses 
échecs. 

D'autres causes accidentelles peuvent intervenir, telles que 
la découverte de l'or californien vers 1850, et transvaalien de nos 
jours, telles aussi que les grandes épidémies, les révolutions 
politiques et surtout les lois douanières plus ou moins libérales 
ou prohibitives; ce ne sont jamais que des causes parallèles : 
le grand facteur qui règle les affaires est toujours le rapport qui 
existe entre leur importance et le crédit dont elles ont besoin; 
nous allons le voir en décrivant maintenant les principales 
crises modernes. Nous laisserons de côté les petites crises 
locales qui ont pu affecter isolément tel ou tel pays; notre étude 
ne portera, bien entendu, que sur les crises générales, sur 
celles qui ont atteint en même temps et solidairement toutes 
les nations ou la grande majorité d'entre elles. 


II 


11 faut eroire que les périodes de crise et de prospérité sont 
vieilles comme le monde puisque l’Écriture sainte parle déjà 
des sept vaches grasses et des sept vaches maigres. Quant à nous, 
nous suivrons le conseil que Dandin donnait à l’Intimé et ferons 
même mieux que lui, car nous sauterons par-dessus le déluge, 
bien qu’il ait été sans doute l’une des plus grandes crises de 
l'humanité ! Nous nous en tiendrons à l’époque moderne et ne 
parlerons que des événemens auxquels nous avons assisté en 
personne. 
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Les heureuses récoltes de 1842, 1843 et 1844 avaient permis 
aux affaires de se développer, et la réserve métallique de la 
Banque d’Angleterre, qui était tombée en 1841 à 4 millions de 
livres sterling, s'était relevée progressivement jusqu’à dépasser 
16 millions en 1845. Le taux de l’escompte, qui, pendant la crise 
‘précédente, était monté à 6 pour 100, s'était abaissé peu à peu 
jusqu’à 1 pour 100 en 1843 et les Consolidés 3 pour 100 avaient 
atteint le pair en 1844. Il y avait surabondance de capitaux. 
Aussi la spéculation accourt-elle ; elle s'occupe d’abord de mul- 
tiplier les banques (joint stock banks) fort à la mode alors: puis, 
comme c'était l’époque de la première mise en œuvre de l’in- 
vention des chemins de fer, l'Angleterre s'y lance à corps 
perdu. Le Parlement, à lui tout seul, vote une dépense de 8 ou 
9 milliards de francs pour les railways. Les actions de toutes 
sortes s’enlèvent à des primes considérables ; d’effective, la pros- 
périté devient artificielle; le moment du krach n’est pas loin, 
En effet, le taux de l’escompte tend à s'élever, il monte à 
3 pour 100 en 1845 et voilà qu’en 1846 la récolte des pommes de 
terre manque en Irlande et que le déficit de celle des céréales 
commence à se faire sentir; une seconde mauvaise récolte en 
1847 fait monter les cours du blé de 70 à 105 shillings; c’est 
le caillou qui va faire verser le chariot trop lancé. La manie 
des chemins de fer ayañi converti le capital flottant en capital 
fixe, il faut payer en numéraire les importations de céréales, et la 
réserve métallique tombe rapidement de 16 millions à 14 mil- 
lions de livres ; les appels de fonds sur les actions de banques 
et de chemins de fer deviennent pénibles, le papier présenté à 
l’escompte est surabondant, l’encaisse de la Banque s’abaisse 
jusqu’à n’atteindre que 8 millions de livres en octobre 1847, en 
même temps que le portefeuille s'élève à 21 millions de livres, 
malgré la hausse progressive de l’escompte jusqu'à 8 pour 100 
à la Banque et bien au-dessus en dehors d'elle. C’est le krach, 
c'est la chute et la ruine de tout ce qui est factice ou exa- 
géré. 

Sous la pression de l'opinion publique, le gouvernement an- 
glais avait été obligé de suspendre l’acte de 1844 relatif à la 
Banque. L'enquête que le Parlement ouvrit à ce sujet dès 1848 
permit de constater officiellement que la limitation de l'émission 
des billets de banque n'empêche point les crises et qu'elle les 
aggrave au contraire, au moment de leur explosion. Le manque 











CRISES COMMERCIALES ET PÉRIODES DE PROSPÉRITÉ. 829 





de billets oblige la Banque à refuser d’escompter le bon papier 
et de venir ainsi en aide aux maisons sérieuses qui, à ce mo- 
ment-là, ne se refusent pas à payer un taux d'intérêt élevé, mais 
demandent avant tout à faire face à leurs échéances. 

C'est à dessein que nous avons choisi l'Angleterre pour notre 
étude de la crise universelle de 1847; nous avons voulu mon- 
trer que la question politique ne joue qu’un rôle secondaire dans 
l'évolution économique. Mais qui ne se rappelle qu'après la belle 
période où le gouvernement de Juillet avait dit aux Français : 
enrichissez-vous ! étaient venus chez nous aussi les embarras de 
1847 suivis de la révolution de 1848? À ce moment-là, il en était 
des crises comme de la peste ou du choléra : c'était la terreur et, 
quoique tout enfant alors, je me rappelle encore qu’à l'annonce 
du krach, ma mère tomba évanouie m'entrainant dans sa chute 
jusqu'au bas'de l'escalier! 

La Révolution de 1848 fut peut-être amenée par la crise de 
1847; en tout cas, elle en aggrava la liquidation. Le nombre des 
maisons qui succombèrent fut considérable. Les affaires se ra- 
lentirent à tel point que le portefeuille d'escompte de la Banque 
de France tomba en 1851 au-dessous de 400 millions. La res- 
triction des dépenses, la force de l’économie reconstituèrent les 
capitaux; l'encaisse qui, au moment du krach, dépassait à peine 
le chiffre ci-dessus, remonta en quelques années jusqu'à 600 mil- 
lions ; le bas prix de tous les produits réveilla la demande et la 
confiance; la proclamation de l'Empire, les grands travaux dé- 
cidés par lui, la découverte de l'or en Californie ramenèrent, non 
seulement la prospérité, mais firent renaître la spéculation. La 
guerre de Crimée interrompit à peine le grand développement 
que la paix, conclue en janvier 1856, vint accroître encore et 
malencontreusement, car la hausse générale des prix, l'excès en 
tout pronostiquaient déjà le revirement. Ce furent les États-Unis 
qui en donnèrent le signal en septembre 1857. I] suffit de quelqu: s 
jours de panique pour que la presque-totalité des banques de 
New-York fussent obligées de suspendre leurs paiemens. Dans la 
période d'inflation que traversait l'Angleterre, il n’en fallait pas 
plus pour déterminer aussi chez elle une seconde fois la suspen- 
sion de l'acte de 1844 et la hausse de l’escompte à 10 pour 100. 
Les marchés allemands et surtout celui de Hambourg qui s'était 
laissé aller à un grand développement de papier de complai- 
sance, furent très atteints. En France, quoique moins éprouvés, 
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nous dûmes procéder aussi à la liquidation de notre trop-plein 
d’affaires ; et la Banque de France, imitant la Banque d'Angleterre, 
fut obligée d'élever suceessivement son taux d’escompte jusqu'à 
10 pour 100. 

La période qui s'écoule entre la crise de 1857 et celle de 
1864 est peut-être la démonstration la plus caractéristique de la 
thèse que nous soutenons et qui consiste à attribuer les crises 
commerciales, non pas à des événemens fortuits tels qu’une di- 
sette ou une grande guerre, mais à la nature humaine qui fata- 
lement se lance dans la spéculation et abuse du crédit quand les 
affaires sont prospères. La guerre d'Italie n’apporta, en effet, 
aucune perturbation. Quant à la guerre colossale de Sécession 
aux États-Unis, elle commença au printemps de 1861, c’est-à-dire 
trois ans seulement après Le krach de 1857, c’est-à-dire aussi au 
moment où la liquidation de cette crise venait de s'achever, où 
les prix de toutes choses étaient encore bas et les engagemens 
réduits. Aussi, quelque grande que fût la commotion, n’en res- 
sentimes-nous qu'une gêne momentanée; à aucun instant, il ne 
put être question d’une crise pour l'Europe. Peu engagée, elle 
sut parer au bouleversement des affaires américaines et notam- 
ment à la cessation complète, absolue des exportations du grand 
article dont les États du Sud avaient le quasi-monopole et qui 
est si nécessaire au monde entier, le coton. 

La disette de ce coton devait toutefois, quelques années plus 
tard, faire éclater le krach suivant ; il nous paraît intéressant de 
décrire comment cela se fit; je le conterai d'autant plus volon- 
tiers que, comme La Fontaine, je puis dire : j'étais là, telle 
chose m’advint. Avant la guerre de Sécession le coton valait à 
peine une centaine de francs les 50 kilogrammes ; il s’élança par 
bonds successifs jusqu’à 350 ou 400 francs. Mais, quel que fût le 
prix, il fallait alimenter les filatures et les tissages, conserver la 
clientèle, assurer le travail des ouvriers, il fallait chercher le 
coton là où il s’en produisait déjà, en accroître et en provoquer 
la culture dans tous les pays que le climat rend susceptibles de 
s'y prêter. Mon frère et moi, nous eûmes alors l’idée, dont on a 
bien voulu nous faire quelque honneur et qui cependant était 
bien simple, d'établir une maison cotonnière à Bombay. L'Inde 
produisait jusque-là environ 200000 balles d’un coton de qualité 
fort médiocre ; au prix normal, cela représentait une valeur an- 
auelle d’une trentaine. de millions de francs. Stimwlée par les 
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hauts prix, la production s’éleva rapidement jusqu’à un million 
de balles, d'une valeur qui atteignit 7 ou 800 millions. C'était 
pour l'Inde, c'était surtout pour Bombay une fortune inespérée, 
c'était aussi la porte ouverte à toutes les folies. 

Il me souvient d’un négociant de la secte des parsis qui 
ayant entendu dire que Paris excellait dans la fabrication des 
pianos mécaniques et des oiseaux artificiels ehantant dans de 
belles cages dorées, désira en orner sa demeure et y consacra, 
par notre entremise, la bagatelle de 200000 francs. Du reste, la 
Providence veillait; elle se manifesta par le grand correctif des 
fortunes trop rapides, par l’éclosion des sociétés par actions. Il 
s'en créa de toutes sortes et pour tous les goûts. Le suprème du 
genre fut la société pour combler la mer! On s'était aperçu que 
le développement de la ville et le prix considérable de tous les 
terrains exigeaient que l’on fit reculer Les flots, et un Anglais, 
M. Smith, — car les Anglais s'appellent Smith, comme les Fran- 
çais s'appellent Durand ou Martin, — donna un soir une réception 
quasi féerique. M"° Smith, revêtue d’un costume ottoman et 
étendue sur un divan, donnait sa moin à baiser aux invités qui 
s'empressaient de passer dans le salon voisin où son mari accor: 
dait la faveur de souscrire au prix de 62 500 francs quelques 
actions de 5 000 francs dont un quart versé; les cent millions 
du capital furent ainsi souscrits en quelques instans. 

Hélas ! lorsqu’en 1881 je revins à Bombay, je n'y retrouvai 
plus M. Smith depuis longtemps perdu dans l'oubli, mais je 
reçus les confidences d’un simple courtier en coton qui se frap+ 
pait la poitrine en déplorant sa folie. « Oui, monsieur, me disait- 
il, j'avais cent millions de fortune et je me disais qu'autour de 
moi tout le monde était insensé ét que je saurais faire excep- 
tion; j'avais donc vendu toutes mes actions, je les avais con- 
verties en belles et bonnes espèces d’or et d'argent que j'avais 
enterrées dans ma cave jusqu'à concurrence de 50 millions. 
Raisonnant avec une logique admirable, je m'assurais ainsi une 
honnête aisance et je pensais qu'avec les 50 autres millions il 
me serait bien permis de continuer le jeu pour le cas où la 
chance me sourirait toujours. Je n’avais oublié qu’une chose, 
ajouta-t-il, c'est que le transfert des quantités considérables de 
titres non entièrement libérés qui m’avaient passé par les mains 
engageait ma responsabilité pour les versemens ultérieurs et 
quand vinrent les appels de fonds, conséquence du krach, je 
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dus, lingot par lingot, vider le trésor enfoui dans ma cave en 
me rappelant que j'étais un honnête homme! » 

En effet, dans les momens de grande spéculation, les finan- 
ciers émettent des actions sur lesquelles ils ne font verser qu'ün 
pourcentage réduit ; le public les souscrit sans songer aux verse- 
mens à venir. Que, dans un marché ainsi tendu à l’extrême, il 
survienne le moindre événement défavorable, les appels de fonds 
se succèdent précisément au moment où la grande activité des 
affaires en général et la hausse des prix ont gonflé la portefeuille 
des banques et raréfié leur encaisse. Pour se défendre, les 
Banques sont obligées alors de hausser leur taux d’escompte, 
C’est le krach imminent ! 

Ainsi que nous l’avons dit, le signal ici fut donné par la ques- 
tion du coton. Quoique les quantités importées par l’Europe, et 
qui étaient de 11 millions de quintaux avant la guerre de Séces- 
sion, fussent tombées en 1861-1862 à 5 millions de quintaux, et 
n'atteignissent encore que 7 500 000 quintaux en 1864, les prix 
avaient été poussés si haut que, de 38 millions de livres sterling, 
leur montant avait presque doublé et s'était élevé à 67 millions. 
Les perspectives de paix aux États-Unis et par conséquent de 
reprise des envois de coton américain, en amenant la débäcle 
des cours, devaient agir comme l’étincelle qui provoque l’ex- 

.plosion d’une mine trop chargée. L’escompte dut être porté à 
9 pour 100 en Angleterre pendant les derniers mois de 1864 et 
l'ébranlement se propagea comme par une traînée de poudre à 
toutes les places de commerce de l’Europe et du monde entier. 

La période aiguë du krach de 1864 dura fort longtemps, ou 
plutôt donna lieu à une rechute. La liquidation bien commen- 

cée, on pouvait espérer que la reprise ne tarderait pas; on vou- 
lut se rétablir trop vite et l’on dut payer cette optimiste illusion. 
L'Europe en général s'était remise immédiatement à l’économie 
et à la reconstitution des capitaux par l'épargne; mais l’Angle- 
terre n'était pas entrée suffisamment dans la voie de la liqui- 
dation qui, chez elle, ne se fit réellement que dix-huit mois plus 
tard en 1866. Elle avait cru pouvoir continuer ses grandes en- 
treprises de chemins de fer, et surtout, elle ne s'était pas rendu 
compte des conséquences de la perturbation amenée dans les 
affaires par la longue guerre de Sécession des États-Unis. La 
faillite de la grande maison de banque Overend Gurney donna 
le signal de la rechute, et lerchoc fut d'autant plus violent qu'il 
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avait été plus retardé. Le Black Friday, le « Vendredi noir, » 
n'eut lieu qu’en mai 1866, et il fut tel qu'il fallut suspendre 
encore une fois l’acte de 1844 et maintenir pendant trois mois 
l'escompte à 10 pour 100. 

La guerre franco-allemande de 1870 éclata au moment où la 
liquidation était bien terminée et où l’on venait seulement d’en- 
trer dans la période de reprise des affaires. Aussi cette calamité, 
en dépit de proportions considérables, ne donna-t-elle pas lieu à 
une crise générale; la France seule fut atteinte. Au contraire, la 
guerre avait causé une si grande consommation et, disons le mot, 
une telle dilapidation de tous les produits que les stocks ne suf- 
firent plus à la demande. L'industrie et le commerce prirent 
donc une allure brillante dès 1871, et la finance trouva de beaux 
jours dans la négociation des grands emprunts et des constitu- 
tions de sociétés qui suivirent. L'indemnité colossale des 5 mil- 
liards grisa toutes les têtes, Les prix de toutes choses haussèrent 
dans de grandes proportions, les métaux surtout et notamment 
le fer qui en 1873 s’éleva au double de ce qu'il était en 1867; 
le charbon aussi avait doublé de prix. 

Un banquier viennois que je rencontrai dans ces circonstances 
convint avec moi du danger que l’on courait; il allait plus loin 
même; les 700 millions de valeurs nouvelles que l’Autriche 
venait d'émettre en un seul trimestre lui paraissaient, à juste 
titre, présager un krach qu'il ne craignait pas de prédire, et ce 
fut en effet Vienne qui en donna le signal. Aussi, lorsque je le 
revis quelques mois plus tard, m'avançai-je vers lui, la main 
joyeusement tendue pour le féliciter de sa clairvoyance. J'avais 
oublié que les crises sont toujours précédées par une sorte d’épi- 
démie de folie spéculative à laquelle on résiste difficilement et 
mon interlocuteur me le fit bien voir en me répondant qu’en 
effet sa prédiction s'était réalisée, mais qu’il n’en était pas moins 
ruiné, il n'avait pas pensé que les choses iraient si vite! 

Ainsi que dans plusieurs occasions précédentes, et comme nous 
l'avons vu notamment en 1864, la crise de 1873 se manifesta par 
deux secousses successives ; en général, la première a lieu dans 
le pays qui donne le branle, elle se répercute sur le reste du 
monde et à son tour, quelque temps après, la plus engagée des 
autres nations provoque une nouvelle panique. La crise de 
Vienne avait eu lieu en mai, les États-Unis l’aggravèrent en 
septembre. 


TOME XXXVI. — 1906. 
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Un grand enseignement, au point de vue financier, ressort de 
cette crise; il permet même d'espérer que l'intensité des krachs 
futurs ira en diminuant jusqu'au moment où ils disparaîtront 
complètement pour ne faire place qu’à des mouvemens plus mo- 
dérés dans l’alternance des périodes de prospérité et de dépres- 
sion des affaires. L’Angleterre a parfaitement compris la nature 
du remède qu'il faut appliquer dès les premiers symptômes de la 
maladie. Il ne faut point avoir recours à des mesures législatives 
plus ou moins restrictives ou arbitraires ; il n’y a pas lieu de 
restreindre la circulation des billets de banque, il est inutile de 
se préoccuper des comptes de dépôt ou des comptes courans; il 
faut uniquement agir sur le crédit, savoir le proportionner à la 
situation du moment et cela se fait d’une seule manière: par la 
hausse ou la baisse du taux de l’escompte. Le tout est de savoir 
lé faire à temps, et nous sommes heureux de rendre justice à la 
Banque d'Angleterre en reconnaissant qu’elle sait de mieux en 
mieux manier cet instrument. Au moindre signe, nous ne disons 
plus de danger, mais seulement de perturbation, elle élève son 
taux et nous serions plus exacts en disant ses taux, car elle a 
soin alors de surtaxer le papier qui lui paraît comporter les 
affaires les moins normales, les finance-bills. En France, nous 
sommes avant tout égalitaires, nous nous révolterions à l’idée 
que notre Banque officielle pût faire entrer dans son taux d'es- 
compte une sorte de prime d'assurance variable selon le risque 
couru; nous sommes hypnotisés aussi par l'avantage certaine- 
ment fort appréciable d'offrir à notre commerce un taux d'es- 
compte presque invariable et nous cherchons le remède dans 
le rejet pur et simple du papier qui ne plaît pas et surtout 
dans le recours au système quelque peu vieillot de la protec- 
tion de l’encaisse par le refus de l’or que l’on remplace dans ces 
circonstances par nos écus de 5 francs, vrais billets de banque 
métalliques! 

La période prospère qui succéda à la liquidation de la crise 
.de 1873 dura jusqu’en 1882. Ce fut la France qui, dans ce nou- 
veau cycle, donna l’exemple des plus grandes exagérations. Est-il 
nécessaire. de rappeler la croisade en faveur de la Banque catho- 
lique qui, sous la forme de l’Union générale, fut entreprise par 
M. Bontoux, mais, ironie du sort, dirigée par un protestant 
genevois ! À 
M. Juglar, armé de l'examen des bilans de la Banque, n'eut 
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pas de peine à prédire dès novembre 1881 le krach qui éclata 
en janvier 1882; nous fimes quelque chose d’analogue en partant 
vers le milieu de 1884 pour un tour du monde tout en annon- 
çant à nos amis que nous considérions que le seul moyen d’échap- 
per à la contagion et à l'épidémie menaçante était de se réfugier 
en Chine! De même, un article publié dans l’Économiste fran- 
çais par M. Juglar et un diagramme que je publiai dès jan- 
vier 1886 permettaient d'affirmer la reprise imminente des 
affaires sans que personne voulût y croire au milieu de l’atonie 
générale. Les financiers avisés qui ont continué à marquer sur 
ce diagramme les courbes qui le constituent ont pu prévoir 
le krach de 1891, dont l’éclosion fut due aux excès de la Ré- 
publique Argentine et qui, dans l’histoire, portera de ce fait le 
nom de krach Baring; ils n'auront pas été étonnés ensuite de la 
reprise des affaires en 1895, puis de la grande déception qui a 
suivi l'Exposition de 1900, de la liquidation qui s’est faite jus- 
qu'en 1903, enfin du renouveau de prospérité auquel nous assis- 
tons en ce moment | 


III 


Il est temps de conclure et de tirer des faits que nous avons. 
exposés l’enseignement qu'ils comportent. Nous constatons tout 
d'abord que les guerres et les disettes, longtemps considérées 
comme un des élémens principaux des crises, n'ont d'influence 
que proportionnellement à la situation générale des marchés 
commerciaux et financiers au moment où ces calamités éclatent. 
Elles agissent comme la goutte d’eau qui fait déborder un vase 
trop plein quand elles coïncident avec l'exagération des affaires; 
elles n'ont que peu d'influence dans les périodes de prix mo- 
dérés et même elles amènent toujours à leur suite, lorsque la 
paix se rétablit, une recrudescence d'énergie, une étape nouvelle 
dans le développement progressif de l’activité humaine. Les 
guerres sont de grands consommateurs qui absorbent les stocks 
de marchandises et de produits divers; à côté de leurs effets né- 
fastes, elles ont donc pour résultat de stimuler considérablement 
l'industrie et le commerce. Si ce phénomène est certes profi- 
table avant tout au vainqueur, il vient aussi en aide au peuple 
vaincu et, pour se produire, il n'attend même point que la paix 
et la tranquillité soient rétablies; nous le voyons encore en ce 
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moment en Russie, où, en dépit d’une situation fort troublée, les. 
affaires reprennent d’une façon étonnante. 

Bien plus importante pour l'étude qui nous occupe est la 
question des prix. Les crises éclatent toujours lorsqu'ils sont 
très élevés; la reprise des affaires se manifeste lorsqu'ils sont 
tombés très bas. Aussi les statisticiens ont-ils eu raison de cher- 
cher à établir des tableaux indiquant leurs fluctuations. Nous 
devons être reconnaissans des efforts qu'ils ont faits dans ce sens 
à d’éminens économistes tels que MM. de Foville, Raffalowich, 
March, Levasseur et Neymarck, en même temps qu'à MM. Mulhall 
et Jevons, et plus récemment à M. Sauerbeck dont le nom fait 
autorité en Angleterre. Il ne s'agissait pas de rechercher s'il était 
possible de prendre comme type une marchandise déterminée et 
de noter les fluctuations successives de ses prix; il était préfé- 
rable de prendre les cours d’une grande quantité de produits, 
d'en calculer la moyenne annuelle, d'ez noter les maxima et mi- 
nima. Ainsi qu'on les a nommés, ces index numbers sont en 
proportion directe et constante de la période de prospérité ou 
de dépression à laquelle ils correspondent. 

Pour ne point abuser de la patience de nos lecteurs, nous 
ne citerons que les chiffres des dernières années. Si pour prendre 
une base quelconque on évalue à 100 la valeur des marchan- 
dises et produits divers de 1881 par exemple (veille d’un krach) 
on trouve que le minimum suivant, soit 81, a lieu en 1886, au 
moment de la reprise de la prospérité. On remonte à un maxi- 
mum de 86 à la veille de la crise de 1890, pour retomber à 74 
lorsque les affaires reprennent en 1895 où 1896. La dépression 
de 1900 correspond à un maximum de 87 et la prospérité re- 
vient en 1902 en face d'un minimum de 82. Enfin nous sommes 
actuellement en pleine reprise puisque l’étiage de 1906 s'élève 
à 91. La relation entre le prix des marchandises et la marche des 
crises est si étroite qu'un grand financier américain, M. Jay 
Gould, voulant rendre service à M. Zadocks, put lui‘dire ave* 
raison : Observez toujours avec soin les cours des métaux ; tant 
qu’ils haussent, soyez hardi ; devenez prudent lorsqu'ils s’arrètent 
et surtout lorsqu'ils entrent dans la période de baisse. 

En compulsant les cours des valeurs de Bourse, on arriverait 
à des constatations analogues à celles qui sont indiquées par les 
marchandises, mais beaucoup plus accentuées encore, puisque 
c'est dans ce domaine que fleurissent surtout la spéculation et 
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l'agiotage. Autrefois, on connaissait peu les valeurs de Bourse 
et l’on spéculait de préférence sur les marchandises, malgré les 
frais relativement considérables qu’il fallait subir; aujourd’hui 
l'agiotage sur les valeurs de Bourse n’est grevé que de charges 
minimes et permet de compter sur les grandes fluctuations 
chères à la spéculation. 

La question des prix nous met sur la voie des causes, nous 
pourrions presque dire de la cause des crises. La grande loi éco- 
nomique de l'offre et de la demande nous montre que la hausse 
des prix provient de l'expansion des transactions qui, à son tour, 
donne lieu à un accroissement des effets de commerce. Leur né- 
gociation plus importante élève le portefeuille commercial des 
banques en même temps que celles-ci donnent en échange une 
plus grande quantité de billets et de numéraire, d'où pour les 
Banques d'émission augmentation de leur portefeuille commer- 
cial et diminution de leur encaisse. L'écart entre ces deux com- 
partimens de banques devient d'autant plus fort que la spécula- 
tion exagère le prix des choses et augmente le recours au 
crédit ; l'étude des crises passées nous montre que le krach arrive 
toujours au moment où l'écart entre le portefeuille commercial 
et l’encaisse est le plus considérable. Nous voilà sur la piste du 
baromètre des crises; nous allons en saisir aisément le méca- 
nisme en recourant à ia méthode moderne si commode du 
tableau graphique, du diagramme. 

Traçons sur une feuille de papier une série de colonnes ver- 
ticales représentant la succession des années, depuis 1847 par 
exemple jusqu’à nos jours. Teintons de grosses hachures noires 
les années de krach, et de hachures légères les années où com- 
mence la reprise des affaires et de la prospérité. Sur les lignes 
horizontales, graduons les millions en débutant par un zéro sur 
la ligne la plus basse pour arriver, de cent en cent millions, 
jusqu'à 3 milliards. Dessinons maintenant, au moyen d’une ligne 
grasse les chiffres du portefeuille commercial de !a Banque de 
France, en négligeant, bien entendu, les oscillations journalières, 
nous obtiendrons ce qu’on appelle la courbe &u portefeuille. 
Opérons de même pour l’encaisse or, mais en employant un trait 
léger, notre tableau sera complet. Le tableau que nous obtien- 
drons ainsi nous montre que la colonne des krachs correspond 
toujours à l’époque de l'élévation la plus grande du portefeuille 
et en même temps de l’encaisse la plus basse. La colonne de 
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la reprise de la prospérité coïncide avec le portefeuille le plus 
réduit et l’encaisse la plus forte. Il en résulte clairement que 
c'est l'écart entre le portefeuille et l’encaisse qui constitue Le ba- 
romètre commercial et financier, dont la formule peut s’énoncer 
ainsi : la crise est proche quand la courbe du portefeuille s'élève 
considérablement pendant que la ligne de l’encaisse s’abaisse de 
son côté; la reprise n’est plus éloignée quand au contraire c'est 
le portefeuille qui est très réduit. 

Par une intéressante coïncidence encore inexpliquée scienti- 
fiquement il s'est écoulé régulièrement neuf ans entre chaque 
crise, de même qu'entre chaque reprise d'affaires. 

En cherchant à appliquer cette formule au temps présent, 
nous devrons toutefois tenir compte de deux élémens impor- 
tans qui sont entrés en jeu dans ces dernières années. Le porte- 
feuille de la Banque de France donne bien encore les indications 


de 


== Portefeuille commercial de la Banque de France à longues périodes. 
Encaisse de la Banque de France à longues périodes. Cette encaisse com- 
prend l'or et l'argent depuis 1847 jusqu’en 1865, et ensuite l'or seule- 
ment. 
[MM Années de commencement de reprise des affaires. 
7222, Années de crise aiguë. 
Ossenvarion. — Dans le tracé des longues périodes, je n'ai pas tenu compte 
des années 1870 et 1871, qui ont été pour la France une époque exceptionnelle. 
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relatives qu'on peut lui demander; il serait cependant plus 
exact d'y ajouter maintenant celui des grandes sociétés de crédit 
depuis que M. Ilenri Germuin a fait du Crédit Lyonnais le rival 
de notre établissement national. M. Fardé, employé à la 


E ï 


La crise est proche quand la grosse ligne du portefeuille s'élève considérable 
ment pendant que la ligne plus mince de l’encaisse s’abaisse de son côté. 


La reprise n’est lus éloignée, quand, au contraire, c’est la ligne grasse qui est 
très basse. 


Banque de France, a compulsé la réunion de son portefeuille 
avec celui du Crédit Lyonnais, de la Société Générale, du 
Comptoir d'Escompte et du Crédit Industriel et Commercial. IL 
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est arrivé ainsi au total de 3 milliards 600 millions qui montre 
combien les affaires sont actives actuellement. Mais comme ces 
bases nouvelles produisent une courbe sensiblement parallèle à 
celle de notre diagramme, nous avons préféré conserver celui-ci 
qui est plus simple. Le système de M. Fardé aurait cependant 
l'avantage d'assurer à notre tableau un résultat tout à fait symé- 
trique d’un bout à l’autre, puisque, en l’établissant de cette ma- 
nière, nous trouverions que la crise de 1900 s’est produite 
comme toutes les précédentes au moment où le portefeuille 
dépassait l'encaisse, et nous trouverions qu'il la dépasse de nou- 
veau aujourd'hui. 

Le second élément que nous ne devons pas négliger consiste 
dans les proportions extraordinaires que notre encaisse or a 
prises à la suite des découvertes du Transvaal et surtout parce 
que nous n'avons pas su suivre suffisamment les pays anglo- 
saxons dans l’art moderne d'effectuer le règlement des transac- 
lions commerciales et financières. Nous ne savons pas user du 
chèque comme les Anglais etles Américains, qui, non seulement 
l'appliquent dans les grandes affaires, mais l’utilisent aussi pour la 
majeure partie de leurs dépenses de ménage; nous nous servons 
beaucoup trop du numéraire et des billets de banque. Nous 
sommes aussi, depuis 1870, hypnotisés par l’idée d’avoir dans l’en- 
caisse de la Banque de France un trésor de guerre toujours prêt 
que nous défendons et accroissons même sans cesse en recourant, 
d’une part, à des autorisations législatives de plus en plus 
étendues et de moins en moins scientifiques pour l'émission des 
‘billets de banque et, d'autre part, à la vieille méthode, en cas 
de tension monétaire, du paiement en écus d'argent plutôt 
qu’en pièces d’or. En outre, le désir de favoriser le commerce 
français par un taux d’escompte presque invariable et toujours 
modéré est certainement très louable et peut se défendre légiti- 
mement, mais il oblige à restreindre arbitrairement les borde- 
reaux d’escompte quand la situation s'aggrave, et il est contraire 
à la science moderne qui a reconnu dans les variations du taux 
de l’escompte le vrai régulateur du crédit. Hâtons-nous d'ajouter 
que notre critique du système français est heureusement contre- 
balancée par la haute valeur du conseil de régence de notre 
Banque et de son éminent gouverneur actuel. Leur politique 
libérale et avisée vient d'en donner une nouvelle preuve dans 
ces dernières semaines. 
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Pour ne point terminer sur une note pessimiste nous rappel- 
lerons que, dans la nature, les phénomènes auxquels nous assis- 
tons, les cataclysmes qui peuvent nous atteindre, nous impres- 
sionnent d'autant plus que nous les connaissons moins. Les 
crises commerciales étaient autrefois considérées comme des 
fléaux parce qu’elles nous surprenaient sans préparation et sans 
défense ; elles sont aujourd’hui beaucoup plus connues dans leur 
genèse, leur évolution, leur éclosion et enfin leur terminaison. 
Elles effraient donc moins, nous trouvent mieux préparés pour 
les combattre et, si nousen jugeons déjà par la dernière, celle de 
1890, sont destinées à diminuer dorénavant d'intensité jusqu’au 
moment où, il faut l’espérer, nous saurons appliquer scientifi- 
quement le vaccin qui en préservera ou le sérum qui les anni- 
hilera. 

Quoi qu'il en soit, nous terminerons en répétant ce que nous 
disioas en 1886 en publiant notre premier tableau des crises : 
Notre étude ne saurait s'appliquer aux prévisions à courte 
échéance et les indications qu’elle fournit n’ont assurément rien 
d'absolu ; nous espérons néanmoins qu’elle pourra être consultée 
avec intérêt par les personnes qui s'occupent d'économie poli- 
tique ou d’affaires! 


JACQUES SIEGFRIE0. 
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DEUXIÈME PARTIE(I 


III. — CHEZ L'AMI DES HOMMES 





Les instructions qu'Émilie avait reçues de son :aari, en le 
quittant, lui définissaient sa tâche assez étroitement. Pour les 
coups donnés à M. de Villeneuve, Mirabeau n’admettait pas 
l'éventualité d’une punition. Mais cet esclandre prouvait au 
moins qu'il avait enfreint l’ordre du Roi qui le confinait à Ma- 
nosque; le ministre ne pourrait fermer les yeux là-dessus; ét 
Mirabeau envisageait comme probable $on internement dans 
une citadelle. Émilie avait dû lui jurer qu’elle ne négligerait 
rien pour adoucir et pour abréger cette détention, si elle était 
inévitable, étant entendu d’autre part qu’elle la viendrait partager, 
où et à quelque moment que ce fût, au premier désir qu'il en 
exprimerait. En somme, il ne lui était permis de demeurer chez 
l’'Ami des Hommes que le temps strictement nécessaire à l’as- 
soupissement des poursuites engagées par M. de Villeneuve et 
au rétablissement des finances de son ménage. Une recomman- 
dation particulière interdisait à Émilie de faire étape à Monté- 
limar et à Valence, parce que le mousquetaire Gassaud tenait 
garnison dans ces villes ou dans leur voisinage. 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre 1906. 
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Une pluie diluvienne, accompagnée de tonnerre, mit en péril 
le frèle équipage de la comtesse et l’arrêta d'abord à Avignon, 
puis, le 23 août au soir, à Tain. Ici, elle passa la nuit dans l’in- 
quiétude : son mari ne la soupçonnerait-il pas d'y avoir donné 
rendez-vous à Gassaud ? Le lendemain 24, à minuit, elle entrait à 
Lyon; elle n'y trouvait pas seulement le temps de voir la place 
Bellecour. De grand matin, le 29, elle arrivait à Montargis, au 
couvent des Dames dominicaines où les filles de l’Ami des 
Hommes avaient grandi, où leur aînée, Marie, vivait encore sous 
le voile dans un état voisin de la démence, où Caroline, mar- 
quise du Saillant, avait à son tour placé ses filles. Une religieuse, 
M°° de Remigny, avait été leur éducatrice à toutes. Le Bignon 
n'était situé qu'à trois lieues de là; pourtant, il était arrivé au 
marquis de Mirabeau de ne s'être pas dérangé une fois en cinq 
années pour venir voir ses filles, qui elles-mêmes ne quittaient 
jamais le couvent pour aller embrasser leur père. La marquise 
du Saillant venait de perdre une fille en bas âge et d’accoucher 
d'une autre; bien qu’incommodée encore, elle vint rejoindre 
sussitôt Émilie et s'entendre avec M”° de Remigny pour pré- 
parer sa belle-sœur à remplir au mieux sa mission. La société 
réunic au Dignon avait l’abord assez engageant. Que la comtesse 
appréhendait maintenant de se voir en suppliante dans ce milieu 
dont elle avait été si curieuse de loin! Par bonheur, elle reçut 
du baïlli de Mirabeau, alors au Bignon, une lettre pleine d’honné- 
tetés el d’encouragemens affectueux; et pour Caroline du Sail- 
lant, « Ja plus forte rieuse de France, » son extérieur folâtre, 
familier, dégingandé, n’annonçait pas un concours moins cordial. 

Tout ce qu'Émilie apprenait là lui confirmait ce propos de 
son mari, qu'on n'avait l’oreille de l'Ami des Hommes qu’à la 
condition de lui parler par la bouche de sa maîtresse, M”*° de 
Pailly, dite la dame noire ou la chatte noire, à cause de la cou- 
leur ordinaire de son vêtement et de la câlinerie de ses manières. 
Son rôle occulte et malfaisant dans la maison du marquis de 
Mirabeau n’était pas douteux. Non pas que, supérieurement ha- 
bile et séduisante, M°®° de Pailly appliquât ses dons à nuire pour 
nuire, avec préméditation ; elle était dangereuse moins par carac- 
tère que par élat. C'était sa situation fausse et parfois menacée 
qui la rendait susceptible et vindicative, et qui l’obligeait à une 
conduite tortususe. Dans le salon du duc de Nivernois et chez 
la comtesse de Rochefort où elle était implantée comme l’Ami des 
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Hommes, elle laissait paraître le même esprit distingué, préve- 
nant et artificieux; elle souffrait secrètement d'y montrer plus de 
talent que de naissance, et d'y figurer sinon en suivante, du 
moins en parvenue. Aussi, gaie, empressée et facile dans le 
monde, était-elle d'humeur inégale, vaporeuse et mélancolique 
dans l'intimité. Chez l’Ami des Hommes, il était inévitable 
qu'elle contrariât ses enfans et son frère, en usurpant la place et 
l'influence d’une épouse, d’une mère et d’une maitresse de mai- 
son. On le lui faisait bien sentir. Le bailli la détestait de tout son 
cœur loyal et bon; mais M°° de Pailly l’annulait. Les du Saillant 
ne la chérissaient pas davantage, dans le fond; mais Caroline 
était sans conséquence, et son mari avait intérêt à supporter les 
convenances de son beau-père. Enfin, il n ‘y avait jamais eu que 
des froissemens, et des plus sensibles, entre cette favorite inquiète 
et l’ombrageux comte de Mirabeau qui prétendait qu'un hon- 
teux partage était le secret de l’entière confiance donnée par 
lAmi des Hommes à son gendre qui régissait sa maison et ses 
biens. M. du Saillant, qui n’ignorait pas cette atroce calomnie, 
n’allait-il pas rendre plus épineuse l'ambassade d'Émilie? Le 
seul bailli s’offrait de bonne foi à la lui faciliter; mais outre 
qu'il n’en élait pas trop capable et qu'il était aussi prompt à se 
déjuger que le désirait son frère, Émilie avait à craindre, en 
s'appuyant sur lui, de paraître épouser ses sentimens antipa- 
thiques à la dame noire, sentimens qu'il déguisait mal. Quant 
au marquis de Mirabeau, Caroline du Saillant avouait qu’il faisait 
trembler tout le monde. Sa règle fixe étant de n'avoir jamais 
tort, il ne révélait ses motifs et ses plans qu'après que l’événe- 
ment les avait justifiés. Il ne supportait pas les importunités, ni 
aucune contradiction, sinon de la part de son frère, et sur des 
sujets sans conséquence ou dont lui-même était en doute. Il était 
seulement moins dangereux de le contrarier que de déplaire à 
M"° de Pailly. Émilie eut quarante-huit heures de répit au cou- 
vent de Montargis pour méditer sur ces données. 

Déjà, chemin faisant, elle s'était avisée de croire son mari 
plus infortuné que coupable. I] lui avait donné peu de bonheur, 
mais jamais un bonheur médiocre ni vulgaire : les feux du génie, 
ceux de l'illusion et de l'espérance, avaient illuminé ces journées 
brèves. Elle ne se représentait plus son fils, son Gogo, que nouant 
ses petits bras au cou de son père; et comment baiser l’un sans 
l’autre? Le désir et le regret de ces joies primaient peu à peu 
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son ressentiment. À travers des yeux mouillés de larmes, elle 
ne voyait plus les torts de Mirabeau qu’en lointain et en confu- 
sion, tandis que le remords de sa propre faute voyageait avec 
elle. Elle se sentait abandonnée sur la grand'route par l'égoiïsme 
querelleur de tous les siens, et suivie seulement en pensée par 
l'homme qu'elle avait trompé, exécré, méconnu. Elle formait 
des vœux de vie nouvelle et de recomméncemens d'amour avec 
lui, dans un oubli réciproque des griefs passés. Elle lui écrivait 
de Lyon ces phrases tendres, qui peignaient sa misère : 


Je suis triste, mon bon ami, je suis déjà lasse de ne voir que des gens 
que je ne connais pas et qui ne prennent nu! intérêt à moi; je touche quasi 
encore à la Provence, et je la regrette déjà, du moins les lieux que iu ha- 
bites. Dieu veuille nous rejoindre bientôt, car nous ne sommes pas faits 
pour être séparés. 


A la bien considérer, la cause qu’elle allait plaider était-elle 
si ingrate? Le marquis de Marignane, d'accord avec tous les 
gentilshommes du pays, la jugeait plutôt honorable. Il ne redou- 
tait que les pénalités applicables en pareil cas : vingt ans et un 
jour de prison et dégradation de noblesse personnelle pour des 
coups donnés à un gentilhomme, ‘pendaison pour duel s’il y avait 
preuve d'appel; et il lui paraissait que son gendre fournissait 
cette preuve complète contre lui. Mais la plainte de M. de Ville- 
neuve était si plate et si lâche qu’elle suffirait à le déconsidérer, 
si Mirabeau avait le bonheur de la rendre publique. C'était 
aussi le sentiment du bailli de Mirabeau, qui promit à Émilie de. 
le faire partager à l’Ami des Hommes. Celui-ci était aux eaux du 
Mont-Dore. Il ne rentra que le lendemain de l'arrivée de sa bru 
au Bignon. Le charme de ce séjour, s’il faut en croire ses hôtes, 
était irrésistible. La demeure était vaste, simple et noble, com- 
posée d’un bâtiment à un seul étage de neuf fenêtres de façade, 
avec deux ailes étroites et de faible avancée; la grande porte 
s'ouvrait au milieu sur un petit pont qui enjambait un fossé 
plein d’eau; il y avait des communs spacieux; et des cabinets de 
verdure, des bains, un moulin, une ferme. « Ce panier d’herbe,. 
écrivait l’Ami des Hommes, est si drôlement mélangé d’arbres, de 
bocages, d'eaux et de cultures, qu’on dirait que tous les oiseaux 
de la contrée s’y sont donné rendez-vous. » Caroline, que, dans 
le pays où elle était née et avait souvent reparu, on appelait 
M Courline, ne prit pas le temps de faire à Émilie les honneurs 
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du Bignon; elle laissa ce soin au bon bailli; elle-même alla au- 
devant de son père, pour le prévenir, « crainte d’une révolu- 
tion. » Quand il parut, son regard glaça le zèle du bailli. Quelques 
lettres d'Émilie à Mirabeau aideront à nous représenter la scène 
et les acteurs, dans ces premiers jours : 


Au Bignon, le 3 septembre 1774. 


J'ai enfin vu mon beau-père, mon bon ami. Je passe sous silence mes 
tremblemens, timidités, etc.; il m’a parfaitement bien reçue. Nous n’en 
étions pas en peine; il n’a point été question de toi hier au soir que pour 
me dire qu'il était trop agité pour parler de cette affaire, qu’il fallait re- 
mettre au lendemain; il m’en a donc parlé aujourd’hui. Il est fort irrité, et 
tous les raisonnemens que j'ai pu lui faire n’ont pas opéré grand’chose; il 
regarde cela comme encore un coup de tête, parce qu’il dit que tu as fait 
beaucoup plus de tort à ta sœur en faisant un éclat, qu’en passant la chose 
sous silence; il pense bien différemment de ton oncle, qui ne blâmait que 
le manquement à ton ban. Je ne sais s’il changera : il m’a proposé de rester 
près de lui le temps que tout ceci durera. Sachant tes intentions sur cet 
article, je n’ai point refusé; mais tu sais, mon bon ami, que je suis toujours 
très disposée à te suivre ou à t’aller trouver en quelque lieu que ce soit et 
avec grande joie, je t’assure.… Il m’a dit qu’il n’y avait pas d’autre parti à 
prendre que de te soustraire à la justice dans ce moment-ci. Je lui ai pro- 
posé de te suivre et il m’a dit que cela ne serait pas décent; il ne cesse de 
me répéter, lui et tous les autres, que je suis ici chez moi, etc. Tu sens 
bien, mon bon ami, le sens que j'attache à ces propos; mais c’est toujours 
beaucoup. Au reste, mon ami, je ne te demande pas de brûler mes lettres, 
cela serait inutile, mais au moins ne répète rien de ce que jete dis; car on 
mande tout de Provence ici, et je crois qu’il ne serait pas avantageux 
qu’on se méfiât de moi ici, leur intention étant de te cacher leur façon de 
penser. 

Ta mère a eu l'horreur d’écrire à Me de Remigny que je lui avais écrit 
pour lui demander des secours d’argent. J'ai dit à cela qu’elle m'avait écrit 
pour m’informer de l'interdiction et que nous avions répondu une lettre 
honnête, qu’elle m'avait encore récrit et que je n’avais pas encore seule- 
ment répondu; je ne me-suis pas crue obligée de la ménager, et j'ai dit à 
Mae de Pailly, qui m'a parlé de tout cela, les tentations dont elle t'a obsédé, 
les inventions qu’elle n’a cessé de faire, et la facon noble et honnête dont 
tu y as toujours résisté; cela, qui sera certainement redit à ton père, ne 
peut que faire un bon effet. Je ne vois pas que personne pense à me donner 
de l'argent, ainsi je ne laisse pas que d’être embarrassée, n'ayant que les 
25 louis que je ne puis pas toucher. Vois si tu trouves quelque expédient; 
je crois que mon oncle n'aime pas trop à donner. Adieu, mon ami, je 
t'aime de tout mon cœur et t'embrasse de même. M. et Me du Saillant 
m'ont chargée de te dire mille choses de leur part ainsi que M” de Pailly. 
Ils me font beaucoup d'amitié et ont l'air de s'intéresser prodigieusement 
à toi. 





LA COMTESSE DE MIRABEAU. 


Au Bignon, le 5 septembre 1774. 


Ton père a écrit pour avoir un ordre qui te soustraie à la justice réglée; 
il est obligé de demander cela comme une grâce et sans instruire les mi- 
nistres que tu aies un décret sur le corps, de peur qu’ils ne voulussent 
point s’en mêler. Au reste, mon bon ami, ton père ne veut point entendre 
parler de poursuite, de procédure, etc., non plus que ton oncle. M. de Ville- 
neuve est assez puni d’avoir reçu des coups de pied et qu’il ne t'en arrive 
rien, puisque la punition de la cour est pour avoir rompu ton ban... Mon 
beau-père me cita l’autre jour, parmi les raisons qu’il me donnait pour 
rester auprès de lui, la nécessité d’être ton avocate : celle-là me plut assez. 
Mve de Pailly me dit hier qu’il était le matin dans sa chambre à faire des 
projets pour quand tu serais hors du château où il faut nécessairement que 
tu passes quelque temps. Il m’a répété plusieurs fois que tu étais celui de 
ses enfans pour qui il avait le plus de faible; il ne se plaint de ta tête qu’en 
faisant l'éloge de ton cœur; enfin il m’accable pour môn compte d’amitiés, 
et il est sûr qu’on ne traite pas ainsi la femme d’un fils dont on ne veut 
rieu faire... À te dire vrai, je crois que si nous nous conduisons bien l’un 
et l’autre, la Provence ne nous sera plus grand’chose. Mais au nom de 
l'amitié, garde-toi de laisser rien transpirer de tout ce que je t'écris, car je 
me garde bien moi-même de laisser apercevoir que je me doute jamais de 
rien. 


Mercredi au soir, 6 septembre 1774. 


J'ai reçu tes deux lettres, mon ami; tout considéré, après les avoir lues 
et relues, j'ai vu qu’elles ne pouvaient que bien faire pour toi dans l'esprit 
de tes parens; je les ai donc montrées à ton oncle, et de là à ton père qui 
s’est bien battu les flancs pour faire ue sortie, et qui m'a donc dit en se 
mettant en grosse colère qu’il te punirait bien pour cette fois-ci, mais que 
ce serait la dernière. Comme je n’ai pu m'empêcher d’être attendrie, et que 
je me suis en allée, il a été fort en peine, m’a envoyé Mr*s de Pailly, du 
* Saillant, etc.; et quand je suis revenue, il m’a dit en m’embrassant beau- 
coup qu'il était fort content de tes lettres, qu’elles prouvaient ton bon cœur, 
qu’il ne regardait ton action que comme de l’honneur mal entendu, mais 
qu'il n’était pas en son pouvoir d'empêcher que tu ne fusses puni par la 
Cour à cause de la rupture du ban; il ne sait pas même où on te mettra. 
Mais ma sœur et Me de Pailly m'ont dit que si on te mettait dans un en. 
droit où tu fusses trop mal, mon beau-père aurait le moyen de te faire 
changer dès les commencemens. Quant à l'affaire de M. de Mouans, on la 
regarde ici comme rien. Mon beau-père m'a dit en propres termes que qui- 
conque te connaissait dans les pays où tu avais passé ne te soupçonnerait 
pas plus que lui-même d’une lâcheté, que par conséquent ton meilleur mé- 
moire était la requête de M. de Mouans. Ils sont furieux contre M° de 
Cabris; et ton oncle en lisant certains articles de ta lettre s’est écrié : 
Mme de Cabris est une gueuse qu'il faudrait écraser entre deux pierres. 11 me 
semble que cette colère ne marque pas beaucoup d'indifférence pour toi. 
Je te prie, mon ami, de témoigner toute ma reconnaissance à Me de Gas- 
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saud des nouvelles bontés qu’elle veut bien avoir pour mon petit Gogo. Le 
pauvre enfant craint donc le froid et tu lui as fait des petites robes. Mon 
bon ami, cette dépense aura épuisé ta pauvre bourse. Mon beau-père 
compte te donner sur le pied de 1200 livres par an le temps que nous serons 
séparés et 1800 livres à moi. Tu n'as pas besoin que je te dise que mon 
nécessaire ne me sera jamais rien auprès du tien, et que tout ce que j'ai 
et aurai t’appartient comme de droit et de fait. Dès qu’on me donnera le 
moindre argent, je renverrai les 25 louis qui sont intacts, quoique je n’aie 
pas le sol et que je doive à Martin et à ma femme de chambre. Tâche de ne 
pas faire de petites dettes à Manosque, ou du moins, si tu en fais, mande- 
m'en le montant pour que je puisse m’arranger pour les acquitter. Adieu, 
mon bon ange, je t'embrasse mille fois; quant aux réves, je suis trop triste. 


Au Bignon, le 13 septembre 1774. 


Tous mes efforts ent été inutiles, mon tendre ami, et je n'ai pu te sauver 
le coup qui m'’accable ; ton oncle et ton père m'ont assuré qu’il n’eût pas été 
en leur pouvoir d'empêcher le gouvernement de te punir de la rupture de 
ton ban, et ils n’ont fait, du moins ton père, que s'approprier par leur de- 
mande plus de droits pour t'en tirer; ton oncle m’a assuré qu’ils en seraient 
les maîtres dans très peu de temps. Ton père affecte toujours vis-à-vis de 
moi beaucoup de colère contre toi, je crois, pour prévenir mes importu- 
nités; tu penses bien que cela ne l’en soulagera pas davantage. Je suis dans 
la plus profonde tristesse depuis qu’on m'a appris que les ministres avaient 
expédié l’ordre, car il n’a pas passé par ici. Tu ne me sors pas un instant 
de l’idée, dans l’état fâcheux où te mettra cet ordre. Les larmes coulent de 
mes yeux dès que je suis seule, ou qu’on parle de toi; tes lettres sont en- 
core pour moi un sujet d’attendrissement… 

On m'a dit que la règle était que les prisonniers d’État ne recevaient 
point de lettres, mais qu’on avait demandé permission pour que tu pusses 
être en commerce de lettres avec moi. Mon beau-père a voulu exiger ma 
parole que je ne me chargerais point d'aucune lettre; je l'ai refusée net, 
disant que je ne pouvais pas la tenir, ne pouvant ni ne voulant rien te re- : 
fuser sur cela. Mon beau-père m’a dit qu’on ouvrirait mes lettres sans les 
lire, mais seulement pour voir si elles n’en contenaient point d’autres. 
Aussi, mon ami, pour le peu de temps que cela durera, use d'adresse si tu 
as quelques lettres à me faire passer. 

Reste, mon cher ami, à me justifier sur l’histoire de Tain. Tu te sou- 
viens que tu m'avais prohibé Montélimar et Valence. Cependant il fallait me 
reposer quelque part, il pleuvait à seaux,. Martin était rendu; je crus ne 
pouvoir mieux faire que de m’arrêter à quatre lieues de Valence. D’ailleurs, 
par le temps et aux heures que j'ai passé” dans ces pays-là, je n'avais pas 
peur de rencontrer gens qui se promenassent sur le chemin, car c’était dans 
la nuit, et je n’ai reposé que quelques heures à Tain. Ma toux diminue 
beaucoup... On ne m’a point encore donné d'argent. Quoique je n'aie pas le 
sol, je me garde bien de toucher aux 25 louis du chevalier pour les ren- 
voyer quand tu me le diras. Adieu, mon bon ami; ordonne de moi; quand 
j'aurai de l'argent, il sera à toi ainsi que toute ma personne. 
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L'ordre du Roi internait Mirabeau au château d’If, en rade de 
Marseille ; Émilie était seule à ignorer cela. On avait si bien 
endormi sa curiosité et son zèle, en huit jours, qu'elle avait 
ajouté foi à toutes Les sornettes de Caroline et du bailli, et qu'elle 
était tombée, sans garder un moyen de se ressaisir, dans le mé- 
chant panneau de son beau-père. On la berçait encore, et elle 
continuait à sommeiller, au moment d'annoncer à son mari 
l'échec de son intervention : rien ne l’étonnait, ne la blessait, 
ne la révoltait, dans le détail de cette punition qui mettait 
sa propre correspondance, la plus intime, à la discrétion d'un 
geôlier inconnu. Cette candeur parut un peu forte à Mirabeau : 
il crut à une trahison alors que ce n’était que faiblesse et qu'in- 
expérience. Le charme complexe du Bignon avait opéré. Émilie 
ne se persuadait pas, en dépit des avertissemens, qu'elle avait 
affaire à si forte partie. M"° de Pailly avait reconnu tout de 
suite par où elle lui donnait prise : Émilie détestait sa belle- 
mère et sa belle-sœur de Cabris. On lui révéla qu’elle avait plus 
de raisons de les détester qu’elle ne s’en connaissait, n'étant pas 
de méchancetés qu'au temps de son mariage, M"* de Cabris n'eût 
écrites d'elle à M"° de Remigny. On lui remontra que M"° de 
Cabris était le mauvais génie de Mirabeau, qu’elle le trahissait 
en le compromettant, et qu’elle le perdrait infailliblement en 
l’engageant tôt ou tard à prendre parti pour la marquise de Mira- 
beau contre l’Ami des Hommes. La marquise ne visait à rien 
moins qu'à ruiner celui-ci, à déshériter Caroline et Boniface; et 
Mirabeau, qu’elle leurrait avec la promesse d'une donation, ne 
la lui verrait jamais faire qu'au profit de M°*° de Cabris, plus 
intrigante que lui, et seule en état d'avancer des subsides à sa 
mère pour plaider à outrance. Ces explications vraisemblables, et 
même assez conformes à la réalité, séduisirent Émilie. Elle 
s'apiloya sur la condition de son beau-père menacé de la ruine 
et du déshonneur par une fille rebelle et une épouse prête à 
tout; elle crut servir son mari en prêtant les mains à ce que 
sa lettre de cachet lui interdit toute correspondance avec cette 
mère et cette sœur indignes, dût-elle n'être pas exceptée elle- 
même des ordres donnés à ce sujet. Le séjour au Bignon s’inter- 
rompait d'ordinaire à la mi-automne ; avant deux mois, elle 
verrait la Cour et la capitale. Elle comptait bien ne pas rentrer 
en Provence de sitôt. En l’accusant sans cesse de tiédeur, de 
maladresse, de perfidie même, Mirabeau l’excédait. Il ne man- 

TOME XXXVI, — 1906. 54 
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quait aucune occasion de la rappeler, par des phrases équivoques, 
mais trop claires pour elle, au remords de son adultère. Il allait 
s’aviser de la faire intervenir dans les pourparlers, de nouveau 
languissans, du mariage de son séducteur avec M"*° de Tourettes, 
A peine arriverait-elle à Paris, qu'il suspecterait les plaisirs, 
médiocres en somme, qu'elle y prendrait, et qu’il lui signifierait 
mystérieusement qu’en décembre elle eût à le rejoindre en Pro- 
vence, sous peine d'être. traitée par lui en épouse révoltée. 

C’est pourquoi, — tout en lui renouvelant dans chacune de 
ses lettres le serment de lui obéir au premier signe, en lui 
faisant des peintures moroses de son existence chez l’Ami des 
Hommes et en démentant les alarmes qu'il concevait sur ses 
dissipations à Paris, — Émilie s'était ménagé dès octobre, c’est- 
à-dire un mois après son entrée au Bignon, un moyen sûr de 
se soustraire à l'autorité maritale et de ne pas quitter la de- 
meure de l’Ami des Hommes. Celui-ci, à qui elle avait laissé 
‘entendre tous ses sujets de plainte, et qui ne se méprenait pas 
sur les motifs « sages et raisonnables » dont s’inspiraient ses 
lettres doucereuses au prisonnier d'If, avait écrit en consé- 
quence à M. de Marignane le 11 octobre 1774 : 


Qu'on ait jugé Madame votre fille aveugle sur le compte de son mari... 
on s’est fortement trompé. J'ai trop d'intérêt à connaître le fond des choses 
pour m'y méprendre... En demandant la clôture de cet homme et qu’on lui 
Ôtât toute correspondance, j'ai excepté celle de sa femme. Je ne sais si j'ai 
bien fait, mais je prévois le cas où nous serions obligés d’obvier aux effets 
de cefte correspondance. Il pourrait lui écrire telle chose qui nous dérangeât 
tout. Elle me dit l’autre jour que si son mari lui demandait de se retirer 
(et je sus par ailleurs qu'il avait touché cette corde), elle serait obligée de 
se mettre dans un couvent; que M. et M. disaient qu’elle était bien aise de 
la prison de son mari pour être à Paris. Je répondis à cela. que son mari 
étant in reatu civil et royal, elle n’avait d’autres conseils et d’autres ordres 
à suivre que ceux de son père. 


Pour conclure, le marquis de Mirabeau priait M. de Mari- 
gnane d'expédier à sa fille un ordre d’avoir à ne point s'éloigner 
d'où elle était. Émilie reçut cet ordre dans les premiers jours de 
novembre; elle s’installait alors à Paris, dans l'appartement que 
l'Ami des Hommes occupait au Luxembourg. Elle n’en donna 
connaissance à son mari qu’en dernier argument. Les extraits 
suivans de sa correspondance avec Mirabeau achèveront de nous 
peindre sa conduite double et son aisänce dans la duplicité : 
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Au Bignon, le 26 septembre 1714. 


… Nous partirons d'ici le 25 novembre à peu près. Je redoute ce mo- 
ment, la solitude du Bignon convenant mieux à ma situation, quoique 
j'espère bien trouver ma retraite au milieu de Paris. Ce que j'ai pu démé- 
ler des projets de ton père, c’est qu’il veut en sortant du château d’If te 
mettre encore quelque temps dans quelque ville où tu aies ta liberté et 
même occasion de vivre avec tout le monde, pour t’éprouver avant de se 
réconcilier publiquement avec toi. A présent mon occupation sera de hâter 
ce moment le plus que je pourrai, et j'espère que tu me rends la justice de 
croire que je n'y oublierai rien, sans compter que du moment où tu me 
désireras, je suis toujours à tes ordres. 


Au Bignon, le 7 octobre. 


… Les reproches que tu me fais dans tes lettres, mon bon ami, m'ont 
d'autant plus affectée que je les mérite moins; cela joint au tableau que 
tu me fais de ta situation m’a valu une bonne migraine. Mais elle s’est pas- 
sée, n’en parlons plus. J'ai tout de suite parlé à ton oncle et ensuite à ton 
père sur l’article de la place. Je leur ai fait valoir la raison du travail, et 
ton père m'a dit qu'il écrirait à M. d’Allègre [commandant du château d’1f] 
pour te donner un endroit où tu pusses travailler et même coucher. Pour 
ce qui est de la liberté de la place, j'ai eu beau prier et supplier, je n’ai 
rien obtenu de plus; tu dois savoir mieux que moi, mon ami, qu’on ne fait 
faire à ton père que ce qu'il veut, et je crois que le meilleur moyen que tu 
aies pour obtenir quelque chose de lui à présent serait d'employer M. le 
commandant. Il ne cesse de me répéter que c’est lui qui réglera sa con- 
duite; ainsi, mon bon ange, si tu pouvais faire en sorte qu'il lui demandât 
pour toi la liberté de la place, je suis bien persuadée qu’il ferait tout ce 
qu’il voudrait, tout comme je crois fort qu’il influera beaucoup à ta sortie. 
Tu n'as pas de meilleur parti à prendre que de le gagner par de bonnes 
façons. Mets en usage, mon bon ami, cette facilité que tu as à plaire à tout 
le monde quand tu le veux... 

Quant à mon séjour à Paris, tu sais, mon cher ami, que c’est toi qui 
m'y as envoyée ; du moment où je t'y déplairai, tu n’as qu’à me demander 
où tu veux que j'aille, et je m’y rendrai tout de suite, n'ayant d’autres 
volontés que les tiennes. Je ne sais si je t'ai accusé réception du petit billet 
qui était dans l’avant-dernière lettre que tu m'écrivis de Manosque; tu 
m'y dis bien des folies, et la moindre n’est pas celle qui regarde la nuit de 
Tain où je n'ai passé que très peu d'heures. Quant aux autres polissonneries, 
je vous prie de croire, monsieur le comte, que je suis à présent une demoi- 
selle trop chaste pour les entendre. J'ignore absolument ce langage. Adieu, 
mon bon ange, je t'aime toujours de tout mon cœur et voudrais bien te le 
prouver. 

Au Bignon, le 10 octobre 1714. 


… Nous devons partir les uns, savoir ton père et Me de Païlly, du 20 
au 25, et ton oncle, mon beau-frère, ma sœur et moi le 2 novembre. Tout 
le monde mourait d'envie de partirde,45, mais mon beau-père a tenu ferme. 
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Il a cette année une grande répugnance pour Paris, à cause que le publie 
l'avait beaucoup nommé pour le ministère. Tu savais sans doute avant ton 
départ l’état des affaires politiques, M. Turgot, contrôleur général, M. le 
chancelier [Maupeoul] et M. Terray chassés, et pendus et roués par le peuple 
en effigie, l’édit de la liberté des grains, l'abolition de la caisse de Poissy. 
Quand on m'a dit cette nouvelle, je me suis attendrie en me rappelant le mé-’ 
moire de toi que tu m'avais lu sur ce sujet. J'espère, mon bon ange, que 
j'aurai bientôt le bonheur de te voir exercer de nouveau les talens que tu as 
reçus. Les Ephémérides vont reparaître, l'abbé Baudeau les fera faire et les 
dirigera. Enfin, voilà l’économisme au faîte des grandeurs. Je crois, à te dire 
vrai, que c’est un peu de sauvagerie qui retient ton père, à cause de tous 
les nouveaux prosélytes que ceci va lui faire. 

Je ne sais si je t’ai mandé que mon père m'a fait offrir si je voulais 
aller le joindre au cas que ce séjour m’ennuyât. J'ai fait répondre (1) que 
dans ce moment-ci tu me voulais ici jusqu’à ce que tu fusses libre, ce que 
j'espérais qui serait bientôt, qu'après cela je ne savais quelle serait notre 
habitation. Adieu, mon bon ange, pense quelquefois à ton Émilie; je t'as- 
sure que je n’ai d'occupation agréable que celle de penser à toi. Une circon- 
stance singulière, c'est que je mets une grande assiduité à mon ouvrage 
pour pouvoir rêver en repos et sans en avoir l'air. 


Au Bignon, le 18 octobre. 


.… En tout, outre les raisons plus que suffisantes que j'ai pour souhai- 
ier de revoir la Provence, je sens que je l'aime mieux que ce pays-ci, et ce 
qui te paraîtra singulier, je n'ai nulle curiosité pour Paris, moi qui en 
avais tant autrefois. Je vois approcher avec peine le temps qui now y 
ramènera. J'ai été forcée d'acheter une robe de petit satin blanc et noir 
pour la maison, mon beau-père n’y souffrant pas les déshabillés. Je lai 
prise de hasard, et elle ne m’a coûté que 33 livres. Ma femme de chambre 
me la fait, ce qui est encore une épargne. Au reste, mon bon ami, je te 
montrerai l'emploi de mon argent à un sol près, je crois que c’est une 
chose plus que juste dans notre situation. : 


Au Bignon, le 21 octobre 1774. 


.… Je suis encore bien persuadée que tu ne me fais pas le tort d'imagi- 
ner que les charmes de Paris, comme me mande Ml! de Vence, aient quelque 
pouvoir sur moi. Premièrement, rien n'est moins selon mon goût que la 
vie que j'y vais mener. Car tu sais bien que je veux avoir la liberté d'aller 
partout, pour jouir voluptueusement du plaisir de n’aller nulle part que je 
trouve délicieux par la raison que c'est mon goût que je suis. Mais tu 
penses bien que je ne trouve pas ma situation fort agréable à traîner à 
Paris. à 

Je vais écrire à Mw° de Vence, et peut-être aurai-je le courage d'écrire 
aussi de ta part à Tourettes. Je n’ai point de nouvelles de mon pauvre 


(4) CF. là lettre citée plus haut du marquis de Mirabeau à M. de Marignane, en 
date du 14 octobre. 
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enfant. Hélas, mon ami! depuis que tu ne m’en donnes pius, elles sont 
bien rares. Mais patience, il faut comme tu dis attendre le bon temps quand 
on est dans le mauvais. Adieu, mon tendre ami, je t'embrasse mille fois 
de tout mon cœur. à 


Au Bignon, le 24 octobre 1774. 4 


… J'ai écrit à Mme la comtesse de Vence et au marquis de Tourettes. Je 
rends compte à cette première à peu près de toute ma conduite et de ma 
façon de penser, Je voudrais bien que cette confiance m’attirât quelques , 
conseils de sa part. J'ai écrit plusieurs fois à mon père depuis que je suis 
ici, mais je n’en ai eu qu’une seule et unique lettre. 13 

J'ai été frappée, mon ami, de la patience avec laquelle tu prends ta triste 54 
situation. Personne n’a plus de force d’esprit que toi dans le malheur. 
J'aurais lu bien volontiers quelques pages de ta lettre à Mme de Pailly, car ‘ 
je sais à n’en pouvoir pas douter que ton père ne demande pas mieux que 
de savoir ce que tu me mandes, mais qu’il n’en veut pas avoir l’air vis-à-vis 
de moi. Ainsi, quand je serai à Paris, je ne manquerai pas d’en lire ce qu’il 
faudra à Mv+ de Pailly, qui réellement s'intéresse fort à toi. Je suis sûre 
qu’elle s’est fait brusquer très fort par ton père en lui demandant même 
avec importunité ton rappel; et si tu connais bien ton père, tu dois savoir 
qu’il n’aime pas qu’on l’importune. Écris-moi un article de remerciemens 
et de choses flatteuses comme tu sais si bien les dire pour Mr: de Pailly; je 
te réponds que cela fera fort bien et l’encouragera. Une chose qui a mer- 
veilleusement fait dans son esprit et qu’elle a fait valoir à ton père, outre 
les peintures que je lui en ai faites moi-même comme d’abondance de cœur, 
c'est tes refus des offres de ta mère. Je te répète, mon ami, que tes affaires 
ne sont point en mauvais état. J'espère que ceci sera la dernière angoisse 
que tu éprouveras. Ton père est toute la journée à me faire des contes de 
ta jeunesse, et très souvent à ton avantage; et puis il fait des projets pour 
l'avenir, et iln’a point renoncé à l'espoir de faire faire une donation à ta 
mère, à laquelle je suis moralement sûr qu’il te nommera. Pour Mr: de 
Cabris, personne n’ose prononcer son nom; et en effet, je t’assure que c’est 
une méchante femme. Il n'ya point d’horreurs qu’elle ne nous ait faites, et 

principalement à toi. Je te détaillerai tout à la première vue. Mais ce que 
je puis te dire, c’est qu’elle ne mérite pas ton amitié, ne fût-ce que par la 
raison qu’elle est incapable d'en avoir pour qui que ce soit. Adieu, mon 


bon et tendre amour, je t'embrasse de tout mon cœur. Quand sera-ce tout 
de bon ? 





Au Bignon, le 28 octobre 1774. 


.… Je n’entends point l'endroit de ta lettre oùtu me parles de l'union 
que je dois sceller de tous les nœuds de l'amour et de l'amitié, et je ne puis 
deviner quelle est la personrie que cela regarde (1). Je te serai bien obligée 
de me l'expliquer. Mon fils se porte à merveille, il rit tout le jour et appelle 
continuellement papo et mame. Je brûle véritablement du désir de le voir. 
Quand pourrai-je joindre son pauvre petit museau avec le nez froncé du 


(1) Le mousquetaire Gassaud. 
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papa et baiser tout cela en même temps? Mon ami, cette image me trans 
porte. Le chevalier [Boniface] est en quarantaine à Toulon; on l’a renvoyé 
de Malte à cause de sa santé qui est dans un si piteux état qu’on craint la 
ptisie (sic) pour lui. Cependant, je ne sais si on le fera venir; car on est fort 
en colère contre lui à cause qu'il a fait pour 1 3001. de dettes en goinfreries 
et en filles. M. le bailli a reçu ces nouvelles depuis le départ de mon beau- 
père ; il était si en colère qu'il disait qu’il fallait le renvoyer à Malte tout 
de suite ; il a écrit à mon beau-père qu’il ne voulait plus s’en mêler. Pour 
moi, je ne serais point étonnée qu'ils le fissent enfermer. Cela fait pitié, 
car on dit qu’il se meurt. M. de Limaye fait un mémoire contre nous où il 
insère toutes les lettres qu’il peut attraper de toi et de mon beau-père 
écrites à tous tes créanciers; il s’est mis à leur tête. Son dessein est de se 
faire présenter au Roi. Nous avons su cela par Bernard Secundus de Per- 
tuis qui s’est adressé à mon oncle pour lui représenter qu’il ne peut plus 
sortir de sa chambre à cause des juifs. Adieu, mon bon ami, tout cela 
m'inquiète beaucoup, surtout ce vilain gueux de Limaye. Sa femme a écrit 
des horreurs à ton père. 
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A Paris, le 5 novembre 1774. 


… Nous sommes partis le lundi du Bignon; nous avons couché le len- 
demain mardi à Fontainebleau. Nous avons vu le château en passant, le 
Roi, la Reine, etc. Tout cela m’a paru fort beau comme tu te doutes bien. 
Nous sommes venus coucher ici le lendemain. Notre voyage a été avancé 
d’un jour à cause de la santé de ton père qui a eu des étouffemens.. Je 
n’ai pas eu un seul petit moment à disposer depuis que je suis ici. Nous 
ne quittons point l’appartement pour faire compagnie à papa et recevoir 
ceux qui viennent. Ce qui m'empêchera de t’écrire longuement aujourd'hui, 
c’est qu’il faut avant l’heure du dîner que j'essaye mon corps dont je ne 
puis pas me passer, ayant l’air tout à fait bossue avec l’autre; et d’un 
autre côté, ces dames m'’attendent après pour aller acheter bien des petites 
choses dont je ne puis me passer, comme qui dirait des souliers que je 
prendrai tout faits, ne pouvant attendre. 


A Paris, le 8 novembre 17174. 


…… N'aie plus d'inquiétudes sur ma santé, mon ami, l’air de ce pays-ci 
m'a fait tous les biens possibles, je suis même fort engraissée à proportion 
de ce que j'étais. Je renvoie par ce courrier au chevalier de Gassaud les 
25 louis et les 35 1. 10 d. d'intérêts. 

On est ici dans une position fort singulière sur les nouvelles publiques. 
L'ancien et le nouveau parlement ont ordre d’être ici chez eux le 9 pour 
attendre les ordres du Roï. Il sc rendra à 8 heures du matin au palais pour 
y tenir les uns disent un lit de justice et les autres une simple séance. En 
attendant, on a arrêté M. de Fleury, procureur général, et M. le président 
de Nicolaï. Le chef du conseil supérieur de Clermont a eu défense de lais- 
ser rentrer sa compagnie. On dit que tout rentrera en Provence dans 
l'ordre accoutumé, mais que les nouveaux (parlementaires) sont bien mé- 
contens. Assurément je donnerais quelque chose de bon pour voir tout ce 
changement. 
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A Paris, ce 11 novembre 1714. 


Tu te plains certainement dans ce moment-ci, mon cher ami; mais il 
faut absolument que tu m’excuses pour ces commencemens, je n’ai pas le 
temps de me tourner; toute ma matinée se trouve prise par le déjeuner 
qui se fait dans la chambre de mon beau-père. Au sortir de là, je suis tou- 
jours happée par quelques ouvrières qui ne finissent plus; une autre fois, 
c’est la messe, car ici on fête tous les saints du calendrier: ensuite des 
emplettes, il faut se coiffer, et voilà le temps passé. L'après-dîner il faut 
être tout le jour au salon parce que personne ne sortait; enfin, mon ami, 
il est dix heures du soir, et j'ai demandé la permission de me retirer parce 
que je voulais absolument t’écrire, et que c’est demain jour de courrier, et 
que nous allons à 7 heures du matin voir arriver le Roi pour le lit de jus- 
tice. Nous entrerons dansle Grand Conseil, et par conséquent nous verrons 
fort bien. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que l’on n’a que des conjectures 
(très fortes à la vérité) sur ce qui se passera demain. Mais le secret est si 
bien gardé que personne ne sait rien de certain... M. de Nicolaï n'a point 
été arrêté ; il n’y a que M. de Fleury. 

… Mon bon ami, je t’avoue que si je croyais t'être plus utile au château 
d'f qu'ici, certainement ce serait avec grand plaisir que je t'y joindrais; 
mais pour à Aix (sic), je te dirai, mon bon ami, que je ne me sens pas du 
tout la force d'y paraître quelque temps de suite, tant que nos affaires 
seront dans le même état. Imagine-toi que pendant le peu de jours que j'y 
ai resté, il est venu plus de dix créanciers à la maison faire un train 
effroyable à mes gens, disant qu’ils voulaient absolument me parler, que 
nous les avions ruinés, etc. Un autre vint à la portière de ma chaise comme 
je passais au Cours... On m’a menée avant-hier à la Comédie italienne; ils 
jouaient les Deux Avares et Mazet ; j'ai été très contente de l'orchestre et de 
Rainville et La Ruette; tous les autres étaient des doublures fort mau- 
vaises. Je ne me suis pas amusée à beaucoup près autant que je m'y serais 
attendue ; au reste, mon bon ami, toutes les fois qu’il se présente quelque 
amusement, l’idée de ta situation m’empêche bien d’en jouir; je né puis 
jamais m'occuper d’autres choses tout le temps de la comédie. Et j'éprouve 
bien que je ne goûterai de plaisirs que lorsque tu les partageras avec 
moi... 

A Paris, le 13 novembre 1774. 


“ Quant aux raisons particulières que tu as de m'avoir en Provence au 
mois de décembre, mon bon ami, j'espère de ton amitié que tu voudras 
bien me les dire. Pour en revenir à notre cher petit, G... me mande 
qu’il lui donne tous les jours des coups de sa canne, et que cela le divertit 
beaucoup. Le petit coquin donne déjà des coups de bâton, comment trouves- 
ta cela? Je n'ai voulu te dire autre chose sinon que je n’avais pas envie 
d'écrire, mais pourtant que je tâcherais de prendre sur moi d'écrire encore. 
un mot à Tourettes… 


A Paris, 17 novembre 1774. 


Mon beau-père a reçu mardi une lettre de M. d’Allègre, mon bon ami, qui 
lui disait beaucoup de bien de toi, {I y avait &e jour-là assemblée comme 
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tu sais; tout à coup, il vint m'embrasser avec les larmes aux yeux et me 
montra la lettre en me donnant à deviner premièrement de qui on voulait 
parler en disant tant de belles choses. Enfin, mon cher ami, j'ai été très 
contente de l'effet que cette lettre a produit. Fais en sorte que M. d'Allègre 
en écrive encore quelques-unes de semblables, et nous serons bientôt con- 
tens à ce que j'espère. Le chevalier [Boniface] a ordre de se faire guérir à 
Aix, car il a complication de maux, et de repasser à Malte dès qu’il pourra 
soutenir le voyage. Mon beau-père est bien plus mécontent de lui que de 
toi, ainsi que mon oncle, et je t’assure, quoi que tu en puisses dire, qu'il 
n’est pas difficile de voir que tu es le préféré, et de beaucoup. Tu sais sans 
doute que mon fils a percé une dent canine, c’est-à-dire une des plus dan- 
gereuses; il s’en est fort bien tiré à ce que mande le chevalier de Gassaudà 
mon beau-père. À propos de dents, j'ai fait limer la mienne ce matin; je 
l'ai fait à ton intention, car il me semble que tu m'en avais souvent parlé. 
On prétend qu’elle n’est pas assez limée, mais comme elle commençait à 
me faire mal, je n’ai plus voulu qu’on y touchât, parce que je sais bien 
des gens qui s’en sont mal trouvés. J'ai fait aussi nettoyer mes dents. Ainsi, 
monsieur le comte, vous n’avez qu’à revenir pour trouver une bouche bien 
ornée, c’est-à-dire moins mal qu’elle ne l'était. On m'a menée chez M: la 
duchesse de Nivernois et chez M®* de Rochefort. Me de Rochefort qui m'a 
fait chanter ici quand elle y est venue m'a fait beaucoup de complimens sur 
ma voix, et en a fait beaucoup d'’éloges à M. de Nivernois qui ne m'a 
point encore entendue. Au reste, je n’ai encore vu que de vieilles figures, 
excepté au spectacle où j'ai vu de jeunes femmes. Il n’y a rien de si extraor- 
dinaire que les coiffures que portent à présent les femmes de la Cour et 
celles qui sont du bon air; c’est d'une hauteur étonnante, et par-dessus, 
des bonnets qu’on ne peut pas décrire. Je n'ai point donné dans cela. J'ai 
simplement relevé un peu mes cheveux. On dit que le Grand Conseil veut 
donner sa démission. Les autres sont fort contens. Nous irons ce soir à 
l'Opéra, mais c’est un des vilains jours. Adieu, mon bon et tendre ami; je 
t'aime et t'embrasse de tout mon cœur. 
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A Paris, le 18 novembre 1774. 






… Tu ne te douterais pas qu’il y eût d’honnèêtes gens qui parlassent 
contre le ministère actuel! C’est pourtant ce qu’on entend tous les jours. 
On le trouve trop lent, etc., etc. Je commence à être bien persuadée qu'il 
est impossible de contenter les hommes... On m’a menée à l'Opéra où j'ai 
bâillé de tout mon cœur. C'était un opéra français, et joué par des dou- 
blures. D'ailleurs ce spectacle me paraît tout à fait ridicule, et je ne trouve 
rien de trop outré dans la description de J.-J. Rousseau. Jai été aussi à la 
Comédie-Française, c'était un des mauvais jours, et je m’y suis aussi fort 
ennuyée. Nous verrons ce soir un opéra-comique nouveau, la Bataille d'Ivry; 
c'est un assemblage de tous les bons mots de Henri IV. Adieu, mon bon et 
tendre ami, je t'embrasse de tout mon cœur. 

















A Paris, le 22 novembre 1774. 


Je ne croyais pas mériter dans ce moment-ci, mon bon ami, les doutes 
auxquels tu te livres sur mon compte; il me semble que je te rends un 








LA COMTESSE DE MIRABEAU. 


compte assez exact et assez détaillé de ma conduite pour éloigner tout 
soupçon de ton âme: ce n'était pas la peine de me forcer à venir dans ce 
pays-ci pour m'y croire perdue tout de suite. Que puis-je te dire sur cela? 
Tu ne croiras pas plus ma justification que ce que je te mandais aupara- 
vant. Je voudrais que tu pusses être une mouche et voir quel genre de vie je 
mène; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il s'en faut de beaucoup que celui que je 
menais étant fille fût aussi sérieux... Est-ce pour déchirer mon cœur que 
tu me fais des adieux, et que tu me parles de pronostics aussi noirs? Tu 
me connais assez pour savoir que cela n’est pas difficile assurément quand 
il s’agit de toi. Si c'était là ton intention, j'ai grand regret que tu ne te sois 
pas trouvé à l'ouverture de ta lettre; je t’assure que tu l’aurais trouvée bien 
remplie. Mais non, mon bon et unique ami ne veut point me chagriner. 
Son imagination est vive, elle l’égare quelquefois et il en est la dupe. Crois, 
mon cher ami, qu’il s’en faut de beaucoup que tu désires autant ta liberté 
et ton bonheur que je le fais moi-même : cela seul m'occupe, et je ne fais 
jamais un pas que je n’aie cet objet en vue. Ton père est bien disposé en 
ta faveur; il est temps que tu sois traité comme son enfant; encore un peu 
de patience et cela arrivera. Je crois, mon bon ami, que je gâterais tout en 
te joignant en ce moment-ci, parce que nous aurions l’air de nous méfier 
de lui et de vouloir donner des scènes au public, au lieu que tout le monde 
sait que je suis ici par ton ordre, et en attendant que tu aies subi la peine 
de la rupture de ton ban. Si malheureusement ton flux de sang continuait, 
ou enfin que tu fusses malade, fais écrire un mot par M. d’Allègre à mon 
beau-père, pour que cela n'ait pas l'air d’un jeu joué entre nous; et tu me 
verras comme de raison empressée à aller te prodiguer mes soins; mais 
j'espère que mon tendre ami conservera sa santé, et se servira dans cette 
occasion du courage qui l’a soutenu dans tant d’autres, et ne fera pas nau- 
frage si près du port en gâtant tout auprès de son père. Adieu, mon bon 
ami, j'attends avec empressement ta première lettre. J'espère y trouver 
quelque consolation dont j'ai grand besoin. 


A Paris, le 3 décembre 1774. 


Je ne croyais pas, mon ami, que tu pusses soutenir aussi longtemps le 
ton injuste que tu prends avec moi. Me connaissant comme tu le fais, tu 
dois savoir que ce n'est ni Paris, ni les prétendus plaisirs que tu m'y sup- 
poses qui m'y retiennent, mais l'impossibilité morale de le quitter : 4° parce 
que ce serait (crois-moi sur cet article) gâter absolument tes affaires; en se- 
cond lieu, ton père ne me laisserait certainement pas partir sans le consente- 
ment du mien dont j'ai reçu un ordre de rester ici dont je t’envoie la copie. 
D'ailleurs, mon bon ami, je me désespérerais si je croyais que tu eusses 
encore assez de temps à rester au château d’If pour que ce fût la peine da 
faire ce voyage de 200 lieues. A peine mes hardes sont-elles arrivées: ton 
intention en me les envoyant n’était sûrement pas que je repartisse sitôt. 
Aie un peu de pitié de moi, mon bon ami, ne me déchire pas le cœur à 
plaisir, et daigne te souvenir que je n'ai jamais agi dans tes affaires que 
pour ce que j'ai cru être ton avantage ; et si je demandais à t'aller joindre, 
on commencerait par se pourvoir d'un ordre qui m'en empêcherait, et en- 
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suite cela retomberait sur toi, et m'ôterait tous les moyens d’abréger le * 
temps de ton exil. Au reste, si c’est Paris qui te déplaît, tu n'as qu'à me 
dire quel est lé couvent que tu veux que j'occupe ét je m’y rendrai en de+ 
mandant seulement la permission à mon père, comme de droit. 

Voici l’ordre de mon père : « Mon intention, ma fille, est que vous pro- 
fitiez des offres obligeantes de Monsieur votre beau-père. Vous ne pouvez 
être plus décemment nulle part que dans sa maison dans la fâcheuse cir- 
constance où vous vous trouvez. Vous devez au défaut de votre mari être 
sous la tutelle et l'inspection de M. votre beau-père. Vous me déplairiez si 
vous imaginiez de chercher un autre asile. Méritez les bontés que l’on vous 
y témoigne et payez pour le moment à vous seule le tribut de soins et de de- 
voir filial que vous devez en commun avec votre mari. —Ce 26 octobre 1774.» 

Je n'avais pas voulu te parler de cet ordre de peur de te faire de la 
peine; mais je ne puis endurer tous les soupçons dont tu me charges. Ton 
père a ajouté quelques mots au bout de l’ordre, dont le sens est que tu ne 
peux qu'approuver que je sois chez lui. Adieu, mon ami, ne sois pas fâché 
contre‘moi. Je te jure, mon bon ami, que jé ne t’aimai jamais plus tendre- 
ment et que je n'eus jamais tant d’envie de te voir. Mais l'impossibilité et la 
raison seules me retiennent. Je t'embrasse de tout mon cœur. 


ÉniLie. 


Nous partagerons sans doute le sentiment de Mirabeau à la 
lecture de ces apologies : elles étaient peu convaincantes, elles 
étaient dérisoires même. Il avait très bien conjecturé que si la 
présence d'Émilie auprès de son père ne lui était d'aucun secours, 
peut-être son brusque départ obtiendrait davantage ; la seule 
menace de ce départ, faite d’un ton ferme et suivie d’un peu de 
préparatifs, eût suffi à produire l'effet souhaité. L'Ami des 
Hommes ne pouvait permettre à sa bru de se retirer au couvent 
ou de partager la captivité ignominieuse de son fils sans avoir 
l'air de la punir très rigoureusement pour des fautes dont elle 
n'était en rien responsable ; et la société qui avait pris en pitié et 
en amitié Émilie, et le public, auraient jugé sévèrement un pareil 
excès commis sur une innocente. D’un autre côté, les sermens 
d'Émilie, ses protestations qu’elle était prête à « voler » auprès 
de son mari et de son enfant, prouvaient que sa conscience lui 
montrait clairement où étaient ses devoirs, et qu’elle s'y déro- 
bait par des faux-fuyans. Il y avait de sa part une sorte d'ironie 
provocante à renouveler au prisonnier l'offre de se retirer dans 
un couvent de son choix, tout de suite, et à subordonner en 
même temps cetle retraite au consentement de M. de Marignane : 
en supposant que celui-ci le donnât. sans délai (hypothèse in- 
admissible), cette simple réserve mettait un intervalle d’au moins 
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trois semaines entre l’ordre de Mirabeau et son exécution. Or, ce 
que Mirabeau avait intérêt à exiger, c'était le départ immédiat 
d'Émilie. 

Il est vrai que cet intérêt n'était pas trop respectable. Le che- 
valier Boniface, quoique son père lui eût expressément interdit 
de visiter le comte au château d'If, s'était empressé de l'y voir. 
Il avait pu se rendre compte que sa détention, qu'on avait pris 
tant de mesures pour rendre sévère, s'était fort relàächée, et qu’elle 
était même non dénuée de douceurs, grâce à la complaisance du 
commandant M. d'Allègre et aux « bontés » d’autres personnes 
fixées à demeure dans la place. Les lettres de sa mère et de sa 
sœur de Cabris arrivaient sûrement à Mirabeau par la ruse de 
vilains qui les apportaient, et qui remportaient les réponses, 
dans leurs guêtres. Même M°° de Cabris avait pu s’introduire au 
château. Enfin, Boniface avait été le confident et le témoin de la 
liaison du comte avec la femme du cantinier. Le chevalier était 
bavard. Il aimait à faire des contes sur autrui pour s’éviter d’être 
interrogé sur lui-même; il importait donc à Mirabeau que son 
frère ne trouvât plus Émilie à Paris quand il y arriverait. Ses 
indiscrétions redoutées se produisirent en effet; et Émilie d’en 
aviser aussitôt son mari (13 décembre 1774), avec une satisfac- 
tion à peine déguisée : 

Il m’a donné de tes nouvelles dans le plus grand détail, sans oublier une 
certaine cantinière dont il m'a beaucoup parlé et qui ne laisse pas de 
l'occuper, à ce qu’il prétend. Allons, monsieur, à votre plus grande commo- 
dité, comme dit votre oncle; il est bien fait de chercher à se désennuyer. 


Plaisanterie à part, il m'a dit du bien de ta santé dont j'étais réellement 
très en peine. 


Elle se croyait désormais en droit de ne plus le plaindre, et 
de prendre en patience les misères qu’il endurait, puisque les 
rapports qu'il lui en faisait étaient démontrés faux; ses remords 
de ne l'avoir pas mieux servi, et de l'avoir négligé même, s’en 
affaiblissaient d'autant. Elle se montrait d’ailleurs fort enjouée ; 
elle égayait le morne intérieur de l'Ami des Hommes avec des 
contes grivois, mi-français, mi-patois, sur le sujet de ses tête-à- 
tête avec Mirabeau quand il était d'humeur accorte et uxorieuse. 
L'Ami des Hommes riait de ces contes; Caroline en raffolait; 
la comtesse de Rochefort recevait une copie des plus divertis- 
sans, pour en faire lecture à son cercle intime : mais il c:-était 
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de si gaillards qu'on n’eût pu ni les répéter ni les transcrire, 

Ainsi dénoncé par son frère à sa femme, Mirabeau ne s'em- 
barrassa point à ergoter. Il prit l'offensive avec fureur : « Vous 
êtes un monstre, écrivit-il tout à coup à Émilie. Je ne veux pas 
vous perdre et je le devrais... Traînez votre opprobre où vous 
voudrez... Adieu pour jamais. » 11 l’accusait d’avoir montré ses 
lettres confidentielles à son père et à M”° de Pailly. On peut 
croire qu'Émilie était innocente de cette maladresse : elle n'avait 
qu'éventé le contenu de cette correspondance écrite pour elle 
seule. Elle priait Mirabeau de ne pas la condamner sur des 
apparences, de lui rendre sa confiance et sa tendresse; elle 
n’obtenait pas de réponse. Il ne lui écrivait plus; mais voici que 
du château d’If, un autre écrivait à Émilie. Dans une longue 
épître en forme de supplique, le mari de la cantinière, le sieur 
Mouret, lui exposait son infortune conjugale, qui avait eu une 
fin déplorable, sa femme s'étant enfuie de son domicile avec 
4 000 livres, toutes ses économies : il rendait Mirabeau respon- 
sable de ce double méfait. Sur le vol, il y avait doute; sur 
l'abandon de domicile, la complicité de Mirabeau n'était que trop 
certaine, la fugitive ayant reçu asile chez M°"° de Cabris!' Un 
dossier concernant cette affaire parvenait en même temps à Ami 
des Hommes. Secrètement triomphante, Émilie joua l'ignorance 
et les alarmes, et se hâta d’en entretenir son mari, dans la con- 
fiance que ce scandale l’effraierait et le disposerait à plus d'in- 
dulgence envers elle-même : 

Paris, le 22 février 1715. 


Je suis au désespoir, mon ami. Votre père a reçu dimanche une lettre de 
Marseille très volumineuse; comme il n’y était pas quand on l’apporta et 
que je vis le timbre, j'espérai que c'était de M. d’Allègre, et que je saurais 
par là de vos nouvelles. Mais personne ne m'a rien dit; au contraire, on se 
cache de moi, on chuchote; mon oncle et mon beau-père se parlent à 
l'oreille et se montrent respectivement des lettres. Je tremble que vous ne 
soyez malade, mon cher ami. Au nom de Dieu, donnez-mei de vos nou- 
velles. Vous ne savez pas les peines que vous me causez. Je me suis in- 
formée de Mme du Saillant ce que c'était que cette lettre, mais elle m'a 
répondu qu’elle n’en savait rien, non plus que Me de Pailly, M. du Sail- 
lant, etc. Écrivez-moi au plus tôt, je vous en conjure les larmes aux yeux, 
s'il est vrai que vous avez jamais eu la moindre amitié pour moi. 


Mirabeau, sans se déconcerter, lui répliqua : 


Je reçois, madame, votre lettre du 22 février, à laquelle je ne comprends 
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rien. Mon père peut recevoir de Marseille un paquet qui ne m'intéresse pas, 
Ce paquet peut renfermer aussi des calomnies d’un certain M. C**, cory- 
phée du comte de Besons. Mon oncle doit à présent savoir à quoi s'en tenir à 
cet égard. Si par hasard ce n’était que le plat libelle d’un certain M. Mouret, 
cela ne vaut pas la peine de s’en occuper. J'ai beau réfléchir. Je ne vois que 
ces deux côtés dont je puisse craindre un mauvais tour; mais dans l’une et 
l'autre supposition, dans tous les événemens possibles même, le mot 
craindre est déplacé; car je n’ai qu’un juge aujourd’hui; c’est mon chef 
[M. d’Allègre]: qu’on s’informe à lui, il a confondu les délateurs auprès du 
ministre, et ne se démentira auprès de personne. 

Si par hasard ce paquet était un prétexte pour entrer en matière avec 
moi, vous avez tort d'employer ce subterfuge ; car vous avez le droit d'être 
écoutée sans user de détour. 

Je n’entends pas davantage le reste de votre lettre à propos de quoi 
vous vous plaignez que je vous traite durement. Vous croyez sans doute me 
traiter doucement, vous, en ne m'écrivant pas depuis deux mois; car n’ima- 
ginez pas que je sois votre dupe. M. d’Allègre me sera caution que je n'ai 
pas reçu une lettre de vous depuis le 4 de janvier (1). De bonne foi, qui a 
intérêt à intercepter vos lettres? D’après cette courte explication, vous devez 
croire, madame, que je n'ai pas fort approuvé l’effronterie avec laquelle 
vous assyrez à tous mes anris que vous n'avez pas cessé de m'écrire. Encore 
une fois, personne ne peut intercepter vos lettres, et si on les interceptait 
celle d’aujourd’hui ne me serait pas parvenue. La bonne foi efface bien des 
fautes et la duplicité m'irrite. 

Si vous trouvez que votre procédé ne soit ni décent, ni honnête, vous 
ferez bien d’en changer; je suis prêt alors à recevoir vos lettres et à y 
répondre. Mais vous ne m'avez pas soupçonné sans doute d’être capable de 
ménager ma femme quand elle manque à ses devoirs. 

Vous me devez cependant, j'ose le croire, vous me devez beaucoup de 
reconnaissance pour ce silence dont vous vous plaignez. 

Ma santé est fort bonne depuis quelque temps. Mon fils se porte à mer- 
veille. J'ai répondu à toutes vos questions. Je vous épargnerai l'embarras de 
répondre aux miennes. 


MiRABEAU fil”, 


Un mois plus tard, sur un ton aussi véhément, mais relevé 
par un motif délicat et grave, il adressait un suprême comman- 
dement à Émilie d’avoir à se retirer sans délai dans un couvent, 
puisqu'elle croyait ne pouvoir pas rentrer en Provence. Le 
mousquetaire Gassaud était près d'arriver à Paris avec sa com- 
pagnie, pour servir au sacre du Roi. Mirabeau et ses amis avaient 
inutilement demandé qu’il fût dispensé de ce service et mis en 
congé durant cette période assez longue. La lettre qui avisait 


(1) Cependant, elle lui en avait écrit une, le 27 janvier 1715, que nous avuns 
sous les yeux. 
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Émilie de ces démarches, de leur insuccès, et du « danger » 
qu’elles avaient pour but d’écarter d’elle, renfermait ces exhor- 
tations : 


Je vous conjure par votre fils, par vous-même, que j'ai toujours aimée, 
que j'aime encore, de ne pas me forcer, par une désobéissance qui, quelque 
autorisée qu’elle fût ou pût être, serait toujours criminelle et me trouve- 
rait inflexible ; de ne pas me forcer, dis-je, à vous faire connaître l’étendue 
de mes droits. Croyez que celui qui fut capable, dans un moment de 
désespoir. où tout était permis, de vous traiter avec une générosité rare, 
n’est pas faible. Montrez-moi aujourd’hui que vous n’avez pas cherché à 
m'abuser par de vaines illusions, que vous voulez mériter l’oubli absolu de 
votre faute, et reconquérir tout, jusqu’à mon respect. Adieu, madame, ne 
soyez pas barbare envers moi, vous le seriez én même temps envers vous. 
Quand pourrai-je vous appeler encore mon Émilie! 


De son aveu, Émilie avait été bien embarrassée de répondre 
à la lettre précédente ; elle n’y avait donc pas répondu. A celle- 
ei, qui devait l’embarrasser davantage, elle attendit quelque 
temps pour savoir quoi objecter. Elle saisit l’occasion du trans- 
fèrement de son mari au château de Joux, près de Pontarlier, que 
l'Ami des Hommes lui disait être imminent. Elle en fit part à 
Mirabeau comme d’une agréable nouvelle; et, à la faveur de cette 
surprise, elle lui balbutia de faibles excuses, « des mots, » et des 
mots mensongers (25 avril 1775) : 


Si j'avais pu exécuter les ordres que vous me donniez dans votre der-- 
nière lettre, croyez que je n’y aurais pas manqué; mais comme nous al- 
lons partir pour le Bignon, nos malles étant faites, j'ai pensé qu’on me 
tiendrait pour folle si jé faisais une pareille proposition, et qu’on l’attri- 
buerait uniquement au désir de fuir la compagnie. D'ailleurs, si le motif 
que vous m'alléguez est réellement celui qui vous pousse, je vous assure 
que dans aucun couvent quelconque,je ne serais aussi gênée qu'ici. D'ailleurs, 
on ne me donne ma pension que mois à mois, et j'ai eu grand’peine à me 
faire avancer les 303 livres que vous deviez au chevalier de Gassaud, et que 
je lui avais mandé que je remettrais à son neveu [le mousquetaire]. Je les 
lui enverrai demain. Nous ne l’avons vu que deux fois, sous prétexte qu'il 
a été malade, à ce qu’il dit. 


Ceci laissait croire qu'Émilie s'était ménagé au moins un 
motif et une occasion de revoir son séducteur. Quant à l’asser- 
tion que son départ pour le Bignon était une question de jours, 
elle était inexacte. Ce départ ne devait avoir lieu cette année-là 
qu’en septembre. Le marquis de Mirabeau marchandait alors l’ac- 
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quisition du vaste hôtel de la reine Marguerite, situé rue de 
Seine, vis-à-vis la rue Mazarine; cette affaire conclue, il avait 
décidé de procéder à son installation nouvelle avant d'aller au 
Bignon. Avec ostentation , il avait choisi dans cette demeure 
l'appartement que sa bru y occuperait avec Mirabeau, quand 
celui-ci aurait fini le temps de son épreuve dernière à Pontar- 
lier. Cette marque de confiance en l’avenir de son fils, de la part 
de l'Ami des Hommes, n'était pas si rare qu'on l'imagine. 
Mirabeau était fait pour aller à tout, et l’'Ami des Hommes était 
ambitieux. Il avait à peu près renoncé au ministère; mais il se 
dépitait d'y voir arriver ses disciples qui, en le comblant de 
louanges, lui refusaient toutes ses demandes et conspiraient à 
le réduire au rôle de philosophe en chambre et d’inspirateur 
des Éphémérides. Dans ce moment, si son aîné avait consenti à 
« mordre au rural et à l’'économisme, » à professer ses doctrines, 
à se vouer à leur diffusion et à leur triomphe, il ne l'aurait pas 
tenu éloigné de lui pendant une semaine de plus. Mais Mira- 
beau n’y mordait pas, ou il y mordait sans avidité. Cependant 
son père ne désespérait pas de le convertir à ses vues; il le 
voyait déjà le plus actif et le mieux doué de ses sectateurs, re- 
léguant au second plan Dupont, l'abbé Baudeau, Turgot lui- 
même, s'insinuant dans la confiance de Maurepas et dans les 
conseils de Louis XVI, entreprenant la réformation du royaume, 
et parvenu au faîte, écartant de son front les couronnes pour en 
charger le front du vrai Père de la Patrie, de l’Ami des Hommes, 
de son père !.. Et tandis que son mari s’imposerait à la Nation 
et au Roi par son éloquence, par son intrigue et par le prestige 
des idées paternelles, Émilie séduirait une reine frivole, facile= 
ment ouverte aux suggestions des femmes qui l'amusaient. Dans 
l'entourage du duc de Nivernois, qu'on désignait comme le chef 
du futur ministère, il n'y avait qu'une opinion sur Les aptitudes 
de la jeune comtesse à remplir cet emploi délicat: avec une 
telle voix, disait-on, elle serait la maîtresse à la ville et à la cour. 

Émilie déchiffrait avec joie les mystérieux signes de ces 
grands desseins sur le front auguste de son beau-père. Elle était 
bien décidée à ne se réunir à son mari, coûte que coûte, qu'à 
Paris, sur le théâtre de leur fortune prochaine, Mirabeau était 
« enragé Provençal. » Il fallait déconcerter sa manie. Il fallait 
le contraindre à servir les ambitions de son père, « faire d’une 
maison en Provence une maison en France, » et à préférer une 
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dépendance fortunée à l’indigence et aux agitations hasardeuses 
de la liberté. Le moyen de lui rendre agréable cette perspective 
n'était assurément pas de lui adoucir son exil à Pontarlier, soit 
en l’abrégeant par de persuasives sollicitations, soit en le parta- 
geant avec lui. Emilie savait bien, au reste, que si elle déclarait 
vouloir se rendre à Pontarlier, on ne la retiendrait plus. En 
juin 1779, le marquis de Mirabeau écrivait au bailli : « Dans 
les temps de mœurs, une femme, pénétrée de l'étendue du lien 
du mariage, aurait pu demander d’être prisonnière avec son 
mari jusqu'au bout, si on ne le voulait sortir, et l'aurait fait. » 
Une preuve que le marquis n’était pas éloigné de penser de 
même en juin 1775, c’est que, peu de mois après, il poussait 
sa bru hors de sa maison, quoiqu’elle intriguât pour y demeurer. 

En septembre 1775, Émilie reçut de son mari une lettre de 
huit pages, dont personne après elle n’a jamais vu le texte; mais 
nous en connaissons le sens ‘et l'importance exceptionnelle. 
C'était l'exposé d’un état d'âme et d’une situation de fait qui 
appelaient un secours immédiat et décisif. Mirabeau était arrivé 
au château de Joux le 25 mai. À peine s'y était-il installé que 
le gouverneur du château, comte de Saint-Maurris, l'avait inté- 
ressé aux préparatifs des fêtes qu'on organisait par toute, la 
France à l’occasion du sacre de Louis XVI. La partie militaire 
de ces fêtes eut lieu au château ; la partie mondaine et popu- 
laire, à Pontarlier. Elles durèrent tout le mois de juin et trois 
semaines de juillet. Partout, Mirabeau s’y rencontra aux côtés 
de la jeune et éclatante Sophie de Ruffey, marquise de Monnier, 
femme du septuagénaire premier président honoraire à la 
Chambre des Comptes de Dôle. Elle était la reine de ces réjouis- 
sances ; Mirabeau en était l'organisateur et le directeur. Ils se 
convinrent. De semaine en semaine, Sophie parut plus aimable 
au jeune comte. Cependant, il ne lui fit pas tout de suite le 
compliment de rompre une intrigue qu'au su de toute la ville 
il entretenait depuis son arrivée au château de Joux avec la 
sœur aînée du procureur du Roi, Michaud. A la fin de juillet, 
le marquis de Monnier emmena sa femme dans ses terres du 
Jura ; ce ne fut qu'aux regrets et aux ennuis de leur séparation 
que Mirabeau et Sophie connurent qu’ils s'aimaient. A la fin de 
septembre, quand Sophie fut près de revenir à Pontarlier, Mira- 
beau envisagea avec appréhension les suites probables de cetle 
passion naissante. 
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« D'arracher du cœur une passion, a dit Bourdaloue, c’est de 
toutes les entreprises la plus grande et celle où l’homme éprouve 
plus de combats et plus de contradictions. » Mirabeau attachait 
trop de prix à sa libérté et à ses ambitions pour les sacrifier 
bénévolement à aucune femme. Il jouait souvent la passion sans 
guère la ressentir; mais il la jouait avec une âme si active et 
un naturel si brûlant que, lorsqu'il l’avait inspirée, ses victimes 
ne pouvaient plus se détacher de lui; alors la pitié, la vanité et 
une étonnante faiblesse de sa volonté faisaient que lui-même 
restait embarrassé dans des chaînes qu’il croyait être resté le 
maître de rompre à son heure. Le caractère de la marquise de 
Monnier n'était qu'apparemment fait de timidité, de froideur et 
d'indécision. Un sang riche et impatient échauffait son cœur 
naturellement tendre, mais qui n’avait pas encore eu un objet 
digne de lui à qui se dévouer ; dès que cet objet lui serait donné, 
ce seraient sa fortune, sa réputation, sa vie entière, que cette 
jeune femme lui sacrifierait. Mirabeäu hésita à accepter ce sacri- 
fice entier, parce qu'il supposait de sa part un abandon égal. Il 
écrivit à sa femme pour la conjurer d’accourir auprès de lui; et 
comme il sentait que par sa seule présence, Émilie ne le défen- 
drait pas assez sûrement contre les charmes de Sophie, il lui 
proposa de fuir Pontarlier, de passer dans le pays étranger, où 
il prendrait du service. En attendant sa réponse, il remonta au 
château de Joux et s’y tint enfermé. Cette réponse lui parvint à 
la mi-octobre ; Émilie déclinait sa proposition : 


Au Bignon, le 11 octobre 1775. 


.… Je croirais vous faire un tort irréparable si je m'engageais avec vous 
dans une démarche qui vous donnerait l’air d’un fugitif et qui vous brouille- 
rait avec votre père plus que jamais; j'ose vous dire, monsieur, que vous 
n'êtes point réduit à cette extrémité, et que, quoique la position que vous 
endurez soit terrible à supporter, comme elle ne peut ni ne doit durer long- 
temps, elle ne doit pas vous jeter dans une situation dont il nous serait 
quasi impossible de vous tirer jamais. Le procès de votre père et de vôtre 
mère est toujours pendant ; elle a offert d'assurer son bien à M®:* de Cabris, 
ce qui n’a pas été accepté. Je n’ai su cela que par ricochet, car votre père ne 
parle jamais de cette affaire. , 

Vous devez être instruit depuis quelque temps de la perte que je viens de 
faire; pour moi je ne l’ai sue qu’hier.. Vous me connaissez assez pour 
n'être pas étonné que je sois réellement très affligée de ce malheur. Au fait, 
je devais tout à ma grand'mère qui a pris soin de mon éducation et qui 
avait de la tendresse pour moi; il y a si peu de gens qui prennent intérêt 
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à mon sort, que la perte que je fais m'en devient encore plus sen- 
sible. 


Je finis, monsieur, en vous renouvelant l'assurance de l'attachement le 
plus tendre et le plus inviolable, qui ne finira qu'avec ma vie. 


Éuit. 


La marquise douairière de Marignane était morte le 26 sep- 
tembre ; on se rappelle qu’elle avait accru la dot d'Émilie, sa pe- 
tite- fille et sa filleule, de 60 000 livres payables à son décès ; avec 
de l’adresse, cette somme aurait suffi à liquider la majeure part 
du passif de Mirabeau, évalué à 160 00 livres par le marquis 
du Saillant qui, au printemps de cette année, s'était rendu en 
Provence pour prendre des arrangemens avec les créanciers ; 
mais il n'avait pas su dissoudre leur coalition, dirigée par 
M°° de Limaye, ni réduire leurs exigences, faute de leur donner 
de sérieux acomptes. Il était du devoir d'Émilie, si elle ne con- 
sidérait pas son mari comme un prodigue incorrigible, de lui 
faire le sacrifice de cet héritage, de lui laisser entendre tout 
au moins qu'elle le lui ferait, à la condition qu'il renonçât à ses 
projets extravagans. Son silence sur ce point parlait clairement : 
elle agissait comme déjà séparée de biens d'avec lui. Et elle 
agissait aussi comme déjà séparée de corps, en refusant dou- 
cereusement de partager les derniers mois de son exil à Pon- 
tarlier. Elle était plus mal inspirée encore en lui donnant à 
entendre qu'il était sur le point d’être déshérité par sa mère, 
abandonnée à l'influence exclusive de l’astucieuse marquise de 
Cabris. Il en résulta que Mirabeau resserra les liens que, dès le 
commencement de cette année, il avait renoués avec sa mère, au 
grand préjudice de l’'Ami des Hommes; qu'il se jugea délaissé 
par Émilie et libre de tous devoirs envers elle ; qu’enfin, il devint 
l'amant de la marquise de Monnier. Le 14 janvier 1776, il rompit 
son ban avec scandale. Le 14 mars, il rejoignait à Dijon Sophie 
que sa famille y avait rappelée, pensant la soustraire ainsi à son 
. séducteur ; il était arrêté et interné au château de cette ville 
le 21; dans la nuit du 24 au 25 mai, après une première tentative 
d'évasion avortée, il disparaissait, gagnait la Suisse, de là rejoi- 
gnait à Lyon M°° de Cabris et son amant Briançon, dinait avec 
son frère Boniface à Tain, traversait la Provence, entrait en Sar- 
daigne, reparaissait à dix kilomètres de Pontarlier, au village 
des Verrières-Suisse, où Sophie le rejoignait le 24 août au soir. 
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Un mois plus tard, il s’installait avec elle en Hollande, sous les 
noms de comte et comtesse de Saint-Mathieu. 

Tout au long de cette extraordinaire chevauchée, Mirabeau 
avait dépisté avec aisance Les plus fins limiers de Paris, lancés 
à sa poursuite par son père; et du jour de la rupture de son 
ban, sa mère s'était constituée à Paris son avocate auprès des 
ministres excités à la rigueur par l’Ami des Hommes ; elle avait 
plaidé avec insistance, énergie, exaltation, et non pas sans avan- 
tage. Le « vertueux » Malesherbes, « ministre républicain d’un 
roi-citoyen, » comme on le désignait alors, avait été ému par 
cette intervention ; et il avait institué une commission de juges 
pour examiner le bien fondé des lettres de cachet obtenues à la 
douzaine par le marquis de Mirabeau contre ses beaux-parens, 
son frère, sa femme, son fils aîné; Malesherbes entendait au 
reste faire reviser de même tous les actes d’arbitraire de son 
prédécesseur, le duc de la Vrillière. Dans les premières semaines 
de mai, il interrogeait dans son cabinet le marquis de Mirabeau, 
en présence de M. de Marignane qui, à l'annonce de la fugue de 
son gendre, était accouru à Paris, accompagné de son insépa- 
rable et imposant cousin, le comte de Valbelle. Père et beau- 
père requéraient à cor et à cri l'envoi de Mirabeau dans une 
forteresse ; il en allait, disaient-ils, de la sûreté de leurs per- 
sonnes et de l'honneur du Roi qui était engagé à faire respecter 
ses ordres, bravés par un sujet rebelle et un fils parricide. 
« Mon fils est fol physique, disait le marquis de Mirabeau à 
Malesherbes. — Je le crois tel, repartait M. de Marignane; mais 
j'ose ajouter devant monsieur son père que quand il ne serait 
pas fol, il serait encore et il est insociable par caractère et scé- 
lérat par principes. » Depuis huit mois que Malesherbes était 
ministre, l’importunité et le crédit de tels solliciteurs n’avaient 
pas cessé de contrarier son action réformatrice et de fatiguer 
son zèle pour l'égalité et pour l'équité. Il était chaque jour plus 
convaincu qu'il était impossible d’assurer la prospérité et le 
bonheur des hommes dans un royaume où les plus notables dé- ‘ 
nonciateurs des abus entendaient être exceptés de la règle com- 
mune et se réserver l'exercice de l'arbitraire dont ils flétris- 
saient l'usage chez autrui. Il balançait entre Les égards dus à ces 
faux philosophes et sa compassion naturelle pour leurs victimes, 
et il ne se voyait le maître ni de soulager celles-ei ni de démas- 
quer ceux-là. Il prit le parti de manifester son découragement, 
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en démissionnant et en laissant à son successeur toutes choses 
en l'état. La pure vertu renonçait à gouverner : elle attend 
encore son premier ministre 

Dans l'impossibilité de prévoir la durée et l'issue de leurs 
mortelles agitations, le marquis de Mirabeau et le marquis de 
Marignane passèrent entre eux, le 27 mai, une convention écrite 
d’après laquelle Émilie était rendue à son père avec la pleine 
disposition des trois mille livres de son revenu dotal. Et au len- 
demain de cet accord, Émilie et son père, avec M. de Valbelle 
et sa suite, reprirent le chemin de la Provence. L’Ami des 
Hommes avait trop de femmes à régenter, sa belle-fille l’embar- 
rassait, et depuis que Mirabeau avait rompu son ban à Pontar- 
lier, pour la disposer à rentrer en Provence, il tàchait de 
l’effrayer : « Votre mari s'approche, lui disait-il ; s’il me rede- 
mande sa femme, moi ne voulant pas de lui, que puis-je ré- 
pondre? Vos parens, au contraire, sont dans le cas de lui dire : 
Quand vous aurez un domicile, on vous la rendra ; jusque-là 
non. » Mais la comtesse fermait obstinément les oreilles à ces 
suggestions. Caroline du Saillant et M”° de Pailly exercaient sur 
elle une pression analogue ; elles lui cherchaient de petites 
querelles, feignaient des jalousies, la boudaient. Émilie souffrit 
alors une attaque de rougeole très vive, qui prolongea sa résis- 
tance pendant un mois; enfin, elle ne céda qu'après avoir joué 
de sa maladie et de « toutes les petites fourberies de son sexe 
pour être retenue, indépendamment des prières. Si je la revois, 
jurait le marquis de Mirabeau, à moins que ce ne soit avec son 
père, et quand je redeviendrai chaperon de jeune femme, il fera 
beau. Jusqu'au dernier moment, c'était jouer à la boutonnière, 
elle partira, elle ne partira pas. » 


Daurminx MEuxiEr. 
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LES VOYAGEURS 


Adieu, vous qui partez pour ce même voyage 

Que, jadis, au matin, avant vous, j'ai tenté! 

Vous me retrouverez assis sur ce rivage 

Que vos cœurs oublieront quand vous l'aurez quitté. 


Adieu donc! que vos bras hissent la blanche voile 
Où va souffler le vent qui vous porte ma voix; 
Puissent avec faveur la marée et l'étoile 

Vous conduire à ces bords où déjà je vous vois! 


Compagnons orgueilleux, amis ingrats que j'aime, 
Je vous laisse partir sur la mer sans regret. 
Qu'importe le vaisseau si la route est la même! 
Sans aller avec vous je vous devancerai. 


Tandis que vous croirez découvrir, à l’aurore, 
Le prestige changeant d’un nouvel horizon, 
Ma mémoire fidèle, où il demeure encore, 
M'en rendra la couleur, la ligne et la saison; 


Et, de la rive aride où la mer monotone 

Avec le même bruit mire les mêmes cieux, 

Je n'aurai, pour revoir tout ce qui vous étonne, 
Qu'à me ressouvenir et qu’à fermer les yeux. 
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CONSEIL 


Je vous ai dit, mon cœur, en ce grave matin 

Où, sur la chambre vide et le foyer éteint, 

A l’aube, en frissonnant, nous fermâmes la porte, 
Avant que de tenter d’une sandale forte 

La route qui conduit du seuil de la maison 

Vers le jeune soleil d’un nouvel horizon, 

Je vous disais : Mon cœur, soyez fort et stoïque, 
Car le chemin est fourbe et la voie est oblique, 
Et le caillou fréquent y fait buter les pas; 

La source sera loin lorsque vous serez las; 
Lorsque nous aurons faim, l'arbre dans sa verdure 
N’aura pour nous qu'un fruit amer comme une injure; 
Nous saignerons sans doute aux ronces du fossé; 
Le sable sera rouge où nous aurons passé. | 
Êtes-vous prêt, pourtant, à ces sévères choses, 
Vous que l’épine aiguë éloignait de ses roses, 
Vous, si faible et si doux, mon cœur, êtes-vous prêt 
À vous perdre avec moi dans la sombre forêt, 

A traverser la mer où souffle le vent rude, 

A subir longuement, après la solitude, 

Le fouet du charretier, le coude du passant, 

La corne du taureau, le cri du chien méchant ? 
Êtes-vous prêt, au gîte où vous croirez atteindre, 
A voir l’huis se fermer et la lampe s’éteindre, 

À ce que le laurier que vous vouliez cueillir 
Devienne un rameau vain qui semble se flétrir? 
Saurez-vous affronter l’opprobre et l'avanie ? 
N’aurez-vous pas horreur de la route haïe, 

Mon cœur? Consultez-vous, si vous êtes de ceux 
Qui vont obstinément vers un but hasardeux, 
Fier, si luit un instant, sur votre destinée, 

La pourpre d’un beau ciel au soir de sa journée ? 


PRINTEMPS 


De tout ce beau printemps où renaissent les roses 
Et qui pare la terre et qui change les cieux, 
Dans ma chambre fermée où les vitres sont closes, 
Assis auprès de toi, je n'ai vu que tes yeux. 
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Que d’autres en riant s’en aillent vers l'aurore 
Et reviennent le soir, par les mêmes chemins, À 
En pressant sur leur sein où l’amour vient d'éclore “4 
La fleur au nom sacré qui parfume leurs mains! 





Moi, je n’ai pas besoin pour que mon cœur palpite 
De la lumière neuve et du soleil nouveau : 

Un éternel avril en ma mémoire habite. 

Que m'importe au dehors ce que chante l'oiseau ! 





Que m'importe la source où l'arbre doux se mire, 
Et l’odeur de la terre et la couleur des cieux, 3 
Puisque c’est sur ta bouche où sourit et respire À 
La rose d’un printemps que j'ai vu dans tes yeux ! 


LETTRE DE ROME 





Je vous écris, ce soir, de la Ville Éternelle.… 
Sa poussière héroïque a touché ma semelle; 
Je respire une odeur de marbre et de laurier, 

Et ma plume à mes doigts tremble sur le papier 
En y traçant ce nom sonore et grave : Rome. 
L'hôtel est convenable et l’hôtelier brave homme; 
Il a l’air d’être Suisse et porte un nom romain. : 
Ma chambre est vaste et l’on doit m'éveiller demain 
A six heures. Je suis arrivé à la gare, 

Qu'il faisait déjà noir. J'ai dîné. Mon cigare 

Sera presque fumé sitôt ce mot écrit. 

Puisse Rome être douce à ma première nuit ! 

D’elle, je n’ai rien vu qu’une ville quelconque, 

Des maisons, une place où soufflait dans sa conque 
Un Triton qui lançait un flexible jet d’eau, 

Et maintenant, j'entends à travers le rideau 

Les cloches, dans le ciel, d’une église voisine, 

Et j'écoute mon cœur battre dans ma poitrine. 

J'ai peur. Autour de moi, dans l'ombre où elle dort, 
Rome est là, comme un fantôme de bronze et d'or, e 
Et mon esprit est plein d’une rumeur sacrée. x. 
Rome est ainsi pour qui, longtemps, l'a désirée, 


D rh de à 
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Et savoir qu'elle est là, derrière ce carreau, 

C’est émouvant, c’est mystérieux et c’est beau, 

Et penser, quand le jour blanchira la fenêtre, 
Que c’est sur Rome enfin que l’aurore va naître 
Vous étreint d’une joie où tremble un peu d’effroi… 
Mais ma bougie est naine et mon cigare est froid. 
Adieu, songez à moi. Je suis heureux. L’attente 
Rend le cœur plus fébrile et l’âme plus ardente 
Rome! je te vais voir en ton matin vermeil, 

Et, pour te posséder déjà dans mon sommeil, 
J'entrerai dans la nuit que ta gloire illumine 

En répétant sept fois les noms des sept collines. 


LA VILLA 


Quel Prince au nom romain ou quel altier Prélat, 
Las de la Cour papale ou du rouge Conclave, 

Au milieu de ce site agreste, noble et grave, 

A tracé ces jardins autour de sa villa? 


D'intrigue ou de complot venaient-ils rêver là, 
De plaisir sans regret et d’orgueil sans entrave, 
Et dans leur cœur encore ambitieux et brave 
Quel long désir d'amour ou de gloire brüûla ? 


Je ne sais, mais il rôde en ces lieux magnifiques, 
Plantés de rouvres verts et de cyprès coniques, 
Comme une obscure fièvre et comme un philtre errant, 


Et, vers le soir, du bord des terrasses hautaines, 
On’entend se mêler et frémir sourdement 
Le frisson du feuillage au frisson des fontaines. 


LE BEAU PAYS 


Je ne suis pas le fils des îles lumineuses 

Qui parfument la mer d’un éternel printemps, 
Et je n'ai pas connu leurs nuits mystérieuses, 
Car je ne suis pas né sous leurs cieux éclatans. 
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J'ai vécu les premiers des jours que j’eus à vivre 
Dans l’étroite maison tournée au vent du Nord, 
Écoutant, à travers la vitre où luit le givre, 

La rumeur de la rue et les sifflets du port. 


Les barques qui partaient, hissant leurs blanches voiles 
Dans l’aube pâle encore ou dans le clair matin, 

S'en revenaient toujours aux premières étoiles, 

Et leur voyage prompt n'était jamais lointain. 


Elles ne rapportaient de leur course voisine 

Ni les fleurs, ni les fruits d’un rivage inconnu, 
Ni, prise ruisselante à l’écume divine, 

Dans leur filet marin, la Sirène au sein nu. 


Elles n’avaient vu poindre en quelque ardente aurore 
Ni Charybde aboyant ni le rauque Scylla, 

Ni salué de loin, au cap, debout encore, 

Quelque temple en ruine et pourtant toujours Ba. 


Cependant, à mes yeux d'enfant qui rit et joue 
Et dont le cœur pensif bat d’un désir obscur, 
La voile la plus rude et la plus humble proue 
Évoquaient des pays de musique et d'azur. 


Beau pays! ton mirage enivra ma jeunesse, 

Et mon cœur a connu tes aubes et tes nuits; 
Devant moi, ta Sirène a dénoué sa tresse, 

Et j'ai goûté tes fleurs, tes sources et tes fruits. 


0 toi, dont nul regret n’a terni le mensonge, 

Parce qu’il me suffit que je ferme les yeux 

Pour sentir en mon rève et pour voir en mon songe 
Ta forme, ton parfum, ta lumière et tes Dieux ! 
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L'ORAGE 


Les lis du vase vert ont une odeur d'orage, 
Et, peu à peu, 

Se dessinent la griffe et l'aile d'un nuage 
Au ciel trop bleu; 


Le miroir sur le mur, en sa rocaille torse 
Crispant son or, 

Parait terne, engourdi, sans reflet et sans force, 
Et comme mort; 


Les lis trop parfumés, en leur faïence verte, 
Semblnat trop blancs, 

Et, dans l'air lourd, là-bas, à la fenêtre ouverte, 
Parfois j'entends, 


Tandis que je regarde à travers la dentelle 
Votre sein nu, 

Passer comme un éclair le eri des hirondelles 
Au vol aigu. 


L'AVEU 


Mon cœur est sans regret, ce soir, et sans tristesse; 
Le jour a fui pourtant, et vous n'êtes plus là; 

Ces roses, peu à peu, dans l’ombre plus épaisse, 
Semblent des fleurs de cendre où quelque feu brüla; 


Cependant, aujourd'hui vous étiez toujours belle, 

Vos mains étaient vos mains, vos yeux étaient vos yeux, 
Et comme j’eusse hier trouvé morne et cruelle 
L'heure où vous me laissez seul et silencieux ! 


Mais, ce soir, je me sens le cœur ingrat et sombre; 
Vous étiez près de moi, et j'étais loin de vous, 

Et j'aurais souhaité que s’effaçât dans l'ombre 
Votre visage pur, délicieux et doux, 
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Car je voudrais pouvoir vous haïr, vous que j'aime, 
Rose qui parfumez mon destin embaumé! 
Pour m'éviter ainsi, par un vil stratagème, 
Peut-être le tourment de n'être plus aimé, 










Je voudrais, cœur honteux de sa lâche espérance, 
Ne plus me souvenir de vous par qui je vis. 

Mais c’est encor l'amour, un amour qui d'avance 
Se prépare à la haine et se force à l'oubli? 










L'AMI 






Dites-moi la douceur que vous avez connue 
A la tenir longtemps en vos bras, lasse et nue, 
Après la longue attente et l’inquiet désir, 
Comment vos mains savaient doucement la servir 
Et, promptes, dénouer d’une hâte inégale 

La ceinture flexible et l’étroite sandale, 

Tandis que, devant vous, docile à votre amour, k 
Lascive, rougissante ou grave, tour à tour, 
Ses regards souriaient à la porte fermée ; 
Dites-moi, mon ami, que vous l’avez aimée, 4 
Que jamais le soleil ne vous parut plus beau, 
Que la terre, le ciel, le vent, la feuñlle, l’eau 

Vous semblaient pleins de chants, de joie et de lumière, 
Qu'elle était douce, et tendre, et simple, et jeune, et fière; 
Dites-moi son visage et ses yeux et sa voix, 

La fleur qu'elle tenait, vivante, entre ses doigts, 

Que le jour était pur parce qu’elle était belle, 

Et, lorsque jusqu’au soir vous m’aurez parlé d'elle, 

Je m'en irai, et, dans la nuit, sur le chemin, 

En me ressouvenant de mon printemps lointain, 

Je croirai, par‘la vôtre à la mienne rendue, 

Entendre me parler ma jeunesse perdue. 

























LE SOUVENIR 






Regarde-moi. Là-bas, j'ai vu s'enfuir l'orage 
Et la nuée éparse et l'éclair sans retour; 3 
Mon étroite maison semble celle du sage, 1 
J'ai l’air d'avoir vaincu la colère et l'amour. 
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Le soir qui va venir est doux à mon silence; 
La solitude nue est assise à mes pieds, 

Et l'horloge muette où l'aiguille s’avance 
Sonnera bientôt l’heure où tout est oublié. 


Mais qu’un rayon perdu du soleil qui se couche 
Par la croisée en feu descende sur ma main, 
Ou qu'un cher souvenir effleure de sa bouche 
Ma mémoire tremblante à son souffle incertain, 


Que la rose qui meurt en ce vase de Perse, 
Odorante, à l’adieu de son éclat défunt, 

Avec trop de douceur dans l'ombre molle, verse 
Son suprême pétale et son dernier parfum, 


Alors mon cœur — ce cœur qui bat dans ma poitrine 
Et que je croyais mort d’être silencieux — 

Me remplit tout à coup d’une angoisse divine 

Qui monte brusquement en larmes vers mes yeux, 


Et tout mon vieux passé de tourment et d'orage 
Dont palpite l'éclair et gronde l’écho sourd 
De son reflet ardent empourpre mon visage 
Que vaincront de nouveau la colère et l’amour. 


LE REPOS 


Eteins, à visiteur, cette torche importune ; 
Ne penche pas ainsi sa flamme. Penses-tu 
Que ses gouttes de feu en tombant une à une 
Vont ranimer la cendre où, vivant, j'ai vécu? 


Non. Si même la pierre à l’étincelle vaine 
Entr'ouvrait un instant sa froide dureté, 

Et si, dans ma nuit morne, insensible et lointaine, 
Revenaient jusqu'à moi la vie et la clarté, 


Crois-tu donc, à Passant, qu’au désir de revivre 
Ma poussière tranquille, inerte et sans regret, 
Renonçant au bienfait de la mort qui délivre, 
Dans l’ombre ténébreuse encor palpiterait ? 
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Pourtant, je fus heureux. L’Amour a sur ma bouche : 
Posé sa bouche ardente, et la gloire à mon front 
A tressé de sa main délicate ct farouche 

Les feuilles du laurier qui couronnent mon nom. 


Mais l’heure la plus douce et l’heure la plus tendre : 
Laissaient une amertume en mon cœur incertain, 
Tandis que maintenant je suis là sans attendre 

Le retour de la nuit et l’éveil du matin. 


Que le jour généreux ou que le soir morose 
Apportent aux mortels la joie ou le tourment, 
Qu'importe à celui-là dont la cendre repose 

Dans l’urne, sous le marbre et sous l'oubli pesant ! 


C'est pourquoi, ni ton pas, ni ta torche brûlante, 
Ton geste, ni ta voix qui m'appelle tout haut 

Ne feront tressaillir ma paix impatiente, 

0 visiteur, qui viens t'asseoir sur mon tombeau, 


Quand bien même ta main, pieuse en son outrage, 
Romprait le bronze dur..gt le gond arraché, 

Et si, du fond de l’ombre, à tendre, à cher visage, 
Je te reconnaissais, Amour, sur moi penché! 


Her: DE RÉGNIER, 
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L'ORIGINAL DU PRINCE 


I 


Après avoir fait étape à Pesaro et à Fano, Machiavel, sui- 
vant l’armée ducale, était parti de bonne heure, le matin du 
31 décembre 1502, pour Sinigaglia, dont les Orsini et Vitellozzo 
s'étaient emparés au nom de César. Le jour même, il écrit : « Ils 
lui ont fait escorte (les condottieri), et quand il a été entré, eux 
à ses côtés, dans la terre, il s’est tourné vers sa garde et les a 
fait prendre prisonniers ; et ainsi il Les a tous pris, et la terre 
est encore à sac; et nous sommes à vingt-trois heures (à onze 
heures du soir). Je suis dans un très grand souci : je ne sais si 
je pourrai expédier ma lettre, car je ne trouve personne qui s’en 
vienne. Je vous écrirai au long par ailleurs, et, selon mon opi- 
nion, ils ne seront pas en vie demain matin. » 

Sommairement, par cette première dépêche, le secrétaire 
florentin annonce aux Dix ce qui lui apparaîtra bientôt, ce qui 
lui apparaît peut-être déjà comme un chef-d'œuvre de la ruse 
Elle est brève, sèche, émue pourtant, et il semble qu’on y sente 
trembler cette main qui tracera imperturbablement tant de 
maximes qui dans la suite des temps seront réputées effroyables. 


(4) Voyez la Revue du 1 novembre 1906. 
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Ïl demeure en tout cas plongé en une admiration étonnée, — 
« pour la qualité de la chose, qui lui paraît rare et mémo- 
rable, » — et il éprouve un irrésistible besoin de l'écrire : la 
plume se colle à ses doigts. Il passe la nuit entière du 31 dé- 
cembre à fixer pour la Seigneurie et pour lui-même, pendant 
que sont présentes à ses yeux les figures des hommes et des 
choses, les circonstances du drame rapide. On conserve, pense- 
t-on, dans une cassette de la Bibliothèque nationale de Florence 
l'original autographe, et inédit jusqu’en 1875, de ce récit tout 
frais, ou tout chaud; malheureusement, la fin manque, mais 
il n'est pas impossible d'y suppléer, puisque Machiavel, soit 
qu'il voulât être sûr que la Seigneurie serait exactement infor- 
mée, soit qu'il ne pût vraiment détacher sa pensée d’un événe- 
ment aussi considérable, en a rédigé coup sur coup plusieurs 
versions qu’il confia à diverses estafettes. L'une de ces versions, 
imprimée dans toutes les éditions de ses œuvres, et la plus con- 
nue, sinon la seule généralement connue, est devenue classique 
sous le titre de : Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino 
nell'ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, ilsignor 
Pagolo e il duca di Gravina, Orsini. Elle est probablement pos- 
térieure aux autres, écrite plutôt pour l’histoire que pour les 
Dix, plus littéraire, plus « faite, » moins spontanée, moins fré- 
missante. Le début suffit à montrer que c’est une composition : 
« Le duc de Valentinois était revenu de Lombardie. » La lettre 
incomplète, qu'on croit pouvoir dater du 31 décembre, vibre et 
vit bien davantage. Elle commence : 


Ce Seigneur avait pressenti, après le départ que les Français firent de 
Cesena, comment ses ennemis réconciliés cherchaient, sous ombre d’acqué- 
rir Sinigaglia en son nom, à lui mettre les mains dessus et à s'assurer de 
lui; jugeant pouvoir sous couleur de telle entreprise réunir leurs forces 
ensemble; pensant qu’il n'était pas resté au duc autant de monde qu’il en 
avait, et que, pour ce motif, leurs desseins seraient plus faciles. D'où ce 
Seigneur pensa qu'il les devait prévenir. 


La même considération, on s’en souvient, avait armé les meur- 
triers de Girolamo Riario : « Mieux vaut le lui faire qu'il ne 
nous le fasse. » César le fera donc aux condottieri qui vou- 
draient le lui faire. Pour bien tendre le piège, il dissimule et 
disperse ses troupes : 


Il leur permit l’entreprise de Sinigaglia et fit attention à cacher ses 
forces, afin de les faire venir plus volontiers et de plus grand cœur. 
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C’est une poursuite lente, une chasse à la trace, les pas dans 
les pas. 


Ainsi, quand ils se mûrent pour aller à Sinigaglia, il partit de Cesena, 
et quand il arriva à Pesaro, des nouvelles vinrent que Sinigaglia avait été 
occupée par les Orsini. à l'exception de la citadelle. 


La ville prise, les condottieri déclaraient vouloir la tenir 
pour le duc, et, comme la forteresse résistait, ils sollicitaient 
Son Excellence de s'avancer avec ses gens et artilleries pour 
la réduire. César voit là une contre-mine qui coupe et évente 
la sienne, un autre piège dressé contre le sien ; il feint d'y 
tomber. Pour ne pas affaiblir l'opinion où ils étaient qu'ils 
pourraient le tromper, dans la marche de Cesena à Fano, « il 
avait fait venir ses gens disséminés à ce point que personne ne 
les avait pu compter ni savoir même à peu près leur quantité; et, 
entre autres moyens dont il avait usé pour les cacher, il n'avait 
pas assigné de chef à plus de 100 hommes d'armes et 100 arba- 
létriers à cheval, qu’il avait « égrenés » — fatti spicciolati — 
et envoyés loger en divers endroits par ses terres. » Très secret 
et mystérieux jusqu'au dernier moment, ce n’est qu’à son départ 


de Cesena qu'il leur indique où ils doivent se rendre près de Fano 
et à qui ils doivent obéir. Le « grand ordre, » que l'évêque de 
Volterra signalait naguère, avec le « grand secret » et la « grande 
rapidité, » comme l’une des qualités caractéristiques de César, 
règne plus que jamais dans cette armée qui va le duc seul sait où. 


Arrivé à Fano le 30 du mois passé avec toute l’armée autour de lui, et 
voulant le matin de bonne heure chevaucher vers Sinigaglia, il ordonna à 
tous ses chefs que chacun fît en sorte d’être le matin à dix-huit heures avec 
ses compagnies rangé sur le bord du fleuve qui se trouve à six milles de 
Fano: et ayant disposé qui aurait à former l'avant-garde et qui, l'arrière, 
et où devraient être les infanteries, le matin à l'heure dite, chaque homme 
fut à son poste. 


A l'avant-garde, Ludovico della Mirandola, Raffaello de 
Pazzi, et deux autres condottieri avec quelque 500 chevaux; 
puis une bande de plus de mille Gascons et Suisses: « et puis 
Son Excellence en armure, sur un cheval bardé, au milieu de 
son escadron ; et puis, après, tout le reste de ses gens d’armes et 
chevaux; sur la main droite, vers les monts, tout le reste de ses 
infanteries. » Cet ordre était arrêté si minutieusement que César 
avait pu le pousser jusqu'à l'apparence du désordre, toujours 





CÉSAR BORGIA. ss1 


dans la même intention, pour inspirer, par son étalage de 
confiance, une pleine confiance à ces alliés qui étaient des 
adversaires, à ces conspirateurs qui se présentaient en amis : 


Pour donner plus de cœur à ses ennemis et pour montrer peu d'ordre 
dans sa venue, il n’avait point assigné de place aux chariots dont cette 
armée est très copieusement munie, mais il les avait laissés avancer à la 
défilade. 


lci, la narration de Machiavel se fait précise comme un 
procès-verbal; il décrit les lieux, mesure les distances, relève 
les points de repère. 


De Fano à Sinigaglia, comme le peuvent savoir Vos Seigneuries, il y a 
environ 15 milles. Chacune de ces villes est au bord de la mer et le chemin 
qu’on fait de l’une à l’autre est tout droit (tout plan, tutto piano), placé entre 
la mer et les monts qui se resserrent en tel endroit avec la mer de sorte que, 
de leurs racines aux eaux, il n’y a pas trente brasses d'espace, et le plus 
que cet espace s’élargisse ne fait pas tant de terrain qu'un demi-mille ne 
soit davantage. Sinigaglia a du côté de la tramontane la mer, duquel côté 
est la rocca ; elle a, du côté du couchant, un gros fleuve qui passe au pied 
de ses murailles, et qu'il faut traverser à ceux qui partent de Fano pour 
aller là. 11 n’y a sur ce fleuve qu'un pont de bois qui n’aboutit pas à la porte 
de la ville, mais aux murailles et loin de celles-ci environ trois lances. Sur 
la main gauche, le pont passé, il y a une petite porte, loin comme quelque 
six lances; et sur la main droite, loin comme deux portées d'arbalète, — il 
faut tourner la muraille pour y arriver et s'éloigner davantage du fleuve, — 
est une autre grande porte avec ponts-levis et autres engins accoutumés. 
En avant de cette porte qui est proche du côté qui regarde le midi, sont 
beaucoup de maisons, non en forme de bourg, mais détachées l’une de 
l'autre, si bien qu’elles laissent une place au milieu, laquelle, par un de 
ses côtés, s'étend jusqu’au fleuve que j'ai dit ci-dessus. s 


Les lieux ainsi dépeints, voici maintenant les hommes : 


Se trouvaient à Sinigaglia, quand le duc se trouvait à Fano, Vitellozzo, 
le seigneur Paulo Orsino, le duc de Gravina, et Liverotto da Fermo avec 
2 000 fantassins et environ 300 « escopettiers » (scoppiettieri) à cheval : et le 
reste de tous leurs gens d'armes et fantassins était par certains châteaux 
d'alentour, à une distance de plus de six milles. 


Grave imprudence, car César, qui connaît les uns et les autres, 
les lieux et les hommes, a pris de près ses précautions : 


Et parce que ceux-ci (les condottieri) pensaient à pouvoir forcer le duc, il 
était nécessaire qu'il pensât à les forcer. Et sachant bien quels étaient leurs 
desseins, et le site de la terre comme il était, et comment il pouvait être 
attaqué et attaquer les autres, il écrivit, le soir précédant le matin où il 

TOME XXXVI. — 4906. 56 
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partit de Fano, à ces Orsini qu’il voulait qu'ils retirassent tous leurs gens 
de Sinigaglia et qu’ils se logeassent hors la ville dans ces maisons que je 
* dis ci-dessus qui sont près de la porte, et, quant à leurs personnes, s'ils 
voulaient loger dans la ville mème, il s’en remettait à eux. 


Ce qu'il craint par-dessus tout, c’est d'éveiller leurs craintes; 
et ce en quoi il se confie surtout, c’est dans la confiance qu'il 
travaille à leur inspirer. Au surplus, tout, jusqu'aux plus petits 
détails, est prémédité, réglé. 


IL écrivit etiam qu'il voulait que toutes les portes de Ja ville fussent 
fermées, à l'exception de celle qui régardait vers ces maisons, afin qu’il ne 
pût entrer que les gens seulement qu’il voulait. 


Avant donc qu'il parte de Fano, il donne à ses soldats des 
ordres pour la route, aux Orsini des ordres pour sa réception ;et 
quand il part le matin, au jour, il s’en va vers Sinigaglia, len- 
tement, passo passo, au pas, « comme peuvent marcher les 
infanteries en ordonnance. » Ce sont de belles troupes, c’est un 
beau paysage, et celà fait un beau spectacle dont Machiavel 
jouit vivement. « Et vraiment, pour la quantité et qualité des 
gens, et pour l’Aumanité (per la umanità) du site qui les décou- 
vrait tous et ne gâtait pas leur ordre (la route étant toute droite, 
toute plane entre la mer et les monts), il me parut un rare 
spectacle de les voir. » 

Les condottieri se portent à la rencontre du duc, alors que la 
tête de l’armée est encore à trois milles de Sinigaglia : Orsini 
et Vitelli commencent à se présenter, non pas tous ensemble, 
“mais un à un; « d’où l’on présume qu'ils y étaient allés, non par 
délibération commune, mais au hasard, forcés par la nécessité 
et par la honte, ou bien par la bonne fortune d'autrui, et par 
leur mauvaise. » Parmi eux Vitellozzo, qui « vint sur une petite 
mule, sans armure, avec, au dos, un sarrau étroit, noir et usé, 
et, par-dessus, une pelisse noire doublée de vert; et qui l'eût 
vu n'aurait jamais jugé que ce fût celui sous les auspices de 
qui deux fois cette année on avait cherché à chasser d'Italie le 
roi de France. Son visage était pâle et hébété, ce qu: dénotait 
à chacun facilement sa future mort. » À lui et aux autres César 
fit le meilleur accueil, et ils s'en retournèrent vers Sinigaglia, 
causant tantôt avec le duc, tantôt avec ses compagnons. 

Cependant l'avant-garde des gens d'armes avait franchi le pont; 
selon l'ordre de César, elle s'était arrêtée entre le pont et la 
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porte, et elle avait fait former la haie à ses chevaux, dont une partie 
tournait la croupe aux murs de la ville et l’autre au fleuve, laissant 
au milieu un chemin par où passerait le reste de l’armée : 


Ce que fit le duc, — qui n’oubliait rien, — pour être maître de ce pont 
et pouvoir s’en servir à tout événement. Les mille Suisses et Gascons qui 
marchaient derrière l’avant-garde entrèrent alors dans la ville, et derrière 
eux vint le duc au milieu des Crsini et Vitelli; pour qu'ils ne pussent plus 
s’en aller, une fois qu'ils seraient venus au-devant de lui, il avait ordonné 
à huit de ses confidens les plus intimes d’entretenir deux par deux chacun 
des condottieri, et dans. 


Brusquement, la lettre s’interrompt; la lacune s'ouvre au 
moment le plus pathétique, et ce serait une perte irréparable si 
la Descrizione, quoique plus guindée et plus froide, ne permet- 
tait pas de la combler. Les deux Orsini, Paulo et le duc de 
Gravina, et Vitellozzo Vitelli s’avancent, devisant de choses et 
d'autres, encadrés chacun de deux hommes sûrs. 


Mais le duc, ayant vu qu’Oliverotto manquait, — car il était resté avec 
ses gens à Sinigaglia et s'occupait, devant la place où il était logé sur le 
fleuve, à les ranger et à les exercer, — fit de l’œil signe à don Michele, à qui 
la charge d’Oliverotto avait été donnée, qu’il pourvût à ce qu'Oliverotto ne 
s'échappât point. Aussi don Michele poussa-t-il son cheval, et, arrivé près 
d’Oliverotto, lui dit-il que ce n’était pas l’heure de rassembler son monde 
hors de ses logemens, parce qu’ils leur seraient enlevés par ceux du duc, 
qu’il l’engageait donc à les y faire rentrer, et à venir avec lui à la rencontre 
du duc. Et, Oliverotto ayant exécuté cet ordre, le duc survint, qui le vit et 
l’appela : Oliverotto lui fit révérence et l’accompagna avec les autres; ils 
entrèrent avec lui à Sinigaglia, et descendirent tous de cheval au logement 
du duc; et, étant entrés avec lui dans une chambre secrète, ils 
furent par le duc faits prisonniers. Lequel duc aussitôt monta à cheval et 
commanda que fussent dévalisés les gens de Liverotto et des Orsini. Ceux 
de Liverotto furent tous mis à sac, car ils étaient proches; ceux des Orsini 
et Vitelli, étant loin et ayant pressenti la ruine de leurs maitres, eurent le 
temps de se réunir; et s'étant souvenus de la vertu et discipline de la 
maison Vitellesca, serrés ensemble, contre le gré du pays et des hommes 
ennemis, ils sc sauvèrent. Mais les soldats du duc, non contens du sac des 
gens de Liverotto, commencèrent à saccager Sinigaglia, et si ce n’eût été 
que le duc, par la mort de beaucoup, réprima leur insolence, ils l’eussent 
saccagée toute. Mais, la nuit venue et les tumultes arrêtés, il parut à propos 
au duc de faire tuer Vitellozzo et Liverotto; et les ayant conduits tous deux 
en un même lieu, il les fit étrangler. Où il ne fut usé par aucun d'eux de 
paroles dignes de leur vie passée; puisque Vitellozzo demanda qu’on sup- 
pliât le Pape de lui donner de ses péchés indulgence plénière; et Liverotto, 
eu pleurant, rejetait sur le dos de Vitellozzo toute la faute des injures 
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faites au duc. Pagolo et le duc de Gravina Orsini furent laissés en vie jus 
qu'à ce que le duc eût entendu qu'à Rome le Pape avait pris le cardinal 
Orsini, l'archevêque de Florence et Messer Jacopo da Santa Croce, Sur 
cette nouvelle, le 18 janvier, à Castel della Pieve, ils furent eux aussi 
étranglés de la même manière. 


II 


Tel fut le coup de Sinigaglia, dont un doux et docte prélat, 
Mgr Paul Jove de Côme, évêque de Nocera, a dit que c'était 
une « très belle tromperie, » — bellissimo inganno, la tromperie 
par excellence, la tromperie des tromperies. Comme Machiavel, 
toute l’Italie d'alors trouva la chose stupenda, objet ou sujet à 
la fois d’admiration et d'étonnement; ce sentiment fut si fort qu'il 
rendit muettes toutes les bouches qui d'habitude parlaient : les 
grandes admirations sont comme les grandes douleurs! Ni Ma- 
chiavel, en éffet, soit dans une de ses rédactions, soit dans le 
célèbre chapitre VII du Prince où il a concentré plus tard en 
formules les faits et gestes de César Borgia pour les proposer 
en exemple aux princes, ni Guichardin, qui n'était pas aussi 
près du duc que l'était Machiavel, n'ont là-dessus un mot de 
blâme. Machiavel se borne à remarquer /a semplicità des 
conjurés qui étaient allés se mettre aux mains du duc, et Gui- 
chardin, à déclarer qu’une telle fin était bien due à Oliverotto da 
Fermo, qui, peu de temps auparavant, avait fait mourir par tra- 
hison son oncle, Giovanni Frangiani. Peut-être aussi, quoique 
celui-là dépassât les autres par la soudaineté foudroyante du 
dénouement comme par le nombre et la qualité des victimes, 
était-ce un de ces spectacles semblables, quant au fond, à ce qui 
se voyait très souvent : mais la forme était un miracle de l’art: 
la pièce, cette fois, était supérieure et supérieurement jouée! 

César est plus que content de lui-même, il est ravi, il 
exulte. « Tandis qu'il courait ensuite avec ses gens la cité pour 
tailler en morceaux quelques fantassins de Liverotto, qui étaient 
dedans, ayant rencontré un envoyé de la République florentine, 
le duc dit : « Voilà ce que j'ai voulu dire, à Urbin, à Mgr de 
Volterra (Francesco Soderini); mais je ne ane fiai pas à lui dé- 
couvrir le secret; à présent, l’occasion venue, j'ai su en user, 
et j'ai fait grand plaisir à Vos Seigneurs. » Le plaisir qu'il a fait 
à la Seigneurie, le service qu'il lui a rendu, c’est la note que 
César va faire sonner de plus en plus haut à l'oreille du secré- 
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taire florentin, car cet envoyé qui, tout de suite, reçoit la confi- 
dence de la joie de César, — confidence « d’après, » peu com- 
mune encore de la part d’un homme qui ne connut jamais les 
confidences « d'avant, » — c’est Machiavel en personne. « Le duc 
m'a appelé vers deux heures de nuit, et avec le meilleur visage 
du monde il s’est réjoui avec moi de ce succès, disant qu’il m'en 
avait parlé la veille, mais non découvert le tout, comme il était 
vrai. Il y ajouta des paroles sages et plus affectionnées qu’on ne 
saurait croire envers cette cité; énumérant toutes les raisons 
qui lui font désirer votre amitié, pourvu que de votre côté elle 
ne manque pas : si bien qu'il me fit demeurer ammirato. » 
Machiavel, si j'ose ainsi parler, n’en revient pas. Comment! 
voilà seulement quelques heures qu'Oliverotto et Vitellozzo ont 
été étranglés; les Orsini sont à deux pas de là, en prison, atten- 
dant leur sort, et César accueille Machiavel « avec le meilleur 
visage du monde! » Il est pleinement maître de lui, en pleine 
possession de ses moyens; il a toute sa tranquillité d'âme, toute 
sa lucidité d'esprit : il ne perd pas une minute, et il n’est déjà 
plus à l'événement passé, mais à ses suites, à ses conséquences, 
à l'avenir : il y est de toute sa diplomatie fertile en ressources, 
de toute sa dialectique abondante en argumens. « Il conclut en 
me chargeant d'écrire de sa part trois choses à Vos Seigneuries. 
La première, que je me réjouisse avec elles de son succès, puis- 
qu'il a éteint les ennemis très capitaux du Roi, de lui et de 
vous, et balayé toute semence de scandale, et cette zizanie qui 
était pour gâter l'Italie; de quoi Vos Seigneuries lui devaient 
avoir obligation. » La deuxième recommandation de César est de 
prier la Seigneurie qu'il lui plaise « de montrer à tout le monde 
qu'elle est son amie, » surtout qu’elle fasse toute démonstration 
de l'être; — et il ne le cache nullement : il ne suffit pas qu’elle 
le soit, il faut qu’elle le montre: au besoin, il préférerait qu’elle 
le fût moins et qu’elle le montrât davantage, car chez lui, der- 
rière tout cet étalage de sentimens, il n'y a pas trace de senti- 
ment : il n’est que politique et calcul. Il n'était que politique et 
calcul avant l'affaire de Sinigaglia, quand il travaillait, avec tant 
d'ingéniosité et de ténacité, à mettre Florence dans son jeu, en 
tout cas à s'assurer sa neutralité bienveillante, à obtenir la 
condotta, et à regarder s'ouvrir ainsi une porte en Toscane. — 
Politique et calcul après l'affaire de Sinigaglia, quand il voudra 
du moins se faire payer le service rendu, obtenir de la Seigneurie 
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une sorte d'approbation publique, afin d'enlever tout point 
d'appui à ce qui reste de ses ennemis, au duc d’Urbin, à Pan- 
dolfo Petrucei de Sienne, à tous ces « petits tyrans débridés, » 
à cette nichée d'oiseaux de proie, à ce vol de gerfauts, qui plane 
aux environs de Florence. C'est, de sa part, tout le secret de 
cette intrigue de trois mois et demi, dont tout l’objet, de la part 
de Florence, est de l’amuser sans lui rien donner. L'amitié de 
Florence, l'alliance de Florence, là est vraiment la clef de ls 
situation. Des Orsini, des Vitelli, et puis de Pandolfo Petrucci 
ou de César, qui l’emportera ? Politique et calcul encore, quand, 
devant l'Italie et à l’intention du Pape futur, il compose son 
attitude, se proclame « venu pour éteindre les tyrans et res- 
taurer le domaine de l’Église. » Sans doute, dans la première 
ivresse du succès, il lui arrivera de parler de « son État, » mais 
il ne bannira jamais complètement cette arrière-pensée angois- 
sante de la fragilité, de la précarité de sa puissance, et toute sa 
force, toute sa ruse, le lion et le renard qu'il est, tendront à la 
consolider. En vue de construire, il déblaie le terrain d’un 
geste énergique, qui, de la Romagne, va s’élargissant. Il brûle 
les guêpiers, il arrache les ronces, il rase les vieilles huttes qui 
encombrent le sol où il rêve de bâtir. Après les Orsini et les 
Vitelli, le duc d’Urbin détrôné, la Préfétesse en fuite, vient le 
tour de Pérouse et des Baglioni, de Sienne et de Pandolfo 
Petrucci. Le duc gagne de proche en proche; il « mange l’arti- 
chaut feuille à feuille. » Aux Florentins il ne cesse de faire dire : 
« Ni crainte, ni soupçon ne peuvent à présent vous arrêter; » 
car il est bien armé, et leurs ennemis sont pris. 

Pris, non pas tous. Comme il ne pense déjà plus au passé, 
César ne pense déjà plus à Vitellozzo et à Liverotto, dont il s’est 
défait ou va se défaire cette nuit même, ni aux deux Orsini 
qu'il tient et dont il se défera quand il le voudra; mais il pense 
aux autres, qui sont libres, intriguent, conspirent, ou simple- 
ment existent, et par conséquent le gênent ou l’inquiètent en- 
core. La troisième commission dont il charge le secrétaire est 
done tout bonnement d'écrire aux Dix « qu'il désirerait que si, à 
la nouvelle de la prise de Vitellozzo, le duc Guido (d’Urbin), qui 
est à Castello, se réfugiait sur votre domaine, Vos Seigneuries 
le détinssent. » À cette proposition, Machiavel, — tout Machiavel 
qu'il est ou quel que soit l’homme qu'on devait prétendre qu'il 
fût, — ne peut s'empêcher de se récrier : il ne serait pas de la 
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dignité de la cité de livrer ainsi Guido, et elle ne le ferait. jamais! 
— Tu parles bien! répond ironiquement César, mais il n’est que 
de s'entendre; je ne vous demande pas de me le livrer; c’est 3 
assez que les Seigneurs le détiennent et ne le lâchent pas, avant Es 
qu'il ait fait accord avec moi. 

Non seulement le duc est parfaitement calme, mais lui seul 
est calme dans l’universel désarroi. Aux environs de Sinigaglia, i 
ce ne sont que paysans qui fuient, soldats qui pillent, gens qui 
se terrent d’épouvante : impossible d’expédier un courrier : « La 
lettre que j'ai écrite hier soir, je l’ai encore #n petto, et je ne 
sais si je pourrai l'envoyer aujourd'hui. » Mais le ton est 
donné dans l'entourage de César; Machiavel étant rentré en con- 
versation avec l’amico, — l'ami qui parle pour le duc qui se tait, 
lorsque, tout en parlant, ils ne se taisent pas tous les deux, — 
cet ami lui tient le même langage que le duc, en amplifiant et 
en renchérissant. Son Excellence n’a rien de plus cher que d’être 
agréable à la Seigneurie florentine. Quant à ce qu'Elle va faire, 











voici: — il n’y a plus de motifs d’en faire mystère, car on doit 
être déjà « après, » si le Pape a su, comme César, « se servir de 


l'occasion. » — Vitellozzo et Oliverotto sont morts « comme À 
tyrans et assassins et traîtres; » quant au seigneur Paolo et au É 
duc de Gravina, le duc veut les conduire à Rome, espérant à coup 

sûr que le Pape a dans les mains à cette heure le cardinal Orsino 

et le seigneur Julio. » Là on procédera dans les formes, « on à 
ouvrira le procès contre eux, et ils seront jugés juridiquement. » 3 
C’est un scrupule qui prend par intermittence le père et le fils, À 
plutôt, il est vrai, au lendemain qu’à la veille des exécutions < 
considérées par eux comme nécessaires ou utiles (ainsi pour 1 
Catherine Sforza, dont Alexandre VI voulut justifier la dépos- à 
session par une accusation inventée de tentative d’empoisonne- à 
ment) et l’on voit alors qu’en leur jeunesse, avant le pontificat et 
avant le duché, ils furent « aux études » de droit. Ainsi l’on 
jugera, quand on les aura tous, les Orsini et le reste des colle- 
gati ; pour Oliverotto et Vitellozzo, ils sont jugés. La vérité, — 
et ce sera encore la source d’un précepte machiavélique, — est 
que César, avant d’expédier les deux Orsini qu’il tient, veut être 
sûr que le Pape tient tous les autres, afin de ne pas laisser der- 
rière lui un vivant qui venge les morts : tant que l’on n’est pas 
certain de tout tenir, et de tout écraser, mieux valent les sem- 
blans de la clémence, — ou du moins de la justice, de la justice 
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juridique, qui a cet avantage d’être lente en sa procédure et de 
permettre, en gagnant du temps, de profiter de l’occasion. 
Tandis qu’il parle et parce qu’il parle, « l’ami qui parle» 
s'échauffe peu à peu: — Que veut le duc? Qu'a-t-il en tête? 
— Délivrer toutes les terres de l’Église des factions et des tyrans, 
les restituer au Pontife, et so/um retenir la Romagne pour soi. 
S'il le fait, — en cette phrase transparaît et reperce le souci pro- 
fond de César, — un nouveau pape devra lui en être obligé, ne 
se trouvant plus serf des Colonna, comme l'ont toujours été les 
Papes par le passé. Pour ce qui est de la Romagne et de la Tos- 
cane, depuis beau temps le duc ne pensait qu'au moyen de les 
pacifier, et il lui semble l'avoir fait par la prise et la mort de ceux 
qui étaient la pierre du scandale: ce qui reste, à son avis, n'est 
que feu à éteindre avec une goutte d’eau. Enfin, arrivant à la 
conclusion, la Seigneurie peut maintenant asseoir ses disposi- 
tions: qu’elle envoie à César un ambassadeur, qui traitera à 
l'honneur et au profit des deux parties ; qu’elle fasse, — ici l’amico 
récite sa leçon mot à mot, — « toute démonstration d'amitié 
avec lui, » et laisse de côté les longueurs et les égards. 
Personne ne s’y tromperait : à plus forte raison Machiavel ne 
s’y trompe-t-il point ; si le duc de Valentinois aime la Seigneurie 
florentine, il ne l’aime pas pour elle-même, et, comme on dirait 
vulgairement, sans dot. Mais les Dix entendent ne pas donner 
de dot, et, même sans dot, aiment mieux ne pas se donner. 
Ils voudraient bien ne se mettre en frais que de complimens; 
encore les mesureraient-ils. Ils ont appris, le 1° janvier, l’acqui- 
sition de Sinigaglia par le duc, et il leur paraît tout d’abord 
poli de J'en féliciter. Mais, le 3 et le 4, quand des bruits com- 
mencent à courir confusément à Florence, où les uns disent que 
Paolo Orsino, le duc de Gravina, Vitellozzo, messer Oliverotto 
ont été « taillés en pièces » par les gens du Valentinois, les 
autres qu’ils ont seulement été faits prisonniers, dans la diversité 
des racontars, la Seigneurie croit pouvoir retenir que le duc 
« a obtenu contre ses adversaires ou tout ou une grande partie 
de ce qu’il avait projeté. » En conséquence, elle prescrit à ses 
envoyés de se transporter auprès de Son Excellence et de se 
congratuler avec Elle de son bonheur, « en notre nom, » ofli- 
ciellement, « avec modestie néanmoins, et en montrant que 
nous présupposons que la chose s’est faite convenablement et 
parce qu'ils (les condottieri) y avaient donné motif, afin que nous 
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n'ayons pas l'air de nous réjouir indûment. » Mais ces félicita- 
tions ne tombent que du bord des lèvres : la Seigneurie sait ou 
devine la trahison, et elle peut, comme d’autres, étant de son 
temps et de son pays, la trouver « élégante, » mais, au fond du 
cœur, elle la juge sévèrement : «Nous avons idée que tout ce qui 
est arrivé s'est tenu et fait sans égard de foi ni d'honneur. » La 
politique pourtant est la politique: elle exige parfois des hommes 
qu'ils soient aveugles et sourds. « Vous ajouterez à votre dis- 
cours toutes les circonstances qui pourront donner lieu de croire 
que nous sommes contens efiam pour notre intérêt; il y en a 
deux principales : la ruine de nos ennemis, et l'amour que nous 
portons à Sa Sainteté le pape et à Son Excellence le duc. » 

Le lendemain, les bruits se sont précisés, ou la nuit a porté 
conseil: quelqu'un des Dix s’est avisé peut-être qu'il n'était pas 
prudent de laisser voir le fond de sa pensée dans des lettres qui 
pouvaient être interceptées, ou bien l'on estime plus sage de 
prendre en l’irréparable ce qu'il y a d’heureux, puisque de toute 
façon il est irréparable, et la Seigneurie fait écrire : « Tu verras 
par notre lettre d'hier la commission que nous te donnons de 
féliciter cet illustrissime Seigneur de ses succès, et en quelle ma- 
nière. Par celle-ci, nous te confirmons ce que nous avons dit, et 
d'autant plus vivement que nous avons entendu depuis entre les 
autres choses la mort de Vitellozzo, de laquelle cette cité a des 
raisons d’être très contente. » Le 8, Machiavel n’a encore rien 
dit, parce qu'il n’a encore rien reçu de Florence, et il s'impa- 
tiente, car « chacun ici commence à s'émerveiller que Vos Sei- 
gneuries n'aient pas écrit ou faitentendre quelque choseà ce prince 
en congratulation de la chose nouvellement faite par lui à votre 
bénéfice. » César s'en « émerveille » plus que tout autre. Il a 
passé cette première semaine de janvier 1503 à rôder de Cori- 
ualdo à Sassoferrato et de là à Gualdo, guettant « l’occasion de 
pouvoir œuvrer aux dépens de ses ennemis, » se roidissant dans 
son attitude, promenant et roulant non de vains remords d’hier, 
mais de vastes desseins pour demain. 

La situation se débrouille. Les villes de Castello et de Pérouse 
se sont offertes au duc, l’une après la fuite des Vitelli et de 
l'évêque, l’autre après celle des Baglioni. Il a refusé l ine et 
l'autre. Du moins ne lés a-t-il point acceptées pour lui-même. Il 
les reçoit uniquement, — il le dit et le fait dire, — pour les 
arracher aux tyrans et les restituer à l’Église. 
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Non nobis, Domine, non nobis…. C’est, chez César, à cette 
heure, une affectation de désintéressement curieuse, et qui se 
relie tout droit au souci dont il est rongé, sur la caducité de son 
pouvoir qui n’a de « fondement » que dans le pontificat de son 
père, lui-même éphémère et qui passera, — on en a solennelle- 
ment et symboliquement prévenu le Pape au jour de son exalta- 
tion, — comme passe toute gloire de ce monde. Ce fondamente 
qui lui manque, le duc est obligé de le chercher dans la gratitude 
des successeurs d'Alexandre VI, et dans les titres qu'il se crée à 
la reconnaissance de l'Église, en attendant qu’il puisse s’en dis: 
penser, ayant trouvé dans sa propre force, dans ses armes, comme 
aime à le dire Machiavel, le vrai fondamento de son État. Et déjà 
il médite une entreprise sur Sienne, où domine celui qui fut 
l’âme des conjurés de la Magione, l’astucieux Pandolfo Petrucei. 
C’est sur lui désormais qu'il va dériver toutes les rancunes, 
contre lui qu'il va concentrer toute son action. Il lâche pour l'in- 
stant le duc d'Urbin, qu'il ne craint plus; mais de quels ongles, 
de quelle griffe il s'attache à Pandolfo! Bon gré, mal gré, il faut 
qu'il ait avec lui dans cette chasse tous ses voisins, que tous lui 
servent de rabatteurs. Ainsi Florence. Il lui a rendu un fameux 
service ! L'avoir débarrassée des Orsini et des Vitelli, c'est un 
service appréciable, qui se peut évaluer et rétribuer en espèces, 
qui, en tout cas, appelle une contre-partie matérielle ; cela vaut 
bien quelque chose, et une assez belle chose : voyons, cela vaut 
bien 200000 ducats! Cela les eût bien coûtés à la Seigneurie, si 
elle avait voulu faire cette besogne, et, pour 200 000 ducats, elle 
ne l’eût pas faite « aussi proprement (si netto)! » 

Présentement, il s’agit de Sienne et de Pandolfo Petrucci; 
César s'en va poursuivre par là sa campagne libératrice, pour 
l'Église, contre les factions qui déchirent les villes et les tyrans 
qui les oppriment ; se refusant à remplacer un parti par l’autre et 
à rappeler les bannis d’exil, de peur « de n'ôter un tyran que 
pour en remettre dix. » Derrière le libérateur, le gonfalonier de la 
sainte Église romaine, serviteur des Souverains Pontifes, on dirait, 
— quelques grandes âmes dès lors en tressaillent, — que se lève 
enfin l'homme qui doit venir pour l'unité de l'Italie ; le libéra- 
teur semble devoir s'achever dans l’unificateur. Il marche; il est 
aujourd'hui à Ascesi, demain il sera à Torsiano, après-demain à 
Chiusi, en territoire siennois, et il y entrera, fût-ce de force. Une 
députation de la Commune accourt le saluer, solliciter une expli- 
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cation ; pourquoi veut-il leur faire la guerre, comme on le dit 
publiquement? que leur reproche-t-il? ils sont prêts à s’en justi- 
fier. Mais lui : ce n’est pas à la Commune qu'il en veut; il les 
tient pour ses bons amis ; jamais il n’a été dans son intention 
de leur faire la guerre; ah! par exemple, il a une grande 
haine contre Pandolfo Petrucci, qui est son ennemi mortel, parce: 
il a été d'accord avec les autres à vouloir le chasser de ses 
Etats, lui César. Que la Commune s'arrange pour le renvoyer, 
et la paix est faite : sinon, son armée est ici pour cela ; il lui en 
coûte, pour atteindre Pandolfo, d’avoir à en offenser d’autres, 
mais il s’en excuse devant Dieu, devant les hommes et devant 
eux, « comme celui qui est vaincu par la nécessité et par une 
juste colère contre un homme à qui il ne suffit pas de tyranniser 
une des premières cités d'Italie, mais qui veut encore, par la 
ruine d'autrui, pouvoir donner des lois à tous ses voisins. » 

Les bourgeois de Sienne sont terrifiés : les simples spectateurs 
(mais personne n'est assuré, avec un tel prince, d’être longtemps 
un simple spectateur) déclarent que « les choses restent am- 
biguës et que nul n’oserait en prédire la fin. » D'un côté, « une 
fortune inouïe, un courage et une espérance plus qu'humaine 
de pouvoir accomplir tout son désir, » — ainsi apparaît à Ma- 
chiavel le César triomphant du be/lissimo inganno, un surhomme, 
le Prince. De l’autre côté, Pandolfo: « un homme de beaucoup 
de prudence dans un État tenu par lui avec une grande réputa- 
tion, et sans avoir, au dedans ou au dehors, d’ennemis de beau- 
coup d'importance, pour les avoir tués ou s'être réconcilié avec 
eux, et avec beaucoup de forces et de bonnes, si Giovanpaolo s’est 
retiré près de lui, comme on le dit, et non sans argent; et s’ils 
sont privés d'espoir de secours à cette heure, le temps l’envoie 
souvent : aussi n'est-il rien de mieux que de s’en tenir à en voir 
la fin, — qu'on devra voir sous peu de jours. » 

Cette fois, César Borgia est aux prises avec le plus redou- 
table, ou du moins le plus difficile de ses ennemis, et l’on doit 
lui rendre cette justice qu'il ne le méconnaît pas. Regarder, 
parmi les gravures dont on a orné, d’après le musée que l’évêque 
de Nocera avait formé à Côme, les Vies et les Éloges de Paul 
Jove, cette tête bien équilibrée, bien construite, à l'œil droit 
demi-clos, à la bouche spirituelle, où il y a tout à la fois de 
l'houame de loi et de l’homme d’Église, et qui dit la méditation, 
la réflexion. Lisez la notice qu’elle illustre : Pandulphus Petruc- 
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qui s’est imposé et se maintient par la force de son bras : et, 
comme un tyran ordinaire, il ne vit pas dans le luxe et dans h 
débauche : il n’a pas usurpé le pouvoir pour en tirer autant 
de jouissances que la vie humaine en peut épuiser. C’est une 
sorte de bonhomme Pandolfo, tout au plus Messer Pandoifo, 
toujours vêtu du costume commun des Siennois, le manteau 
noir, si ce n'est aux jours solennels; frugal en ses repas et dédai- 
gnant les plaisirs de la table; peu emporté à bâtir, et bâtissant 
plutôt commodément que somptueusement ou élégamment ; ne 
le cédant ni en politesse ni en modestie au plus humble des 
citoyens ; n'ayant pas l'ambition de rechercher à l'extérieur des 
mariages puissans ou opulens, mais seulement, à Sienne même, 
des mariages égaux de fortune et de naissance ; par-dessus tout, 
attaché à détourner l'envie. Peu de monde autour de lui; point 
de bruit, point d'éclat : tout à couvert et en dessous : l'art 
accompli de dissimuler, le don de s'insinuer, de se glisser dans 
la faveur publique, une habileté magistrale à avancer douce- 
ment, en se servant des partis qu'il paraissait servir. Homme de 
main au besoin presque autant qu'homme de tête. Proscrit de 
Sienne avec les Nonarii par le parti adverse des « Réformateurs, » 
il réunit trois cents hommes de son parti à lui, escalade de nuit 
les murailles, brise la porte, s'empare de la ville et du palais, 
expulse à son tour ses adversaires, et, acclamé ou approuvé 
dans les conseils, chef de son ordre, soutenu par l'affection 
populaire, devient le maître. Son beau-père, Niccold Borghese, 
est jaloux de sa puissance, et tente de la lui faire perdre. Le pla- 
cide Pandolfo n’en marque aucun dépit, mais un beau jour on 
trouve Niccold mort sur la grand’place. L'opinion désigne le 
coupable, s’effraie et s’indigne. Pandolfo apporte un soin infini à 
la regagner. On pourra désormais attenter à sa vie : il ne répon- 
dra que par le pardon. La tyrannie qu’il s'applique à instaurer 
est elle-même d’une forme moins directe, moins brutale, plus 
ingénieuse, plus subtile qu’elle ne l’est généralement ailleurs : 
elle aussi, elle dissimule, et se dissimule sous des apparences 
régulières, légales, quasi constitutionnelles : ailleurs, c'est un 
état de fait; il l'élève presque jusqu’à un état de droit. Un 
triumvirat, dont il est, avec deux collègues ; mais, de ces deux 
collègues, il achète l’un, et il choisit l’autre d’une intelligence 
si. épaisse qu’il n'a pas à en prendre ombrage : ainsi, dès la fin 
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du xv°, ou tout au début du xvi° siècle, il trouve la formule 
du consulat à trois. Indulgent aux batailleurs, large aux beso- e. 
gneux, disposant des magistratures, adroit à se chercher et à 4 
se créer des amis au delà de son parti, dans les rangs mêmes de 
ses adversaires, étendant sans cesse sa clientèle par des caresses, 
par des libéralités, s’il le faut par des lois agraires, il pacifie 
la cité, la réorganise, l’organise réellement sous sa famille et 
pour lui, l’acquiert plus qu'il ne la conquiert. 

Au moment où il va subir l’assaut du duc de Valentinois, le 
point faible de sa position, c’est que la conjuration des Orsini et 
des Vitelli, dont il a été l'inventeur et l'inspirateur, a échoué. Mais 
il a avec lui un vrai guerrier, Giovanpaolo Baglioni, sur le rude 
visage duquel on retrouve la trace de son origine germanique, Ê 
et qu'anime l’ardeur de passions sauvages. Et il se possède L 
pleinement. Les préliminaires du combat, — d’abord diploma- 
tique, — s'engagent au sujet de l'alliance florentine. Qui l'ob- 
tiendra définitivement, de César ou de Pandolfo ? Entre les deux 
Florence fait la coquette, comme une belle qui ne se déclare 
pas, ou plutôt se déclare à droite et à gauche, mais ne se donne 
point, sentant qu’elle aimera plus fort le plus fort. C’est pourquoi 
le duc ne néglige aucun artifice pour la convaincre qu'il est 
celui-là. Il est, à son habitude, éloquent, démonstratif, inventif. 

« Quant à ses intentions à l'égard de Vos Scigneuries, les pa- 
roles, remarque Machiavel, ont toujours été et sont aussi bonnes 
que je l'ai écrit et dit, et parlées avec raison, et si vivement dans 
la manière, que si on les prenait pour vraies comme il Les dit, il 
y aurait à se reposer sur elles ; » néanmoins ce qui est advenu à 
d'autres doit servir de leçon. A l'entendre, il est pour Florence 
tout feu, tout flamme : il ne récrimine pas, ne s’en plaint pas, ne 
l’accuse pas : il s’accuserait plutôt. C’est son procédé, c’est son 
style, et c’est ainsi qu'il a embobeliné les Orsini : « Maladroiït 
(parlant de lui-même) qui n'a pas su distinguer de si bons 
amis! » [1 coule de ses lèvres un miel abondant, des paroles 
très chaudes et très douces, dolcissime parole. Tant qu'il parle, 
il est non seulement le plus accommodant, mais le plus donnant, 3 
voire le plus abandonnant des hommes. Mais, quand on en vient E. 
au faire et au prendre, il ne cède pas un pouce du terrain sur De 
lequel il s’est établi. En janvier 1303, il en est toujours, vis-à-vis 
de Florence, à l’ancienne condotta ; et, si on ne la lui accorde 
pas, c'est bien : qu'il ne soit plus alors question que de généra- 
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lités ! Il feint d'en prendre aisément son parti, il s’en tire par une 
pirouette, il « tourne au large, » l'expression revient une fois de 
plus, — lui sempre ha girato largo. H a le temps : il lui suffit 
que les Florentins ne puissent faire contre lui acte d’hostilité, 
par égard pour la France, par crainte ou par haine de ses enne- 
mis, par suite de leur propre faiblesse. Mais le temps viendra où 
Florence devra se décider, et ce temps sera venu, — le perspi- 
cace secrétaire en avertit la Seigneurie, en s’excusant toujours 
humblement de l’audace grande, — lorsque César aura mené à 
bien l’entreprise de Sienne, s’il y réussit. 

Au reste, pour si douces que continuent d'être les paroles, la 
voix n'a plus le même accent. On devine que plus que jamais il 
a, comme il Je disait volontiers, « une suprême confiance dans la 
Fortune, » qui vient de lui être si propice. Le joueur forcené 
qu'il est au « jeu de ce monde » a le sentiment très vif qu'il 
joue avec la chance. César fait le duc, le prince, le demi-roi; 
il se redresse et toise le voisin : — Eh! quoi, la Seigneurie ne 
l'a ni félicité, ni fait féliciter! Il s’en étonne. Et peu à peu le 
diapason s'élève : il dit tout franc à présent : « mon État, stato 
mio » (ce n’est plus seulement la Romagne, par opposition aux 
terres de l’Église; le duc se garde d’en circonscrire les limites). 
Il prise et estime Florence, parce que Florence lui paraît être 
« un des premiers fondemens, » — la pensée qui le hante et 
l’obsède! — de son État en Italie. A la Seigneurie, dont il est 
l’ami, il n’a rien à cacher. Elle sait où il en est avec leurs 
ennemis communs, où sont les collegati de la Magione, morts, 
fugitifs, ou assiégés dans leurs repaires. Reste Pandolfo, qui sera 
« leur dernière fatigue : » — il ne dit pas sa, il dit /ewr, comme 
pour les engager en sa compagnie. — Celui-là a de la cervelle, 
il a de l'argent, il est au centre de l’action : ce sera, « si on le 
laisse sur pied, une étincelle à faire craindre de grands incen- 
dies. » Il faut l’assaillir de concert, totis viribus, et tout de suite, 
fondre déssus. L'expulser de Sienne n’est rien ; César voudrait 
l'avoir entre les mains. A cet effet, « le Pape s’ingénie à l'endormir 
avec des brefs. Pendant ce temps, je m'avance avec l'armée, car 
il est bien de tromper ceux qui ont été les maîtres des trahisons. » 

Le père et le fils sont là-dessus du même avis, car là dedans 
la complicité d'Alexandre VI est plus que passive : les deux 
Borgia travaillent l’un pour l’autre : « Le Pontife, écrit Gui- 
chardin, au sujet de l'affaire de Sinigaglia, avait plaisanté 
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(fait des mots, motteggiato) avec une argutie espagnole sur ce 
qu'avait fait son fils ; il soutient que, Pagolo Orsino et les autres 
ayant été les premiers à lui manquer de foi, puisqu'ils s'étaient 
obligés à aller à lui un à un, et qu'ils y étaient allés tous en- 
semble, il ne lui avait pas été moins licite, à lui, de leur en 
manquer. » Au surplus, César n'appuie pas : il laisse tomber 
cette proposition, qui fait maxime, comme une chose toute na- 
turelle. Il n’insiste que sur ceci. Ce n’est pas à la liberté de 
Sienne qu'il en veut : il aurait peur de fâcher le « patron, » le 
« maître de la boutique, — 1/ maestro della bottega, » — le roi de 
France, protecteur de la Commune et son propre protecteur, 
Mais il en veut à Pandolfo : il le veut! Maintenant qu'il a 
enlevé à ses ennemis leurs armes, — les condottieri, — il veut 
leur enlever aussi « la cervelle, qui consistait toute en Pan- 
dolfo et en ses tours. » Si les Siennois veulent l’en croire, c’est 
bien. Et s'ils ne l'en croient pas, il est prêt à faire wltimum de 
potentia, non seulement pour abattre ce Petrucci, mais pour le 
prendre. 

Et voici maintenant qui regarde spécialement Florence. — Le 
service que je vous ai rendu en vous débarrassant des Orsini vaut 
bien quelque chose, avait dit César; il vaut bien 200 000 florins. 
— La Seigneurie avait feint de ne pas entendre ou de ne pas 
comprendre. Le duc y revient, avec un rabais. Ce service vaut 
toujours bien 100 000 ducats. En tout cas et à tout le moins, 
une alliance. Mais une alliance, c’est la condotta, et la condotta, 
c'est de l'argent. César peut être un grand artiste dans son 
genre, mais son talent se double de ce qu’il n'oublie jamais les 
réalités positives. Si l'on eût promis à la Seigneurie, il y a un 
an, d’éteindre Vitellozzo et Liverotto, n’eût-elle pas volontiers 
souscrit obligation de ces 100 000 ducats ? Elle ne l’a pas fait, il 
n’y a pas d’écrit, mais, tacitement, l'obligation n’existe-t-elle pas? 
Ce n’est pas Florence qui voudra passer pour ingrate : cela ne 
lui ressemblerait pas ; cela serait trop « contre sa coutume et 
nature! » Toutes les objections sont prévues, sont réfutées 
d'avance, et toutes les échappatoires sont fermées. « Le temps est 
venu de se décider, » ainsi que Machiavel en prévenait les Dix. 
Il va falloir que la Seigneurie saute le pas. César entend lui 
démontrer qu’à l’entreprise contre Pandolfo Petrucci, elle ne 
doit pas être moins animée que lui-même, pour trois raisons : 
son intérêt, sa vengeance, l'intérêt du Roi Très-Chrétien, qui est 
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de les rendre libres, Florence et lui, d’aller le servir en Lom- 
bardie; mais ils n’en seront libres que quand Pandolfo ne sera 
plus. Si l'affaire ne regardait que le duc, il s'en chargerait seul. 
Et ce n’est pas qu'il se défie de ses forces, mais c'est cause com- 
mune, et il désire que, voyant la Seigneurie marcher avec lui 
au grand jour, « toute l'Italie soit certaine de leur amitié. » 

A la vérité, la fin, — en trois points, — de ce discours est un 
peu trop classique, rappelle un peu trop les harangues dont, à 
limitation des anciens, Machiavel a orné les Jstorie fiorentine, et 
fait un peu suspecter son affirmation qu’il reproduit tertuelle- 
ment les paroles de César ; mais il n'importe : c’est certainement 
sa pensée; bien plus, c’est certainement son mouvement, son 
allure, son intonation; c’est certainement son esprit, et plus 
encore, c'est certainement sa manière. Une seconde dépêche du 
secrétaire florentin ne permet, à cet égard, aucun doute. Vitel- 
lozzo et Liverotto étant morts, les Orsini en mauvais point, Gio- 
vanpaolo chassé de Pérouse, les Bentivogli ramenés par une 
alliance de famille, il reste à « dénicher » de Sienne Pandolfo 
Petrucci, qui est homme « à allumer avec le temps un feu 
capable de brûler plus d’une ville, » et à offrir, pour les lancer 
de là aux rapines, « un nid à tous ces petits seigneurs débridés 
qui n'ont point de vergogne. » Dans un autre entretien, qui sera 
le dernier, Machiavel présente enfin au duc les félicitations de 
la Seigneurie ; il semble même qu'il y joigne des promesses en ce 
qui concerne la participation éventuelle de Florence à un coup 
de main sur Castello. Mais le gros gibier, dont la chasse ne se 
détourne pas, est, pour César, ce Petrucci. De toute façon, et à 
tout prix, qu'on l'y aide ou qu'on ne l’y aide pas, il se dit résolu 
à le forcer. Mais peut-être pas si vite : que chuchote-t-on d'un 
accord très avantageux, bien « gras, » entre le duc et Pandolfo, 
au moins provisoirement, parce que, Sienne et les Orsini, cela 
pourrait faire « trop à mâcher » en même temps ? Point d'accord! 
continue à jurer César. Sus à la bête ! Le Pape joue : le duc agit. 
Ces prétendues négociations ne sont que passes d'Alexandre VI, 
pour « endormir » l'ennemi et l'empêcher de s'enfuir ! 

Mais Pandolfo est un vieux renard que ne saurait « endor- 
mir » même un pape avec des brefs. Quinze jours plus tard, dans 
la nuit du vendredi 27 au samedi 28 janvier, il quitte Sienne, 
accompa gné de regrets et de pleurs, non sans avoir hautement 
“it valoir dans un discours public qu'il se sacrifiait à ses conci- 
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toyens, n'ayant rien de plus cher que le salut de la patrie; et, 
avant de partir, il dicte des « commentaires » où il trace les 
règles de conduite qui doivent procurer ce salut. C’est pour 
César une demi-satisfaction, dont il fait, en attendant mieux, ; 
une satisfaction : Pandolfo parti, le prétexte lui manque pour k: 
attaquer Sienne, après les déclarations d'amour pour la Com- À 
mune qu'il a multipliées. Mais sa main opiniâtre s’acharne sur 
le triumvir. Il lui remet des lettres de recommandation pour 
Lucques, où Pandolfo désire se retirer, et secrètement il envoie 
cinquante cavaliers pour l’occire en chemin. Le guet-apens est 
évité, grâce au commissaire florentin de Cascina qui retient les : 
sbires quelque temps. Et, au bout de deux mois, ayant raffermi É: 
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ses affaires, par l'intermédiaire du roi de France et du consen- “4 
tement des Florentins, Pandolfo rentre à Sienne, le 29 mars. ER. 
Suivant sa politique de bascule, la Seigneurie voudrait être “4 


bien avec lui, sans se mettre mal avec le duc, et en tâchant de 0 
gagner des deux côtés, ou du moins, sans perdre de l’un, de is 
gagner de l’autre. Si donc, elle est près de se rendre aux arances 4 
de César, elle en avise Pandolfo, pour qu'il prenne ses précau- 
tions, et elle en profite pour se faire restituer Montepulciano, 
dont la possession lui était disputée par Sienne. Trop de com- 
plaisance à lui être agréable fut la seule faute de Pandolfo, mais 
cette seule faute faillit le perdre. A son retour, l'affection popu- Ê 
laire s'était changée en une sorte d’adoration; mais que ce sont # 
d'inconstantes amours ! On accusa le chef hier adulé de préfé- 
rer ses intérêts privés à ceux de la Commune, et, minée par des- 
sous, sans racines, sans « fondemens, » comme eût dit l’autre, sa 4 
domination ällait être à la merci d’un caprice du duc, quand, 4 
le 18 août, le pape Alexandre VI mourut d’une mort longtemps ee. 
suspecte et demeurée mystérieuse. 4 

C'était la première infidélité que la Fortune faisait à César: “4 
elle l’abattit d’un coup. 


III 





Est-ce l'effet du poison, préparé pour d'autres, qu'ils auraient 
bu, son père et lui, par erreur, le soir du souper dans la vigne 
du cardinal de Corneto, dont le Pape serait mort, et dont lui- 
même ne se serait remis, et mal remis, que par une médication 
aussi étrange qu'énergique ? Dès qu'Alexandre VI n'est plus, 
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César n'est plus que l'ombre de César. Tout d’abord, quoique 
très affaibli et alangui, pendant les vingt-six jours du pontificat 
de Pie II et les préparatifs du conclave de Jules If, il se 
redresse contre le destin. Du Castello, du château Saint-Ange où 
il s’est enfermé, il voit, sans trop s’en émouvoir, s’embrouiller 
et se brouiller ses affaires en Romagne. Les Riario-Sforza et les 
Ordelaffi se disputent Forli, Les Manfredi sont rappelés à Faenza : 
tout ce vol de tyrans qu'il se flattait d’avoir dénichés et étouffés 
retourne à son aire. Mais ses gouverneurs tiennent bon, et du 
reste, comme il le disait du duché d'Urbin, s'il perd ses bonnes 
villes, il sait le chemin pour y revenir et le moyen de les 
reprendre. Il se plaint, — un peu pour la forme, — que ceux qui 
lui prodiguaient naguère les démonstrations affectueuses soient 
subitement devenus si froids depuis qu’il est comme en suspens : 
au fond, « il a plus d'espoir que jamais de faire de grandes 
choses, en supposant qu'il ait un pape selon le désir de ses 
amis. » Cet espoir est tenace en lui, et il s'en peut donnet 
des raisons, une du moins qui lui paraît bonne : une notable 
fraction du Sacré-Collège est composée de cardinaux qu'on sait 
être ses créatures à ce point qu'on le courtise pour les avoir. 
Avec ses Espagnols, il peut ou faire le pape qu'il veut, ou em- 
pêcher de faire le pape qu'il ne voudrait pas. Fait par lui ou 
uon empêché par lui, le pape lui devra la papauté; il lui en 
aura de l’obligation, et César vit donc dans l’irréductible et indé- 
fectible espérance d’être nécessairement, comme il aura été 
nécessaire à l'élection, « favorisé par le pontife nouveau. » 
Mème si ce pontife nouveau était auparavant en d’autres dis- 
positions ; même si c'était un ennemi; même julien de La 
Rovere. Par une erreur psychologique due à un choc physiolo- 
gique, ou par une de ces inspiration hardies qui lui ont ailleurs 
réussi, le duc s’est rallié à cette candidature : peut-être a-t-il 
pensé que le cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens paierait son 
concours plus cher que tout autre, étant pour lui plus que pour 
tout autre inattendu; et peut-être s'est-il rappelé que le roi de 
France ne vengeait pas les injures du duc d'Orléans. C'était 
se tromper d'homme et de pays, mais il s’y trompe, et tandis 
que tout le monde doute, lui seul a l'air de ne pas douter. 
Il y va, suivent une de ses locutions familières, « de bonnes 
jambes, » il pousse à la roue de toutes ses forces, si bien que 
le- cardinal peut « tirer cette poste, » et que le voilà Jules II. 
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Qu'est-ce que César a obtenu en échange de ses voix? Des mots. 
On raconte que le Pape s’est engagé à le rétablir en Romagne, à 
lui donner pour sa sûreté Ostie où le duc entretient Mottino et 
deux navires. En attendant, César est au palais apostolique, logé 
dans les Sfanze nuove, avec une suite de quarante personnes. 
Personne ne sait ce qu’il va faire, s’il va partir ou demeurer. 
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Il y en a qui disent qu’il vas’en aller à Gênes, où il a la plus grosse 
partie de son argent, et de là en Lombardie, où il recrutera du monde, 
pour revenir en Romagne; et il semble qu'il le puisse faire, puisqu'il lui 
reste encore en argent deux cent mille ducats ou davantage, qui sont pour 
la plus grande partie entre les mains de marchands génois. D’autres disent 
qu'il n’est pas près de partir de Rome, qu’il y attendra le couronnement du 
Pape pour y être fait par lui gonfalonier de la Sainte Église, selon les 
promesses, et, sous ce titre, récupérer son État. D’autres encore croient, — 
qui ne sont pas des moins prudens, — que, ce pontife ayant eu pour sa 
création besoin du duc et lui ayant fait de grandes promesses, il lui faut 
bien l’entretenir ainsi, et souvent, si César prend d'autre parti que de rester 
à Rome, qu'il reste longtemps; parce qu’on connaît la haine naturelle que 
Sa Sainteté lui a toujours portée, et qu'Elle ne peut sitôt avoir oublié l’exil 
où elle a été dix ans. Quant au duc, il se laisse transporter par cette cou- 
rageuse confiance qui n'est qu’à lui, — da quella sua animosa confidenza; — 
il croit que les paroles d’autrui seront plus fermes que n’ont été les 
siennes, et que la foi donnée des mariages doit tenir, car on annonce la 
confirmation du mariage entre Fabio Orsino et la sœur de Borgia, et 
aussi que la fille du duc épousera le Prefettino. Je ne puis vous en dire 
plus de ses affaires, ni me déterminer à une fin certaine : il faut attendre le 
temps, qui est père de la vérité, 


Ainsi, ce qui domine d’abord chez César, c’est « un grand 
espoir, » une « confiance courageuse, » qui surprennent et don- 
nent encore à réfléchir. La Seigneurie de Florence croirait-elle à 
un retour de la Fortune? Un instant, elle redevient gracieuse, 
se réclame de son amour du roi de France et du duc, auquel 
elle a toujours souhaité et toujours voulu faire du bien. Pour 
César, dans le même entretien, on le voit, on l'entend gémir, 
gronder, se faire humble, se faire terrible ; se faire tout petit, se 
hausser ; se tapir, rugir et bondir; éclater de son rire sarcastique 
et déborder, ce n'est pas trop dire, « en paroles pleines de poison 
et de passion. » Machiavel le calme de son mieux, mais il a 
hâte d'être dehors : « Je n'aurais pas manqué de quoi lui ré- 
pondre; mais je me résolus à aller l’adoucissant, et, le plus 
adroitement que je pus, je pris congé de lui; ce qui me parut 
mille ans. » Le duc accuse Florence : « Mes ennemis, ce ne 
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sont pas les Vénitiens, c'est vous! » Il accuse la France, il 
accuse tout le monde. Mais demain est à lui : demain il sera de 
nouveau, par le nouveau Pape, fait gonfalonier de l'Église, 
c'est-à-dire que, par la continuation de sa charge, il pourra as- 
surer la perpétuité de son État, dont les fondemens ébranlés se 
raffermiront : le passage dangereux, — la mort du Pape son 
père, — sera franchi! Le lendemain se tient en effet la congré- 
gation plénière des cardinaux : il n’y est pas question de lui. 
Alors il est comme précipité du haut de ce grand espoir qu'il 
avait gardé. Il projette encore de se rendre en Romagne, avec 
des gens d’armes levés en Lombardie, partout, n'importe où, et 
de barrer la route aux Vénitiens :-c'est là-dessus qu'il table 
quand il parle à Florence. Mais Florence ne l'écoute plus que 
d’une oreille distraite : elle ne croit plus à son bonheur, et ses 
défauts lui apparaissent seuls. Qui vaut le mieux, de Venise ou 
de lui, « natura periculosa, nature périlleuse? » Celui qui vaut 
le mieux, pour Florence, ne vaut rien ; mais celui-ci est à terre 
ou presque, déjà sur les genoux, à demi renversé : qu'on se 
garde de le relever. 

Au fait, on ne reconnaît point César. L'évêque de Volterra, 
maintenant cardinal, Francesco Soderini, qui fut en ambassade 
près de lui, aux jours de splendeur, le trouve « changeant, 
irrésolu, soupconneux, stupéfié. » Le protonotaire Bentivoglio 
confie à Machiavel qu'il tient du cardinal d'Euna, un Borgia, 
qu’à sa famille même César fait l'effet d'être « hors d'esprit, — 
uscilo del cervello, — de ne pas savoir ce qu’il veut faire, d’être 
égaré, incapable de se décider. » Le secrétaire florentin emploie 
ici une image saisissante : « peu habitué à essuyer les coups 
de la Fortune, écrit-il du duc, i/ tournoie dedans. » C'est cela 
même : un tourbillon, et chaque petit coup de la Fortune, — 
dont cent petits coups suivent toujours les grands coups, — 
ajoute un cercle de plus au remous où se débat cet homme qui 
se noie. Sa perte, d’ailleurs, soulage trop, délivre trop pour 
qu'on lui tende une main secourable. Aussi, quelque crainte 
jalouse qu'ait Florence d’avoir pour voisine une Venise mise 
en appétit par ses conquêtes, et bien qu’ « il leur en cuise 
jusqu’à l'âme, » les Dix se défendent-ils de tendre à César, 
même nue et vide, la main où il se raccrocherait. Il est trop 
tard, prétextent-ils; les choses de Romagne en sont à ce point 
que, quand le duc volerait, il n'arriverait voint à temps, pour 
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sauver ses capitaines et ses châteaux qui n’en peuvent mis! 
Ils en sont marris, mais ne lui donneront rien, pas d'argent et 
pas d'hommes, bien entendu; moins que rien, pas un sauf-con- 
duit qui lui serve à traverser leur territoire, s’il a de l'argent et. 
s'il trouve des hommes ailleurs, « son dernier passage, — l’in- 
cursion de 1501, — ayant laissé un trop mauvais souvenîr. » 

Jules 11, quoique les contemporains s'accordent à le peindre 
comme « une nature sensible à l’honneur et colérique, » carac- 
tère « brusque et impétueux, » « homme cassant et sans égards, » 
mais tout l'opposé de la duplicité, approuve en secret le refus 
de ce sauf-conduit, qu'ostensiblement, pour le public ou plutôt 
pour César lui-même, il fait demander et recommander. Au 
contraire, il prendrait mal que la Seigneurie, — qui a eu soin 
de lui faire tracer par Machiavel un portrait de César sur qui le 
secrétaire est plus que quiconque documenté, — fit quoi que ce 
fût en faveur du duc. Il va plus loin. Ce que les Florentins ou 
d’autres pourront faire contre César, il n’en a cure. Comme il 
n'est pas le plus fort, ou que, trop récemment couronné, il n’a 
pu encore rassembler et connaître ses forces, il temporise, il use 
du temps, il use par le temps. 

En vain, le duc fait rage, et comme dans un éclair reparaît. 
le vrai César, tel qu'il fut de 1498 à 1502. En vain, il crie et 
il jure : Si Florence va bronchant et boitant sous lui, il fera 
accord avec Venise, avec le diable’: il ira à Pise! — Ses colères ne 
sont plus que des spasmes qui n’effraient personne : « Que Vos 
Seigneuries, dit Machiavel après avoir vu Georges d'Amboise, 
en fassent à leur commodité! » Le Pape ne veut du duc que 
son bien, et ne lui veut pas de bien : la France l’abandonne à son 
sort; ses serviteurs, ses confidens s’en vont l’un après l’autre; 
Agapito, Romolino se vendent pour des charges de cour. Autour 
de lui, à chacun de ces petits coups duut à nouveau la 
Fortune l’accable, s'élargissent les cercles de mort. Uscito del 
cervello, irrésolu, changeant, ne sachant où aller, il s’en va à 
Ostie, et peut-être de là ira-t-il, sur les navires de Mottino, vers 
la Spezzia: en ce cas, gare à Pise! avertit Machiavel. César, 
pourtant, n’est plus bien redoutable : il sort de Rome en litière, 
un page à ses côtés tenant un cheval en main; le cas échéant, 
il ferait le suprême effort de le monter, mais ce serait un effort 
pénible, et qu’il désire s’épargner. 

Ce que, personnellement, le Pape a par-dessus tout à cœur, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est de se défaire de cet homme gênant. « Qu'il aille avec Dieu! 
Qu'il s’en aille : le plus tôt sera le mieux; » mais non pas ce- 
pendant avant que ce fidèle gonfalonier de l’Église lui ait remis 
à lui, le Pape, les forteresses qu’il occupe au nom de l'Église. 
Ces forteresses rendues, s’il passe en Toscane, que la Seigneurie, 
encore une fois, fasse de lui ce qui lui plaira; ce qui plairait le 
plus au Pape, ce serait qu'elle « lui donnât la poussée. » Les 
gens d'armes du duc sont partis par terre sans savoir comment 
ils seront reçus; Giovanpaolo et les Siennois les guettent; lui- 
même ne sait ni où il ira, ni comment il ira. C’est une épave 
lamentable, ballottée de flot en flot : « On verra où le vent le 
portera. » Le vent le porte à Ostie, où le Pape le fait arrêter. 
Dans les premières heures, on ignore ce qu’il est devenu ou 
va devenir : « On ne croit pas, écrit Machiavel en langage 
chiffré, qu'il lui soit fait d'autre mal pour le moment, et l'on 
n'entend pas de source sûre que le Pape ait envoyé dévaliser 
ceux de ses hommes qui sont venus par terre, mais on croit 
que la nature opérera d'elle-même, s'ils viennent par ici sans 
sauf-conduit de personne. » 

De fausses nouvelles, toutes sortes de bruits circulent : les 
gens bien informés, ceux qui arrivent de tel endroit, ceux qui 
écoutent aux portes, bavardent. On dit que le duc a été jeté 
dans le Tibre. Sur quoi Machiavel remarque, avec une horrible 
tranquillité : « Je ne le garantis pas et je ne le nie pas; je crois 
bien que, si cela n’est pas, cela sera, et l’on voit que le Pape com- 
mence à payer ses dettes érès honorablement et qu'il les efface 
avec le coton de l'encrier (con la bambagia del calamaio) ; de tous 
néanmoins ses mains sont bénies, et elles le seront d'autant plus 
qu'il ira plus avant : puisqu'il est pris (le duc), qu'il soit mort ou 
vif, on peut marcher sans s'inquiéter de lui. » C’est une infor- 
tune si soudaine que Romolino est saisi de pitié, il se jette en 
larmes aux pieds de Jules IF, implorant grâce. Mais le Saint- 
Père, inflexible, veut les forteresses de l’Église. Sa garde, par 
son ordre, se rend à Ostie, d’où elle ramène César captif. On le 
voit, sur la crête des vagues qui l’enveloppent, successivement 
à Saint-Paul, à Magliana (à sept milles de Rome), au Vatican. 
Les racontars reprennent de plus belle; tantôt on dit qu'il s’est 
enfui, et tantôt qu'il est rattrapé. Machiavel est gai, il plaisante : 
« Si vede che questo Papa lo fa seco ad ferri puliti. » Ce qu'il 
a annoncé pourra bien se vérifier du tout au tout. Les péchés 





CÉSAR BORGIA. 


de César « l’ont peu à peu conduit à la pénitence : que Dieu laisse 
aller Les choses pour le mieux ! » Jules IT lui aussi, sous la gravité 
et la majesté pontificales, se déride. Quand il entend dire que don 
Michele, l’un des vieux complices du duc, a été pris par les Flo- 
rentins, il insiste pour qu’on le lui remette : « Je veux, dit-il, 
apprendre de lui à gouverner l’Église. » A travers « mille muta- 
tions, les affaires de César vont toujours déclinant. » On n'ose se 
risquer à prédire quelle conclusion aura son histoire, mais « on la 
conjecture triste. » Probablement, lorsque le cardinal d’Amboise 
sera parti, on le transférera du Vatican au château Saint-Ange, 
à bonne fin, la fin que, par lui, eurent tant d’autres. Ce qui n’em- 
pêche pas que des combinaisons s’ébauchent ; on continue à vou- 
loir marier la fille du duc au Prefettino, neveu du Saint-Père. 
En même temps, et à tout événement, on instruit le procès des 
Borgia; on recherche leurs crimes, à propos de la capture d’un 
des auteurs de l'empoisonnement du cardinal de Santo Angiolo; 
on suppute leurs déprédations, on suscite les réclamations. 

Enfin, vaincu, brisé physiquement et intellectuellement, 
César cède : César, ou plutôt cet on ne sait quoi, d'aspect encore 
élégant et puissant, qui, à vingt-sept ans, n’est plus que le fan- 
tôme de César. Aut Cæsar, aut nihil.…. Incipit esse nihil. Voici 
qu’il commence à n'être rien. Ainsi s’en va, à la dérive, le cadavre 
du Prince. « Qu'il s’en aille où Dieu voudra; le plus tôt sera le 
mieux! » Il s’en va à Naples, auprès de Gonzalve de Cordoue, 
qui lui a donné sa parole. Quelle dérision! César Borgia de 
France, duc de Valentinois, croyant qu'une parole humaine a 
une valeur, et que ce que la sienne n’a pas valu, celle d’un autre 
le vaudra! Par un juste retour des choses, — laudabilis perfidia! 
s’écriera encore, un siècle après, le président de Thou, — le 
Grand Capitaine s'assure de sa personne et l’envoie prisonnier 
en Espagne, à la mota de Medina. Il s’en échappe pour aller, 
dans un fossé de Viana, mourir, soldat sans nom, d’une mort: 
sans gloire. « Mort, à la vérité, qui semble trop honorable et 
trop heureuse pour une personne qui méritait une fin plus 
désastreuse ! » dira quand même son historien Tommaso Tom- 
masi; et si ce n’est pas sa seule épitaphe, — les poètes lui en ont 
consacré beaucoup, — c’est la moins dure. 

La faute du Valentinois, énorme au jugement de Machiavel, 
fut d'avoir cru que le pape Jules IT oublierait les injures du 
cardinal de La Rovere. 
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On le peut seulement accuser dans la création de Jules IT, dans laquelle 
il eut mauvaise élection; parce que, comme on l’a dit, ne pouvant faire un 
pape de sa façon, il pouvait tenir à ce qu’un tel ne fût point pape, et il ne 
devait jamais consentir à la papauté de ces cardinaux qu'il avait offensés 
ou qui, devenus pontifes, eussent à avoir peur de lui. Car les hommes 
offensent ou par peur, ou par haine. Ceux qu’il avait offensés étaient, entre 
autres, San Pietro ad Vincula, Colonna, San Giorgio, Ascanio. Tous les 
autres, élevés au pontificat, avaient à le craindre, excepté Rouen et les 
Espagnols : ceux-ci par alliance et obligation, celui-là par puissance, ayant 
conjoint avec lui le royaume de France. C’est pourquoi le duc, avant toute 
chose, devait créer pape un Espagnol, et, ne le pouvant pas, il devait con- 
sentir à ce que ce fût Rouen, et non San Pietro ad Vincula. Et quiconque 
croit que chez les grands personnages les bienfaits récens font oublier les 
vieilles injures, il se trompe. Le duc se trompa donc en cette élection, et ce 
fut la cause de sa ruine définitive. 


C'est la même faute qu'avaient jadis commise les condottieri, 
quand ils étaient venus se mettre en ses mains à Sinigaglia : ils 
avaient payé de leur vie leur crédulité ; c’est la même leçon que 
Machiavel en tire dans la Descrizione : « Comment on ne doit 
pas offenser un prince, et ensuite se fier en lui; » c’est la même 
oraison funèbre que l’évêque de Nocera, Paul Jove, adressera à 
la mémoire de Vitellozzo : Meritas certo jure pœnas pendens, 
quod se a sanguinario nefarioque tyranno sincere in fidem re- 
ceptum imprudentissime putarit. » Que les Orsini et les Vitelli 
s'y soient laissé prendre, passe encore, et pourtant ils étaient 
ce qu'ils étaient; mais que César, étant César, et y ayant pris 
les Orsini et les Viteili, se soit confié « en la parole d’un prince 
qu'il avait offensé; » qu'il ait cru bonnement que ce qu'il avait 
fait aux autres, un autre ne le lui ferait pas à lui-même : une 
pareille défaillance, une pareille aberration ne peut s'expliquer 
par le seul sentiment d’une personnalité plus forte, qui fait 
dire : « Oui, mais je suis César ! » par le seul orgueil qui fait 
dire : « Ils n'oseraient! » Pour ne pas s’en apercevoir, il fallait 
que César méritât alors toutes les épithètes dont l’accable Ma- 
chiavel dans sa correspondance ; qu’il fût avviluppato, uscito del 
cervello, et qu'il le fût pour la raison qu’il en donnait lui-même 
et que Machiavel, l'ayant reçue de lui, tenait pour vraie : l'état 
de maladie où la mort de son père le laissait : « Mais si, à la mort 
d'Alexandre, il eût été en bonne santé, toute chose lui était facile. 
Et il me dit, dans les jours où fut créé Jules II, qu’il avait pensé 
à tout ce qui pouvait arriver à la mort de son père et qu’à tout il 
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avait trouvé remède, sauf qu’il n'avait jamais pensé que, lorsque 
son père mourrait, il serait, lui aussi, à la mort. » 

Ou bien, si cette raison n’était pas la vraie, on serait obligé 
de supposer que la tête de César était en Alexandre VI, et que, 
de mème qu’en ôtant à ses adyersaires Pandolfo Petrucci, il se 
vantait de leur ôter « la cervelle, » de même on lui avait enlevé 
la sienne, en lui enlevant Alexandre. Le fait est qu’il joua comme 
un enfant cette dernière partie, et que l’idée en vient : comme 
un enfant sans père. Mais trop de témoignages authentiques 
attestent ses brillantes facultés, la netteté de ses vues, la rapidité 
de ses résolutions, dans des circonstances où il ne pouvait ma- 
tériellement consulter personne et où il devait trouver ‘en lui- 
même tout son ressort et tirer de lui seul toutes ses ressources, 
où il devait penser, parler, décider, agir tout seul et tout de 
suite. Non; sa cervelle était bien en lui-même et en lui seul, à 
la veille de la mort de son père; et si, au lendemain de cette 
mort, elle parut en être « sortie, » c’est que, de poison ou de 
maladie, quand son père mourut, il était, comme il le dit, lui 
aussi touché par la mort. Il avait déjà plus d’une fois traversé 
des crises graves ; avant Sinigaglia, lors de la diète de la Magione, 
il eût pu avoir peur, perdre son sang-froid, tandis que, le Pape 
étant à Rome, il était lui, à Imola, « tout près de la guerre et 
désarmé, » c’est-à-dire sans armée. Jamais pourtant la grandeur 
du danger ne lui avait troublé ni le cœur ni l'esprit; ni sa pru- 
dence ni son ingéniosité ne lui avaient fait défaut; ni l’une ni 
l’autre de ses deux compagnes ne l'avait trahi, ni la force ni la 
ruse. Et il avait été surpris! Cette fois il ne l'était pas; il avait 
eu le temps d'y penser; il y avait pensé; il ne pensait qu’à cela 
depuis des mois et peut-être depuis des années. Mais celle en qui 
il s'était réfugié et reposé, cette suprême et souveraine Fortune, 
jusque-là propice aux Borgia dans toutes leurs affaires, avait 
subitement déserté leur maison, et, frappant le fils avec le père, 
avait voulu que, lorsqu'il était resté seul, il ne fût pas resté lui- 
même. De là sa chute, foudroyé, dans l’abime. 

Quoi qu'il en soit, la faute qu'avait commise César fit qu'il 
expia chèrement ses crimes. C'est nous, modernes, qui parlons 
de « ses crimes; » ce ne sont pas les contemporains; ce n’est 
pas Guichardin, et c’est encore moins Machiavel. Sans doute des 
libelles couraient sous le manteau, mais leurs auteurs, quand ils 
étaient découverts ou seuiement soupçonnés, étaient punis de 
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façon à ne pouvoir recommencer. Une lettre anonyme, destinée 
à Silvio Savelli, alors auprès de l'Empereur en Allemagne, avait 
dénoncé les forfaits d'Alexandre et de son fils; mais c’étaient 
des libelles, et l’on pouvait soutenir que c’était du pamphlet. 
Sans doute aussi, Paul Jove, dans sa biographie résumée de 
César, Tommaso Tommasi, dans son histoire, ne ménagent pas 
les expressions d'une réprobation qui va jusqu’à l’horreur; mais 
le premier est postérieur d’un demi-siècle, et le second de plus 
d’un siècle et demi. Et ce sont des religieux. Les politiques, 
Guichardin, Machiavel surtout, demeurent impassibles. Pour 
parler vulgairement, ils en ont vu bien d’autres! et, sinon de 
plus grands crimes, ils en ont vu d’égaux ou de pareils. Ces 
crimes de César, dont les uns sont certains, les autres probables, 
et tous possibles, n'ont pour eux rien d’inédit, parce que c’est 
leur métier de regarder autour d'eux. Il serait aussi fastidieux 
que facile de dresser d’interminables listes rouges. Au bout de 
ces listes, on serait conduit à conclure qu’en fait de scélératesse, 
les Borgia n’ont rien inventé; et que, s'ils se sont, en ce sinistre 
genre, distingués entre tous, ce n’est pas par la « qualité mo- 
rale » de leurs actes ; je veux dire : ce n’est pas que leurs actes 
fussent pires que ceux qui se perpétraient ailleurs; mais c'est 
par la « qualité artistique » de leur exécution ; ce n’est pas qu'ils 
fussent plus abominables, mais c’est qu'ils étaient « plus beaux ; » 
qu’on me pardonne de prendre tous ces mots, — qui ont cou- 
tume de signifier d’autres choses, et des choses nobles, — en ce 
sens retourné, renversé et presque blasphématoire. 

_ Ce que je veux dire, c’est que, quelque odieux, et détestables, 
‘et raffinés ou bestiaux que soient ces crimes, ils ne sont ni plus 
bestiaux, ni plus détestables, ni plus odieux que tant d’autres 
crimes de ce temps-là; peut-être seulement raffinent-ils sur le 
raffinement, et sont-ils, dans le manque de foi, dans l’exaction, 
dans la luxure, dans l’assassinat, comme le fin du fin. Peut-être 
aussi se distinguaient-ils un peu ratione personæ, ainsi qu’on dit 
en droit, parce qu’ils avaient pour auteur César Borgia, fils de 
Rodrigue Borgia, qui était pape sous le nom d'Alexandre VI. 
Mais, pour ce qui est du manque de foi, avant Alexandre VI et 
César, avant les Borgia, ou de leur temps, d’autres princes, des 
papes même, Sixte IV (della Rovere) envers Lorenzo Colonna, 
dans l'affaire de Marino, Innocent VII (Cibo) à plusieurs reprises, 
n’ont pas craint d'en donner l’exemple, et cet exemple avait si 
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bien fructifié que Comines pouvait écrire, parlant en général : 
__« Nous sommes affoiblis de toute foy et loyauté. » Pour ce qui 
est des exactions, ni le même Ludovic Sforza, avec Cicco Simo- 
netta, ni de plus minces seigneurs, des tyranneaux de village, 
comme les Riari d’Imola, n'avaient à l’apprendre de personne. 
Que dire des crimes contre la femme? Ni le rapt ni les violences 
n'étaient une nouveauté ou une singularité. Une des vilaines 
actions qu’on ait le plus reprochées à César est l’enlèvement, 
traîtreusement opéré, de la femme du capitaine vénitien Giam- 
battista Caracciolo; mais l'enlèvement de « la belle comtesse » 
par Bernardino da Polente est un fait de tout point semblable; 
et l’histoire des quarante jeunes femmes ou jeunes filles de 
Capoue doit elle-même avoir des précédens. 

Quôi encore! L'’assassinat? Qui donc alors hésitait à tuer, et 
le sang n'était-il pas le prix du sang? Le drame ou la tragédie 
de famille? Certes, la fin du duc de Gandia, celle du duc de Bis- 
ceglie, l’un frère, l’autre beau-frère de César, sont des scènes à 
donner le frisson ; mais les Manfredi de Faenza, les Malatesta de 
Rimini, Les Este de Ferrare, les Baglioni de Pérouse, les Ordelaffi 
de Forli, les Visconti et les Sforza de Milan, sont-ils des,pères, 
des mères, des fils, des filles, des frères, des sœurs moins tra- 
giques? Non seulement assassin, empoisonneur : le poison des 
Borgia, la poudre blanche qui ressemblait à du sucre, le vin et 
les pêches homicides! Mais, comme c’est double plaisir de trom- 
per un trompeur, le cardinal Gil Albornoz et Guido da Polenta 
n’avaient-ils pas joué déjà, avec le vin et les pêches, à l’empoi- 
sonneur empoisonné? N’avait-on pas une fois déjà pu dire : 
« Le chien d’Espagne en sait plus que les renards de Romagne? » 
Il n’est pas jusqu'au be/lissimo inganno qui n'ait été devancé par 
quelque bello inganno, et vraisemblablement par plusieurs. De 
quoi enfin est chargée la mémoire du Valentinois? D’incestes ? 
À supposer qu'ils soient prouvés, la demeure des Baglioni en 
élait pleine. Aucun des ennemis atteints et éteints par César 
n'est digne de beaucoup d'intérêt. Assassin de son oncle, Olive- 
rotto da Fermo! Assassin de son beau-père, Pandolfo Petrucci ! 
Empoisonneurs, ce Pandolfo, qui aurait fait verser du poison 
sur les emplâtres du pape Pie III, et Vitellozzo qui en aurait 
fait verser dans les plaies des blessés ! 

Aussi, quand Guichardin ou Machiavel ont regardé César, entre 
ses crimes et ceux des autres, entre ceux qu’il a commis contre 


a Li db: 























































REVUE DES DEUX MONDES. 


les autres et ceux que les autres ont tentés ou étaient capables, 
s'il n’avait pris Les devans, de tenter contre lui, — entre lui et les 
autres, — n'ont-ils pu voir une différence de nature : ils n’ont vu 
tout au plus qu’une différence de degré. Et parce qu'ils étaient 
de leur siècle, et parce qu'ils étaient de leur pays, ils l’ont vue 
dans la perfection de l’art. C'était autant de mal fait, mais du mal 
mieux fait. Ici l’horrible touchait au sublime, et le scandale s'éva- 
nouissait ou s’enveloppait dans la beauté. Comme l’a dit tout 
près de nous, quatre cents après Machiavel, un écrivain qui est 
le plus galant des hommes : « Fu Alessandro papa scandaloso 
anche per que’ tempi, ma. era bello! » 

Dieu me garde de soutenir ou seulement de paraître accepter 
que Machiavel et Guichardin n'aient pas eu tort de perdre de 
vue le crime derrière la « perfection artistique » de la forme, car 
il ne saurait y avoir d'art qui puisse changer la valeur morale 
d’un acte et transmuer de la boue en lumière, une laideur en 
beauté; de prétendre même qu'ils n'aient pas eu tort de séparer 
si radicalement la politique de la morale, de la vider de toute 
morale. Je ne plaide pas, — non point pour César Borgia, cela 
va sans dire, mais pour Machiavel et Guichardin, — l'acquitte- 
ment, mais les circonstances atténuantes, et je les plaide en fait. 
Qu'étaient-ils? Des politiques italiens de la fin du xv* et du com- 
mencement du xvi° siècle. Au reste, ils n'ont édifié, ni ébauché, 
ou esquissé nulle part, une théorie de la beauté du crime. 
Guichardin s'est borné à noter que César « ne voulait pas avoir 
été scélérat senza premio. » Traduisons : « sans utilité. » C'est 
vrai de presque tous ses crimes, ou de la plupart, sauf natu- 
rellement ceux où le poussent soit la vengeance, soit la folie de 
la chair. C’est vrai du meurtre de son frère le duc dé Gandia, qui, 
en faisant de lui l’ainé, lui permet de quitter l'état ecclésias- 
tique, de troquer le chapeau de cardinal contre le béret de ca- 
pitaine général de l'Église et la couronne ducale; c'est vrai du 
meurtre du duc de Bisceglie, son beau-frère, qui lui permet de 
remarier Lucrèce sa sœur, ainsi faite veuve, à Alphonse d'Este, 
de s'assurer ou se rassurer du côté de Ferrare, et de consolider 
par là l’un des /ondamenti de son État; c’est vrai du meurtre de 
tant de cardinaux, protonotaires et prélats, qui lui fournit l’ar- 
gent dont il a besoin moins pour ses plaisirs que pour son agran- 
dissement; c’est vrai, à plus forte raison, du meurtre des 
Varano, qui iui donne Camerino; du meurtre d'Astorre Man- 
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fredi (moins l’ignominie dont il est souillé\, qui lui garantit 
Faenza; du meurtre de Vitellozzo, d'Oliverotto, et des Orsini, 
qui le délivre d’une perpétuelle menace. — C’est vrai, mais il 
n'importe, car c'est le cas ordinaire : il est peu de crimes gratuits, 
et, hors de ceux qu’inspire la passion, il n’en est pas qui n'aient 
l'intérêt pour mobile. Cela ne peut pas être et Guichardin n'es- 
saie pas d'en faire une justification. 
Des crimes de César, Machiavel, lui, ne dit même pas cela. 
Il n’en dit rien. Volontairement il les ignore. Ils sont pour lui 
comine s'ils n'étaient pas, parce qu'ils n'étaient pas « son sujet, » 
à l’exception de deux ; le meurtre de Ramiro d’Orco et le guet- 
apens de Sinigaglia. Ce n’est pas à cause d’eux, de ces crimes, 
qu'il propose César pour modèle aux princes : seulement, à cause 
d'eux, il ne se retient pas de le leur donner pour modèle; et il 
serait permis de trouver dans la façon dont il en parle comme 
un éloge sous-entendu, faute de l'expression d’un blâme, s’il 
n'était évident qu'il ne s'occupe que de l'efficacité politique, et 
non de la qualité morale de l'acte ; choses qu'il ne confond jamais. 
Il semble même que, prévoyant le parti que de ce chapitre on 
pourrait tirer contre lui, Machiavel ait voulu préciser et bien 
faire sentir son intention en cette phrase : « Celui donc qui juge 
nécessaire dans son Principat nouveau de s'assurer de ses en- 
nemis, de se gagner des amis, de vaincre ou. par force ou par 
fraude, de se faire aimer et craindre des peuples, suivre et ré- 
vérer des soldats, d’éteindre ceux qui le peuvent ou le doivent 
offenser, de rénover par de nouvelles dispositions les institu- 
tions anciennes, d’être sévère et agréable, magnanime et libéral, 
de détruire la milice infidèle, d’en créer de la nouvelle, de se con- 
server l'amitié des rois et des princes, de sorte qu’ils aient à lui 
faire du bien avec grâce, ou à l’offenser avec égard, ne peut 
trouver d'exemples plus frais que les actions de celui-ci. » 
Celui qui juge nécessaire de vaincre ou par force ou par ruse, 
‘et en qui, d'ailleurs, la nécessité supprime le scrupule : — Si tu 
n'es pas celui-là, n’imite pas César ! Mais voilà ce que Machiavel 
admire en César et offre à l’admiration, à l'imitation du 
Prince. A reprendre ligne à ligne ce’ chapitre VII, qui est à peu 
près le seul passage où il en traite explicitement, ce qu’il admire 
en César, c'est que César « ait mis tout en œuvre, ait fait tout ce 
qu'un homme prudent et virtuoso, — ce qui ne signifie « ver- 
tueux » qu'au sens où l'Italie de la Renaissance connut la virt, 
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— devait faire pour s’enraciner dans des États que les armes et 
la fortune d'autrui lui avaient concédés. » C’est que justement, 

dépendant, à son origine et par l’origine de sa puissance, des 
armes et de la fortune d'autrui, il n’äit rien négligé pour s’en 
affranchir. C’est qu'à cet effet il ait imaginé et employé tous 
les moyens qui pouvaient réussir ; qu’il n’ait reculé devant aucun; 
qu il ait jeté le désordre dans les États voisins, afin de se faire 
seigneur sûrement d’un morceau au moins de ces États; qu’il ait 
été « grand connaisseur de l'occasion, » et que, « quand elle lui 
est venue bien, il en ait usé mieux ; » qu'il ait été aussi « grand 
dissimulateur, » ce qui est un renforcement, un redoublement 
de « très secret; » qu'il ait su « se tourner aux ruses et cacher 
si bien son esprit » que « la simplicité » de ses adversaires les 
ait amenés à sa discrétion; c’est qu’il ait bien connu comment 
on gagne et on perd les hommes, qu'il ait compris que, tenant 
de la conquête la Romagne et le duché d’Urbin, il devait s’en 
attacher les peuples par le bien-être, qu'il ait senti que ce pays, 
jusque-là mal gouverné par des seigneurs impuissans, volé par 
eux, divisé, plein de brigues et de brigandage, ne se réduirait 
que par un bon gouvernement à être pacifique et obéissant; 
qu'après la justice sommaire du début, — les cruautés des com- 
mencemens de règne, — il y ait installé une justice régulière, et 
qu’en se débarrassant de l'exécuteur, il ait rejeté sur ce ministre 
seul la responsabilité des exécutions. C’est qu'il se soit détourné 
des Français et retourné vers les Espagnols, quand il a cru qu'il 
lui fallait changer d'amis pour n'avoir plus de protecteurs, et 
n'avoir plus de protecteurs pour n'avoir plus de tuteurs gênans 
ou avides. C'est qu'il se soit, ayant réglé les choses présentes, 
inquiété de préparer les choses futures, et que, ayant trouvé le 
point faible de sa domination, il n’ait eu de repos qu'il ne lui eût 
donné des fondemens plus durables : 1° en éteignant la race des 
seigneurs qu'il avait dépouillés; 2° en gagnant à soi tous les 
gentilshommes romains ; 3° en faisant sien autant que possible le* 
Sacré-Collège; 4° enfin, en acquérant tant de solidité avant la 
mort du Pape qu'il pût, après cette mort, résister par lui-même à 
un premier assaut. Tout cela, tant de viriù, tant de /erocia, de 
fierté, tant d'activité, tant de choses en si peu de temps, dans si 
peu d'espace, pour pouvoir « se diriger » sans dépendre de la 
fortune ou de la force d'autrui, mais seulement de sa puissance 
à lui et de sa viréd à lui. 
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Et tout cela, que Machiavel admire, qu’il propose à l’admi- 
ration, à l’imitation des Princes, pêle-mèle, en bloc, sans choisir, 
n’est pas moral, est en partie immoral, est amoral. Mais ce ne 
sont pas les crimes de César que Machiavel admire et conseille 
d'imiter : c’est le sens que César, suivant lui, eut du rôle et de 










la conduite du Prince. Peut-être l’a-t-il grandi outre mesure; 2 
peut-être a-t-il mis en lui plus qu'il n’y avait; mais, l'y ayant 





mis, il l'y a vu, et, l'y ayant vu, il l’a dit. Peut-être est-ce l’ima- $ 
gination de Machiavel qui a fait de César le libérateur, l’unifica- 
teur attendu; peut-être le duc de Valentinois, réduit à lui seul, 
n'eut-il pas ce « grand esprit, » cette « haute intention » que 
lui prête le secrétaire florentin ; peut-être n’eut-il, ni sur la résur- 
rection de la patrie, ni sur le gouvernement des hommes, tant 
de vues, ni de si fermes, ni de si vastes; peut-être ne vit-il, lui, 
l'Italie que dans la Romagne, et dans la Romagne que lui-même; 
peut-être ne conçut-il l'Etat que pour le prince, et, sous ce rap- 
port, ne dépassa-t-il pas le niveau moyen des princes aventu- 
riers de son temps, pour qui le pouvoir était surtout comme un À 
réservoir de jouissances. En ce cas, peut-être Machiavel a-t-il eu 1 
tort de grandir César Borgia : et, en tout cas, certainement il a 
eu tort de le donner en modèle sans réticence, sans réserve, 1 
sans quelque chose de plus, sans blâme pour ses crimes, et, E 
quant à ces crimes, sans condamnation formelle. ss 

Mais, politique, systématiquement, aveuglément, les yeux 
fermés à tout le reste, il n'a voulu considérer, il a voulu ne con- 
sidérer en César que le politique. Et nous, dont tout le des- 
sein est de le bien comprendre, nous ne cherchons pas si 
Machiavel a eu tort moralement, ou en morale, d'admirer César 
et de l’offrir à l’imitation des princes, mais pourquoi et par 
quoi César, politiquement, et si l’on veut en géométrie, en 
arithmétique politique, a paru à Machiavel susceptible d’être 
donné en modèle au Prince; pourquoi et par quoi il a mérité, 
aux yeux de Machiavel, qui l’a étudié jour par jour, heure par 
heure, pendant des mois, dans la grandeur et dans la décadence, 


d’être le type et l'exemplaire, l’une des sources, l'original du 
Prince. 
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LE THÉATRE DÉLIQUESCENT 


Le tnéâtre agit-il sur les mœurs ? Est-ce la société qui façonne la 
comédie à son image ? Ce qui est certain, c’est qu'à chaque époque, 
les façons de penser et de sentir qu'exprime le théâtre ne peuvent 
manquer d’être marquées à l'empreinte de l'heure présente. Or les 
plus optimistes accordent que la société où nous vivons aujourd'hui 
n'est pas parfaitement calme, ordonnée et bien portante. Beaucoup 
de consciences sont en désarroi. Or cherche avec inquiétude où est le 
vrai, et on s’ingénie à le poursuivre hors des voies coutumières. On 
tient le bon sens pour suspect, et d'avance on est favorablement 
disposé pour toutes les bizarreries. On se précipite vers les nou- 
veautés ; ou encore on tire des doctrines anciennes, par une fantaisie 
d'interprétation, des conséquences inattendues. On ne se soucie päs 
de savoir si la ruine de certaines notions, contre lesquelles on 
s’acharne, n’entraînerait pas celle même de l'édifice social. La sensi- 
bilité comme la raison s’égare. On s'apitoie sur ceux que naguère on 
eût condamnés; on s’attendrit sur des cas auxquels on avait refusé 
jusqu'alors de s'intéresser; on s'émeut à faux. Cette moderne déli- 
quescence devait, de toute nécessité, se traduire au théâtre. Elle 
apparaît avec éclat dans les dernières pièces qui viennent d’être repré- 
sentées et elle atteste leur parenté. C’est d'elle que nous vient la plus 
récente « formule » dramatique. Nous avions eu, il y a une quinzaine 
d'années, la « comédie rosse » conçue dans un accès de misanthropie 
et destinée à nous montrer dans l’humanité un ramassis de coquins, 
dans la vie un perpétuel cauchemar. Puis, par besoin de réaction, 
nous avons passé à la « comédie rose » qui nous réconciliait avec 
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nous-mêmes et faisait de nous les amis de tout le genre humain. 
Voici venir une ère nouvelle : celle du « théâtre déliquescent. » 

Il n’est pas né d'hier, et nous avons eu occasion déjà d’en signaler 
plus d’un essai. Mais c’est maintenant que nous le voyons s'imposer 
aux plus distingués parmi les jeunes auteurs, déployer la variété de 
ses ressources et se montrer capable de toutes les tâches. IL prend, 
avec les Mouettes de M. Paul Adam, des allures philosophiques. Car on 
voit bien que, dans cette pièce, l’affabulation dramatique sert unique- 
ment à illustrer une idée. C’est un cas de conscience qui est débattu 
dévant nous, c’est un problème à la solution duquel on nous convie. 
Comme dans beaucoup d’autres pièces, la question en cause est celle 
du mariage, ou plutôt du divorce. Et jusqu'ici on avait indiqué bien 
des mobiles parmi ceux qui peuvent disloquer les ménages : l'intérêt, 
la passion, la jalousie, le caprice et toutes les sortes de colère, de ran- 
cune et de haine ; il restait à chercher s’il n’y a pas lieu, en certains 
cas, de divorcer par amour, par devoir et par piété chrétienne. 
C’est en quoi consiste le « problème » des Mouettes. 

Dans un coin de Bretagne, le docteur Kervil, homme de petite 
santé et de ressources chétives, mène une existence médiocre. Il est 
instruit; c'est un chercheur; il se croit à la veille de trouver un sérum 
qui pourrait sauver des milliers et des milliers d’existences. Mais il 
faudrait, pour arriver au succès, procéder à des expériences coûteuses. 
C'est pourquoi la découverte manquera probablement d'aboutir. 
Kervil ne deviendra ni un bienfaiteur de l'humanité, ni même un 
homme célèbre. Il continuera de soigner, avec un zèle désintéressé, les 
gens du pays. Il a près de lui sa femme, Yvonne, qu’il aime d’une 
affection profonde et tranquille. Une cousine, Adrienne, jeune veuve, 
séduisante et riche, est venue passer quelque temps chez les Kervil, et 
demander au calme provincial et à l'air salin un remède contre les 
fatigues de l'hiver parisien. Elle éprouve, auprès de Kervil, si diffé- 
rent des hommes de son monde, un petit frisson de surprise qu’elle 
prend pour de l’enthousiasme ; et, de son côté, Kervil n’est pas insen- 
sible aux grâces de sa brillante cousine. Cela ne va pas plus loin, et, 
l'automne survenant, cette ébauche de roman s’évanouirait dans les 
premières brumes. Mais ce serait compter sans Chambalot. Et il est 
inévitable que Chambalot surgisse, puisqu'il est l’homme du destin, 
celui qui a été créé par un décret nominatif de la Providence pour 
jeter le trouble dans ces cœurs paisibles. 

Ce Chambalot, autour de qui gravite toute la pièce, et sur le por- 
trait duquel l’auteur a concentré tout son effort, est certainement le 
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plus grüssier personnage que, depuis longtemps, nous eussions vu à 
la scène, Il rendrait des points même au Jean Giraud de Dumas et 
même au Lechat de M. Mirbeau. C’est un butor; c’est le butor. Il 
s'étale avec impudence dans son cynisme de malotru : il parle fort, 
fait taire les gens, fume devant les dames, se sert le premier à table 
et commet toutes les incongruités qui concernent son état. Nous con- 
paissons beaucoup de gens mal élevés, et l’on ne peut dire que la 
peinture en puisse être une nouveauté. Ce qui fait pourtant l'origina- 
lité de Chambalot, c’est que chez lui le raisonnement s'ajoute à la 
nature et la pratique s'appuie sur une théorie. Sa goujaterie s’auto- 
rise des plus récentes hypothèses mises en circulation par la philoso- 
phie ou par la science. N’oppose-t-on pas, depuis quelque temps, au 
vieil idéal de charité qui divinisait la faiblesse, l'éloge de la force 
triomphante, et n’est-ce pas lui qui ressort de théories fameuses, 
d’ailleurs plus ou moins déformées ? L'histoire naturelle a sa loi de 
la concurrence vitale, mise en lumière par Darwin. La philosophie 
‘allemande a son type du surhomme dessiné par Nietzsche. Les socio- 
logues ont lancé l’idée d’une supériorité des Anglo-Saxons due à leur 
individualisme. Chambalot est darwinien et nietzschéen; c'est un 
homme fort d'après les recettes qui font les peuples forts. Sus aux 
timides et mort aux faibles! Chambalot s'applique à lui-même le 
bénéfice de ses idées, écrasant les caniches sous les roues de son 
automobile et noyant ses concurrens dans l'océan de ses réclames 
pharmaceutiques. Mais il ne se contente pas d'opérer pour son 
compte : il fait de la propagande, et c’est précisément à cet apostolat 
d'un nouveau genre qu'il va procéder dans le ménage Kervil. 

Il s’avise qu'avec un peu de fortune et de loisir, avec une situation 
sociale plus sortable, Kervil pourrait développer tout son être, donner 
k son énergie toute son expansion, et fabriquer enfin ce sérum que 
lui, Chambalot, se chargerait de signaler au monde par les mille voix 
de la publicité. Comment arriver à cet enviable résultat? En amenant 
Kervil à divorcer d'avec Yvonne, pour épouser sa riche cousine 
Adrienne. C’est à quoi il s'agit de déterminer les intéressés, et c’est à 
ce beau travail que Chambalot va employer sa hâblerie brutale et ses 
sophismes impérieux. Il n'a pas beaucoup de peine à convaincre 
Adrienne, déjà attirée vers le séduisant docteur ; et il obtient même 
un demi-consentement de Kervil, qui est un esprit faible. Reste 
Yvonne. Celle-ci qui aime son mari, qui est jalouse d’Adrienne, est en 
vutre et surtout chrétienne. Quels argumens faire valoir auprès d'elle, 
sinon des argumen; tirés du christianisme même? N’est-il pas vrai 
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que le christianisme conseille le sacrifice ? Tout l’artifice consistera 
donc en ceci : suggérer à Yvonne qu’elle agit en mauvaise chrétienne, 
si elle refuse de se sacrifier au bonheur et à l'avenir de son mari. 

Adrienne d’abord, Chambalot ensuite s’évertuent à endoctriner la 

pauvre femme. Ils réussissent avec une aisance qui ne laisse pas de 
nous surprendre. C’est Yvonne qui a maintenant hâte de s’immoler : 
« Jean va s’affaiblir et mourir, gémit-elle. Voilà le fait réel, positif. Rien 
de mon affection ne peut le sauver, ni lui, ni les milliers de victimes 
que protégera demain son génie. Je suis incapable de lui préparer ce 
repos nécessaire, de chasser d'ici les ennuis et les peines qui le dé- 
truisent. Telle est l'évidence. Et puis, de l’autre côté, voici celle qui 
tient dans ses mains la fortune et dans son cœur l'amour, et un 
amour capable, le sien, de reprendre à la mort l’homme que j'adore 
plus que tout. Elle peut, elle. Moi, je ne puis pas. Et vous me de- 
mandez si je dois sacrifier la vie de Jean. Et si je réponds : « Non, 
non, je ne le puis pas ; » si ma conscience crie : « La charité veut que 
tu timmoles, pour celui qui ressuscitera, afin de racheter les hommes 
de la maladie et de la mort; » si ma conscience crie cela par la voix 
de Dieu même, vous me dites, vous, que je suis dans l’erreur... dans 
l'erreur! Non, non, ce n’est pas l'erreur. » Telle est l’exaltation de 
dévouement par laquelle cette nouvelle convertie étonne et décon- 
certe l’égoïisme même du satanique Chambalot. 

Après cela, les époux vont-ils divorcer, et Kervil acceptera-t-il le 
sacrifice de sa femme? Peu importe. Si l’auteur a reculé devant un 
dénouement qui eût été la conclusion logique du drame, la significa- 
tion de son œuvre n’en est pas changée. Ce qui est ici caractéristique, 
c'est qu'une fois posé ce bizarre « problème » des Mouettes, on ait pré- 
senté comme défendable une solution qui est proprement une mons- 
truosité, et qu'on l’ait supposée conforme à l’esprit du christianisme. 
Cela même est ici la marque de la déliquescence. 

Car toutes les raisons invoquées pour amener Kervil au divorce 
sont puériles. Supposez que le fameux sérum ne soit qu'une drogue 
et le savant docteur qu'un raté, toute la thèse s'écroule. Depuis quand 
voit-on qu’épouser une brillante mondaine soit l’infaillible moyen de 
servir la science? Émile Augier, dans Un beau Mariage, avait, avec assez 
de force, soutenu le contraire. Pasteur était-il riche, lui qui a, réelle- 
ment, sauvé tant de vies humaines? Mais quand il serait cent fois 
établi que Kervil eût intérêt à épouser sa cousine, où est donc la 
morale qui de l'intérêt fait le devoir ? Et cette confusion n'est-elle 
pas justement la ruine de toute morale ? 
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De ‘bonne foi l'auteur a cru qu’il dessinait, dans le personnage 
d’Yvonne, une figure d’héroïne chrétienne. En effet, plusieurs de nos 
contemporains ont si bien perdu jusqu’à l’intelligenee de l’idée chré- 
tienne, qu'ils confondent l'esprit de sacrifice avec l'abandon de soi, 
la résignation avec l'oubli de la dignité, la bonté avee la lâcheté et la 
pitié avec la sottise. Parce que vous êtes chrétienne, si votre mari 
suit son instinct qui le pousse aux amours vagabondes, vous devrez 
souffrir en silence et éviter de contrarier ce mâle en qui la nature a 
mis le goût du plaisir. Parce que vous êtes chrétienne, si votre mari 
vous exploite et vous vole, vous devrez subir avec résignation cette 
épreuve. Et si la fantaisie lui vient de vous planter là, parce qu'il a 
trouvé aïlleurs une opération plus avantageuse, vous devrez l'y aider, 
à moins de cesser d’être chrétienne. Car il a été dit : « Vous tendrez 
l’autre joue... » A ce compte, le rôle d’épouse chrétienne serait la 
plus épouvantable duperie ! On oublie que la piété n'exclut pas né- 
cessairement le bon sens, et que si le christianisme nous ordonne 
de sacrifier tout ce qui est chez nous vanité, orgueil et sentimens 
égoïstes, il nous commande non moins expressément de lutter pour 
le bien. L'épouse n'a pas seulement le droit, elle a le devoir, en se 
défendant elle-même, de défendre son mari contre tous les pièges 
et contre toutes les tentations auxquelles la faiblesse mascyline 
n’a que trop de penchant à céder : c’est à elle surtout qu'il appar- 
tient de maintenir l'intégrité d’un foyer et la perpétuité d’une union 
contractée en vue de tous les hasards de la vie et pour la souffrance 
comme pour le bonheur. Yvonne devait dire à son mari : « Votre 
Chambalot est un misérable. Votre Adrienne est une intrigante. Vous 
êtes un faible : je ne faillirai pas à mon devoir qui est de vous pro- 
téger. Je n'ai pas manqué à la foi que je vous ai jurée devant Dieu: 
je ne vous rendrai pas votre parole. Vous m'avez prise : je vous 
garde! » Ce langage eût été celui d’une piété saine et vigoureuse. 
Mais la piété d’Yvonne est alanguie, faussée, pervertie par l'atmo- 
sphère d’une époque où il semble que toutes les énergies s’énervent 
et toutes les forces se dissolvent… 

La pièce de M. Paul Adam est surtout faite de conversations et 
de raisonnemens ; et le dialogue n’y est pas toujours assez clar, ni 
assez nerveux. On ne démêle pas nettement les mobiles auxquels 
obéissent les personnages, et par exemple on n'arrive pas à discerner 
quel intérêt précis pousse Chambalot à s'occuper d’affaires qui sont si 
peu les siennes. Ce Chambalot est une caricature au milieu de person- 
nages falots. Il y a de la confusion, des maladresses, de la gaucherie. 
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Les Mouettes sont une pièce où l’exécution est inégale aux intentions 
de l'écrivain. 

L'interprétation est assez terne. M. Duflos manque de toutes les 
qualités de relief qui seraient nécessaires pour pousser au type la 
figure de Chambalot. M. Mayer se tire comme il peut du rôle neutre et 
effacé de Kervil. M"° Lara exagère encore le côté pleurard du rôle 
d'Yvonne. Mais M"° Berthe Cerny qui s’était déjà montrée à son avan- 
tage dans le rôle principal de La Courtisane, — de fâcheuse mémoire, 
— a été vraiment élégante et gracieuse sous les traits de la cousine 
Adrienne. 


Avec la nouvelle pièce de M. Bataille, Roliche, nous ne quittons ni 
la Comédie-Française, ni le genre sentimental, ni la discussion des 
problèmes moraux. Car il y a ici un problème : « Les joyeux fêtards 
ont-ils l'âme triste ? » Si vous ne vous êtes jamais posé cette question, 
ou si elle vous semble de peu d'intérêt, il vous sera impossible de 
comprendre ni pourquoi M. Bataille a écrit sa pièce, ni pourquoi elle 
a été accueillie sur la première scène française. 

Le début nous avait lancés en pleine folie-vaudeville. Nous sommes 
dans quelque Saint-Cloud, après la saison finie : une bande joyeuse, 
arrivée en automobile, envahit le hall d’un restaurant démeublé et 
désemparé, attendu qu’il vient d’être fermé la veille. Il y a là une 
jeune veuve, Rosine de Rinck, une femme mariée, Pauline Laub, et 
une femme entretenue, Thérésette : cela fait trois gourgandines. Il y 
a un jeune officier, Saint-Vast, venu à cheval et qu'on appelle pour 
cette raison le  Centaure : il s’est joint, depuis deux jours, à la troupe 
en goguette, et il a, tout de suite, fait la conquête de ces dames, 
obtenu un rendez-vous de Rosine pour le soir, et un autre de Pauline 
pour le lendemain. Mais il y a surtout Poliche, un drôle de corps, 
l'amusant, le désopilant Poliche, le boute-en-train de toutes les parties, 
toujours en travail de quelque invention impayable et de quelque 
énorme bouffonnerie. Poliche est l'amant de Rosine. Sanglé d'un 
tablier, il revient de la cuisine où il est allé confectionner une ome- 
lette, quand il surprend Saint-Vast en train d'embrasser Rosine. Un 
autre prendrait la chose au tragique, Poliche la prend à la blague. On 


- est farceur ou on ne l’est pas. — A cette esthétique et aussi à cette 


moralité nous nous empressons de reconnaître le répertoire du 
Palais-Royal et des Variétés. On va rire. 

Erreur! La comédie gaie n’était que la préface d’un drame lar- 
moyant. Celui-ci commence au second acte, où Poliche s’épanchant 
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dans le cœur d'un ami, nous révèle sa psychologie. Car sa vie a son 
secret, et son âme a son mystère. Venu de Lyon tout exprès pour être 
parisien, il 4 rencontré Rosine, en est tombé éperdument amoureux, 
a cherché avec anxiété les moyens de lui plaire. Une plaisanterie un 
peu grosse, qu'il a hasardée certain soir, ayant déridé la jeune femme, 
il en a conclu qu’il aurait chance de réussir auprès d'elle à titre de 
bon garçon sans importance : il sera celui dont on s'amuse et qui ne 
compte pas. Son sort était fixé. Il s’est installé dans ce rôle du « type 
rigolo. » Mais ce rôle lui pèse. Il souffre mille morts sous cette 
tunique de Nessus de la bouffonnerie, ayant, par nature, un cœur 
tendre avec un esprit distingué. Percevez-vous l’atrocité de cette si- 
tuation et le dramatique de ce double jeu ? Mais les circonstances vont 
permettre à Poliche de dépouiller ce costume d'emprunt, d’enlever 
son faux nez et de montrer son véritable visage. Rosine traverse une 
crise. Elle vient d’être cruellement lâchée par le beau Saint-Vast, qui 
est allé rejoindre Paulire Laub. Nous avons même assisté à une scène 
entre les deux rivales, dans laquelle l’auteur s’est efforcé de faire tenir 
un monde de perversité féminine. Rosine a besoin d’être consolée; il 
lui faut sentir auprès d’elle de la tendresse, une mélancolie qui s’har- 
monise à la teinte de son âme en deuil. C’est le moment que le 
confident de Poliche choisit pour démasquer son ami. Poliche et 
Rosine pleurent ensemble. Et, fuyant le monde où l’on s'amuse, ils 
seront, dans la retraite, le plus délicieux ménage de tourtereaux. 

Ils ont choisi Fontainebleau pour y faire leur nid. C’est un nid où 
on s'ennuie ferme. On fait la partie de dominos avec des voisins cam- 
pagnards; on tire à l’arbalète pour tuer les mouches et les heures ; on 
élève des poissons rouges, on fait tourner des tables. Ce n'est pas 
très passionnant. Tout à coup, dans ce morne tête-à-tête, une amie de 
Rosine, Thérésette, vient jeter le nom du beau Saint-Vast. Il paraît 
qu'il s’est repris de goût pour Rosine, qu'il voudrait la ravoir. C’en est 
fait: toutes les ardeurs mal éteintes se rallument dans le cœur 
d'Ariane. Elle brûle pour l'infidèle. Et Poliche ne s’'y-trompe pas. 
Que va-t-il faire ? Il est bon. Il est intelligent. Il sait comprendre les 
choses. I1 conduit Rosine à la gare. C'est le dernier acte, ou plutôt le 
dernier tableau, représentant un buffet de gare, dans la nuit. Rosine 
attendrie, reconnaissante, et qui a offert, — sans conviction, — de 
rester, part vers l'amour. Poliche retournera à Lyon ; ilrentrera dans 
la vie bourgeoise; il se rangera. Triste! triste ! 

On me dit que ce personnage de Poliche a été pris sur le vif, calqué 
sur un original que tout Paris a connu ; on ajoute que ee monde de la 
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fête est une partie de la « comédie parisienne, » et que le théâtre a bien 
le droit d’en peindre les mœurs; je n’en disconviens pas, quoique d'uil- 
leurs je n’en voie guère la nécessité. La vérité de la peinture eût donc 
consisté à nous présenter ce monde tel qu’il est et à faire ressortir la 
hideuse vilenie des types qui le composent. Ce Poliche, pitre par 
amour et qui fait les intérims auprès d’une drôlesse, est parfaitement 
écœurant. Nous le donne-t-on donc pour un triste sire? Lui fait-on 
tenir un rôle de pleutre et de grotesque ? Nullement. On lui fait verser 
de vraies larmes, pousser de vrais sanglots, afin qu’ils provoquent en 
nous cette émotion et cette sympathie que nous accordons à toute 
douleur sincère. On nous invite à apprécier pour ce qu’elle vaut la 
délicatesse de son âme. Dès qu'il se rend compte que Rosine est, pour 
son rival, en proie au grand amour, il dompte sa colère, étouffe sa 
propre souffrance et ne songe plus qu’à plaindre celle sur qui s’est 
abattue la fatalité de la passion. Alors, il devient doublement su- 
blime, car il l’est avec simplicité. Il renonce, il se résigne, il renvoie 
sa maîtresse à cet amour qu’elle ne peut oublier et qu’elle a dans le 
sang. Quand, au dernier acte, la toile s’est levée sur une voie de che- 
min de fer, nous n'avons pas redouté, un seul instant, que Poliche 
s'allât jeter sous les roues du train qui emporte l’infidèle. Cela était 
bon pour les mélodrames d'autrefois, et, d'ailleurs, pensent les écri- 
vains d'aujourd'hui, beaucoup moins triste que le spectacle de la bana- 
lité quotidienne et de l’incomplet de la destinée. Il s’en ira, sans se 
plaindre, ce Poliche : il se consolera peut-être. N'y a-t-il pas, dans ce 
drame des séparations, bien de la mélancolie ?.… Nous pensons qu'il y 
a surtout, dans cet étalage de fausse sensibilité, bien de la niaiserie. 

Il s’en faut que Poliche marque un progrès dans le talent de M. Ba- 
taille. L'auteur de Maman Colibri nous avait donné des pièces singn- 
lièrement désobligeantes où il affectait de traiter les sujets les plus 
pénibles; mais il y apportait une dextérité et une sorte de vigueur 
nerveuse qui font ici constamment défaut. La pièce est incohérente, 
gâtée par des maladresses qui sautent aux yeux, — par exemple, Saint 
Vast qui, au premier acte, semble devoir être un personnage impoi- 
tant, ne reparait plus. Le troisième acte a paru furieusement long, et 
le quatrième étonnamment court, ce qui ne fait pas compensation. 

Les acteurs de la Comédie ont été excellens, toutes les fois, du 
moins, qu'on a pu les entendre. M. de Féraudy a été tout bonnement 
admirable dans le rôle de Poliche. Il l'a fait accepter, et c’est tout dire. Il 
y fait preuve tour à tour, et parfois tout ensemble, de verve et d'émo- 
tion; il y met toujours une mesure qui est d’un artiste de premier 
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ordre. M. Grand est la fatuité même. M'° Sorel a joué le rôle de Rosine 
en excellente comédienne. M"° Cerny n’a guère qu'une scène : la 
scène des deux femmes : elle y est très suffisante. M'° Lecomte n’a 
qu'un bout de rôle : elle y est charmante. 


Si la pièce de M. Bataille est trop souvent languissante, celle de 
M. Henry Bernstein, Le Voleur, est, au contraire, toute en mouvement; 
elle vous empoigne dès les premières scènes et ne vous laisse plus 
respirer. Aimez-vous les romans policiers ? En voici un qui, pour 
l'invention ingénieuse, la combinaison savante et la logique dans 
l'agencement des faits, atteint à la perfection. M. et M"* Lagarde ont, 
comme hôtes, dans leur château de campagne, leurs amis Richard ef 
Marie-Louise Voysin, un gentil ménage d'amoureux. Marie-Louise 
adore son mari; et nous en avons eu la preuve sous les veux. Le fils 
de la maison, le jeune Lagarde, un gamin de dix-neuf ans, ne s’avise-t-il 
pas de faire la cour à Marie-Louise ? Celle-ci, qui a pu être coquette, 
car elle est jeune et gaie, signifie, aussi catégoriquement qu'il est pos- 
sible, à Chérubin qu'il n'y a rien à faire. Le drame ne va pas tarder à 
apparaître. Depuis quelque temps, des sommes importantes dispa- 
raissent du tiroir de M"° Lagarde : vingt mille francs, environ. Il faut 
que le voleur soit dans lè château même. Pour le découvrir, on a fait 
venir un ancien magistrat, policier amateur. Celui-ci vient de déclarer, 
ce soir même, que son enquête était terminée. Et devant les Lagarde 
et les Voysin réunis, il affirme que le voleur est le jeune Fernand, le 
fils de M. Lagarde! Invité à comparaître, Fernand avoue. Le “rideau 
baisse, et nous restons terrifiés par l'horreur de ce drame de famille. 

La toile se relève. Richard Voysin et Marie-Louise sont remontés 
dans leur chambre. On cause. Très vite le mari découvre que la per- 
sonne qui a volé les vingt mille francs, c’est sa femme. Marie-Louise 
s’humilie et s'excuse dans une confession éplorée. Oui, elle a volé. 
Mais c’est parce que, lancée dans un monde riche, avec de médiocres 
ressources, elle a voulu, pour être aimée de son mari, arborer des 
toilettes aussi élégantes que celles des autres femmes. Elle a volé 
pour payer ce luxe, et c’est une preuve d'amour. Tel est le second coup 
de théâtre. Voici le troisième. Car je vous ai dit qu’on ne nous laisse 
pas languir. Au moment où il se sent près de s’attendrir et de par- 
donner, Richard est soudain touché par un soupçon. Pourquoi le jeune 
Fernand, tout à l'heure, a-t-il assumé l’horrible accusation de vol? Et 
pourquoi serait-ce, sinon parce qu'il est l'amant de Marie-Louise ? Sur 
ce soupçon du mari, le drame repart, et se lance à fond de train dans 
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une grande scène de jalousie avec larmes, prières! tentative de sui- 
cide et menaces. 

Après ce grand débordement de pathétique, la source semble un 
peu tarie. Le troisième acte est moins plein, moins vigoureux, moins 
intense. Il fallait conclure, et c’est ici que l’auteur a témoigné de 
quelque embarras. Notez que, le lendemain matin, les infortunés 
parens ne sont pas encore détrompés et croient toujours leur fils F4 
coupable. M. Lagarde a résolu d'envoyer le jeune Fernand se faire À 
oublier et se régénérer au Brésil, lorsque Marie-Louise crie qu’elle est É- 
la coupable. Fernand ne partira pas, puisqu'il est innocent. Ce sont 
les Voysin qui partiront à sa place. Là-bas, dans la retraite, Richard 
Voysin aura le loisir de refaire l'éducation de Marie-Louise et de la 
convaincre qu'une femme de la société, quand elle est en villégiature 
chez des amis, doit s'abstenir de forcer les tiroirs... Et voilà, s’il en 
fut, du théâtre d’action. Ce qu'on appelle de ce nom, c’est le théâtre où 
sentimens, caractères, mœurs, milieu, sont sans importance. Rien n'y 
signifie que les faits et leur agencement. Cela pourrait se passer chez 
les sauvages; il suffirait qu'on eût volé le grand fétiche, qu’un inno- 
cent fût accusé, qu'on découvrit enfin le vrai coupable. Et la pièce 
pourrait se jouer en pantomime, ce qui est le signe lui-même auquel 
on reconnait un chef-d'œuvre dans ce genre de théâtre. 

Tout de même, et si peu d'intérêt que cela puisse avoir, il est 
impossible que nous ne réfléchissions pas au genre « d'action » qu’on 
vient d’étaler sous nos yeux. L'an dernier, dans La Rafale, M. Berns- 
tein avait choisi comme héroïne une femme qui suppliait son père de 
lui donner de l'argent pour payer les dettes de son amant, aigrefin 
qui jouait au jeu des sommes qui ne lui appartenaient pas. Et il nous 
invitait à plaindre la grande amoureuse, en même temps qu’à 
admirer la fierté d’âme de l’aigrefin. Cette fois, il a pris pour person- 
nage principal une voleuse. Cette voleuse, la rend-il méprisable, à 
haïssable? Nullement. Elle est si jolie, si gracieuse, si câline, d’un 4 
charme si enveloppant! Nous ne sommes pas de marbre. Elle s'habille | 
si bien! Devant ces toilettes qui sont des œuvres d’art, aurons-nous 0 
l'indiscrétion de rechercher avec beaucoup de sévérité d’où vient l’ar- 4 
gent ? Elle souffre si véritablement ! Surtout elle est si amoureuse! 
Et n'est-ce pas la première qualité que nous apprécions chez une 
femme? Vraiment, nous n’arrivons pas à maudire Marie-Louise. Nous 
envierions plutôt ce mari aimé jusqu’au crime. Hélas! jamais une 
femme ne s’est faite voleuse pour nous plaire... 

Le drame vigoureux de M. Bernstein est la forme brutale du 
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théâtre déliquescent, comme la comédie de M. Bataille en est la forme 
sentimentale et mièvre. 

Autant qu'à la sûreté du métier et à l’habileté consommée de 
l'auteur, la nouvelle pièce de la Renaissance doit son grand succès à 
une remarquable interprétation. M"° Simone Le Bargy a mis dans le 
rôle de Marie-Louise toute la nervosité, tout le trépidant de son 
jeu : elle nous a présenté un personnage vivant, vibrant, ensor- 
celant. Qu'elle fasse attention toutefois! Elle a des affectations, des 
tics, des chantonnemens de voix qui, pour peu qu’elle s’y obstine ou 
les exagère, deviendraient bientôt fatigans. M. Guitry, un peu marqué 
pour le rôle d'un mari si aimé, a eu beaucoup de puissance dans les 
momens d'émotion. M. Huguenet a été parfait de simplicité et de di- 
gnité dans le rôle du père; et M. Arquillière a été épique d'assurance 
dans le personnage du policier qui se trompe avec autorité. 


Il n’y a presque rien à dire de La Vierge d’Avila que représente en 
ce moment le théâtre Sarah-Bernhardt. 

Qu'il s'agisse d’un sujet ancien ou moderne, comique ou grave, 
profane ou religieux, de Scarron, de Glatigny, ou de sainte Thérèse, 
M. Catulle Mendès le traite d’après les mêmes procédés, avec les 
mêmes défauts, au milieu desquels on s’efforce vainement de décou- 
vrir une ombre de mérite : c’est la même incontinence de lyrisme. 
Des tableaux se suivent que rien n’appelle et rien ne relie. Des vers se 
succèdent, des tirades se déroulent. On a toutes les peines du monde 
à suivre l'auteur à travers ses complications romantiques, dans un 
dédale d’inventions romanesques, de subtilités mystiques, physiolo- 
giques et surtout saugrenues. La langue, à force de contournemens, 
de recherches précieuses et d’impropriétés, est obscure au point 
de devenir totalement incompréhensible. La nouvelle œuvre de 
M. Mendès est moins fâcheuse encore qu’elle n’est inexistante. Des 
confrères complaisans ont organisé autour d’elle un tapage retentis- 
sant et dénué de conviction. C’est beaucoup de bruit pour rien. 

M° Sarah Bernhardt en sainte Thérèse a parfois de belles atti- 
tudes et des intonations touchantes. Souvent aussi elle ne se con- 
forme qu'avec trop de docilité aux indications du texte de M. Mendès 
qui lui conseille d’être-« puérile divinement. » 


RENÉ Doumrc. 













REVUES ÉTRANGÈRES 


UN VOYAGEUR ÉCOSSAIS AU XVII SIÈCLE 


The totall Discourse of the Rare Adventures and Painefull Peregrinations of 
long Nineteene Yeares Travayles from Scotland to the most famous King- 
domes in Europe, Asia, and Affrica, par William Lithgow. Nouvelle édition, 
1 vol. in-18, illustré, Glasgow, librairie Mac Lehose, 1906. 


Peut-être n’a-t-on pas tout à fait oublié l’aimable figure du poète 
anglais Thomas Coryat, qui, en l’année 1608, ayant été frappé d’une 
description de Venise dans un livre du cardinal Contarini, avait tra- 
versé l'Europe, sur de solides souliers plats à double semelle, pour 
aller se remplir les yeux et le cœur de la beauté de cette « très glo- 
rieuse, incomparable, et vierge cité? » Pour moi, du moins, qui ai eu 
le bonheur de lire dans leur prose originale, avant d'essayer de les 
résumer ici (1), les deux gros volumes de ses Crudités, je dois dire 
qu’il y a peu de figures qui me restent plus vivantes, mais surtout 
plus chères, que celle de ce grand enfant, naïf et spirituel, toujours 
prêt à s'émerveiller de tout comme à s’en amuser, et, d’après la juste 
définition de son ami, le poète parisien Jean Loiseau, 


… si doux et si plein d’innocence 
Que son plus haut savoir luy est comme ignorance. 


Sage, joyeux, et charmant Coryat, modèle parfait des guides et des 
compagnons de voyage, combien tu m'as manqué, ces jours derniers, 
pendant que je suivais dans ses « pénibles pérégrinations, » plus 


(4) Dans la Revue du 45 octobre 1905. 
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« pédestrissimes » encore que les tiennes, un autre vagabond de ton 
île, l'Écossais William Lithgow, ton contemporain, et que sans doute il 
te sera arrivé de rencontrer, soit à Paris en 1608, ou bien, plus tard, 
à Londres, dans l’une de ces tavernes où tu rimais, dissertais, et 
t'enivrais chaque soir, en société des meilleurs poètes et beaux 'esprits 
de ton temps! Auquel cas je suis sûr que tu auras été rempli de res- 
pectueuse considération pour ce petit homme, infatigable à se glorifier 
de la « rareté » de ses souffrances et de son génie : sauf à t’étonner, 
discrètement, de la façon dont il semblait vouloir cacher ses oreilles 
sous les touffes épaisses de ses cheveux roux. Mais lui, à supposer 
qu'il t’ait trouvé digne de son attention, quel souvenir méprisant il 
aura emporté de l’élégance un peu apprêtée de tes manières, et de la 
tiédeur de ton « anti-papisme, » et de ta prétention à te croire un 
« voyageur, » pour t’être indolemment promené de Londres à Venise! 


J'ajoute que, sur ce dernier point, son mépris aura eu de quoi se 
justifier : car le fait est que l’excursion de Coryat, si riche qu'elle ait 
été en divertissement pour lui-même et pour nous, risque de nous 
paraître assez misérable auprès des « dix-sept années » que Lithgow 
nous affirme qu’il a passées à parcourir le monde, « en trois voyages, 
chèrement payés, à travers toute sorte de royaumes, îles et conti- 
nens, sur ‘un espace total de plus de trente-six milliers de milles, ce 
qui est tout proche d’équivaloir au double de la circonférence de la 
terre entière. » Parti, le 7 mars 1609, de Paris, où il venait de faire un 
séjour de neuf mois, après plusieurs autres voyages dont il ne juge 
pas à propos de nous entretenir (et que je soupçonne, au reste, de 
n'avoir eu lieu que dans son imagination), Lithgow a visité tour à 
tour l'Italie, l'Istrie et la Dalmatie, la Grèce, la Crète, la Macédoine, la 
Turquie, l'Asie Mineure, la Syrie, la Palestine, l'Égypte, Malte, et la 
Sicile. Puis revenu à Londres en 1612, il en est reparti l’année sui- 
vante pour explorer les Pays-Bas, l’Allemagne, l'Italie, Tunis, Alger, 
le Maroc, le désert de Libye ; et puis encore, de retour en Europe, 
l'Autriche, la Hongrie, la Pologne et le Danemark. Enfin, durant l’au- 
tomne de 1619, après trois années de repos, il s'est remis en route, 
avec l'intention d'aller voir le fameux « Prêtre Jean » dans son Abys- 
sinie : mais force lui a été, cette fois, de s'arrêter en Espagne, où la 
police de Malaga, l'ayant soupçonné d’être un espion anglais, l’a gardé 
prisonnier pendant plusieurs mois, et lui a fait subir certaines épreuves 
qui, lorsque ensuite il a obtenu d’être relâché, lui ont ôté à la fois le 
goût et les moyens de tenter, désurmais, d’autres aventures. 
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Quant aux motifs qui l'ont décidé à entreprendre ces voyages, Lith- 
gow ne sensent à nous renseigner que pour le dernier de ceux-ci, dont 
l'objet était, comme je l'ai dit, une visite au mystérieux « Prêtre Jean. » 
De l’objet de son second voyage, voici, simplement, ce qu'il écrit ; 
« Si e’est le mécontentement ou la curiosité qui m'a poussé à cette se- 
conde perambulation, c'est ce qu'il vaut mieux que je réserve pour ma 
connaissance propre; et, pour ce qui est de l'opinion des autres, je ne 
me soucie ni de leur faveur ni de leur plus aigre censure. » {1 s'étend 
plus longuement, en vérité, sur les motifs du premier voyage : mais 
l'explication qu'il nous en donne n’est guère plus explicite. Après avoir 
« sincèrement protesté qu'il n’a été conduit à son entreprise ni par 
l'ambition, ni par la curiosité, ni par la recherche de cette renommée 
qui sort de la bouche d’une race misérable, » il déclare qu'il « se re- 
fuse à pénétrer dans le détail de l’injure immérilée qui lui a été 
infligée. » Suivent, en vers et en prose, d'abondantes déclamations sur 
cette « injure désastreuse : » mais si vagues et si obscures que nous 
comprenons seulement qu'il y est question d'une « Dalila, » et de la 
façon dont « les mains scélérates de quatre loups sanguinaires ont 
dévoré, et réduit en pièces, un pauvre agneau innocent. » 

Heureusement les traditions locales de la ville de Lanark, en Écosse, 
patrie de William Lithgow, éclairent pour nous un coin de ce mystère, 
et nous renseignent en même temps sur l'origine et la première pro- 
fession du voyageur, — autre point sur lequel celui-ci se montre tou- 
jours singulièrement discret, — et puis, aussi, nous permettent de 
comprendre pourquoi, dans les nombreux portraits de lui-même dont 
il s'est complu à illustrer son livre, presque toujours les tempes sont 
soigneusement cachées, sous des bonnets orientaux de formes fan- 
taisistes, ou simplement sous des boucles de cheveux. Né à Lanark 
vers 1582, William Lithgow, après un séjour de quelques années dans 
la petite école de l'endroit, était entré en apprentissage chez un 
tailleur; et déjà il était sur le point d'ouvrir boutique à son tour 
lorsque, certain soir, les quatre frères d’une jeune miss Lockhart, 
l'ayant surpris en tête à lête avec leur sœur, se sont jetés sur lui et 
lui ont coupé les deux oreilles (1). « William Sans Oreilles, » c’est 
sous ce surnom que l’auteur des Rares Aventures est resté longtemps 


(4) Je croirais volontiers que cette « Dalila » de Lanark s'appelait, de son vrai 
nom, Hélène : car le spectacle d’Argos suggère à notre voyageur un poème parti- 
culièrement furibond contre l’antique Hélène, coupable d’avoir légué son « pré- 
nom maudit » à des « serpens qui se repaissent de la souffrance de leurs amans, 
golfes de malice, de meurtre et de dédain. » 
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populaire dans sa ville natale : ce qui non seulement nous explique 
son désir de s’expatrier, mais nous rend moins étrange, et plus excu- 
sable, l’insistance avec laquelle, à tout propos, l’ex-tailleur rappelle et 
commente le célèbre paradoxe de Sénèque : « Là où nous sommes 
bien, c’est là qu'est notre patrie. » 

Mais encore tout cela ne nous apprend-il point pourquoi Lith- 
gow a employé « dix-neuf années de sa vie en pénibles pérégrinations 
à travers les plus fameux royaumes d'Europe, d'Asie, et d'Afrique. » 
Car le pauvre garçon ne pouvait guère espérer, si loin qu'il allât, de 
rentrer en possession des oreilles dont « quatre loups sanguinaires » 
l'avaient dépouillé ; et, d’autre part, jamais voyageur n’a plus expres- 
sément détesté les voyages, ni montré moins de goût pour tout ce que 
ceux-ci avaient à lui offrir. Jamais voyageur n’a été plus foncièrement 
et absolument incapable de prendre plaisir à rien, ni de rien admirer. 
Hommes et choses, au cours de ses « pénibles pérégrinations, » lui 
inspirent une dose égale d’aversion et de mépris : à cela près que, 
chaque fois, ces sentimens invariables résultent pour lui de motifs 
différens. Paris, d’où il commence son premier voyage, ne lui appa- 
raît que comme « un nid de coquins, un endroit tumultueux, un 
repaire nocturne de voleurs. » Dans nos villes de province, il affirme 
que le séjour des auberges lui a été intolérable, « à cause des clameurs 
exaspérantes des sambots, ou souliers de bois des paysans, dont le 
bruit, tel qu'une équivoque, ressemble au fracas du cheval introduit 
par Ulysse dans la fatale Troie. » Rome, où il va ensuite, est « hon- 
teusement privée de navigation et de trafic, et serait la ville la plus 
misérable d'Italie sans la triple vermine du clergé, des juifs et des 
courtisanes, qui forment l’ensemble de sa population. » Il résume son 
jugement sur l'Italie de la façon que voici : 


À Padoue, j'ai séjourné trois mois, pour apprendre la langue italienne. 
Padoue est la ville la plus mélancolique de l’Europe, et cela à cause de 
l'étroitesse des rues, et des longues galeries et des sombres rangées de pi- 
liers que l’on y voit, à droite et à gauche, dans toutes les rues. Les étu- 
dians, la nuit, commettent nombre d’assassinats contre leurs adversaires 
privés, ou bien encore, trop souvent, contre l'étranger et l’innocent, soit 
avec le fusil ou avec le stylet. Quant -à la bestiale sodomie, elle est aussi 
courante ici qu’à Rome, Naples, Florence, Bologne, Venise, Ferrare, Gênes, 
Parme, sans excepter le plus petit village d'Italie. Joignez à cela une saleté 
monstrueuse : et cependant, pour ces Italiens, toute la vie n’est qu’un agréable 
passe-temps, qu'ils occupent à faire des chansons et à chanter des sonnets. 


De l’Arcadie, il « se rappelle seulement que son ventre y a été 
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égratigné parmi les rochers, et son corps fourbu, et que la nécessité 
de gravir de fatigantes montagnes n'a pas causé un faible dommage 4 
sa poitrine. » Constantinople lui produit l'effet d'une « prostituea 
peinte, le masque du péché mortel, avec des rues étroites et les con- 
structions les plas difformes et les plus puantes du monde. » Plus 
tard, sur le chemin de Jérusalem, il constate que « les Arabes sont 

pour la plupart, brigands et voleurs, les Maures cruels et grossiers et 
que les Turcs, les moins mauvais des trois, ne valent guère mieux * 
A Jérusalem, devant les lieux sacrés qu’on lui montre, il déclare que 
ce qu'on lui en dit est « tantôt ridicule, tantôt douteux, et tantôt d'une 
fausseté manifeste. » La célèbre Vienne, quand il la voit, l'écœure par 
« sa petitesse et sa pauvreté. » Visitant l'Irlande, il affirme que « les 
Arabes indomptés ou inapprivoisés, les Turcomans idolâtres du 
diable, les Caramines adorateurs de la lune vivent d’une vie moins 
bestiale que les Irlandais. » Mais il y a mieux que tout cela : l’ancien 
tailleur de Lanark va jusqu’à s’indigner de la manière dont les Turcg 
ont coutume de s'asseoir, estimant qu'ils « contrefont ainsi, très impu- 
demment, la louable habitude des tailleurs industrieux! » Dans cette 
manière de s’asseoir il voit un affront personnel, un outrage à la pro> 
fession qu'il exerçait lorsqu'il avait encore ses oreilles! 

Sans cesse sa mauvaise humeur native, jointe à une richesse mons« 
trueuse d'imagination, lui fournit des occasions nouvelles de hair et 
d'injurier toutes les races du globe, tous les climats, et toutes les reli- 
gions, — la sienne exceptée, dont il paraît bien se considérer comme 
le seul dépositaire vraiment orthodoxe : — encore qu'il y ait une de 
ces religions, le « papisme, » qu’il accable d’une détestation tout 
particulière, au point de s’interrompre vingt fois, dans le récit de ses 
aventures en Turquie ou en Mauritanie, pour déplorer que tous les 
souverains du monde ne se décident pas à torturer et à anéantir jus- 
qu'au dernier représentant de cette « secte infernale et sodomique. » 

Ce n'est pas lui que nous surprendrons jamais à s'émerveiller, 
comme le bon Coryat, des chefs-d’œuvre de l’art, en aucun pays: plu- 
tôt que de s’abaisser à admirer un tableau ou une statue, il appelle» 
rait le feu du ciel sur ces maudites « idoles » païennes ou papistes. I] 
n'est pas sensible non plus à la variété des paysages, ni au charme 
des mœurs exotiques, ni même, si nous l'en croyons, à la grâce et à 
la beauté de la femme. De celle-ci il nous parle toujours avec une mal- 
veillance qu’il tâche à nous faire prendre pour l’expression d’une 
pudeur vertueuse : ce qui ne l'empêche pas de rechercher, évidemment, 
les anecdotes malpropres, sous prétexte de les signaler à notre indi- 
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gnation ; et il avoue même, quelque part, qu'il a rapporté de Libye 
« un secret amusant au sujet des femmes, » et qu'il l’a « souvent 
récité au roi Jacques, d’heureuse mémoire. » Mais il néglige de le 
« réciter » à ses lecteurs, qui se demandent si vraiment il y a eu 
jamais quoi que ce soit qui l’ait « amusé, » dans ces voyages qu'il ne 
leur représente que comme une série continue de mésaventures, de 
fatigues, et d’ennuis. « Ah ! — s’écrie-t-il en sortant du tombeau du 
Christ, à Jérusalem, — que soit damnée l’aveugle stupidité de ceux 
qui s’imaginent que les voyageurs n’ont pas de dépenses, et vont où 
ils veulent, et sont librement entretenus partout : cela est aussi faux 
qu'une erreur hérétique. » Lui-même, tel qu'il se révèle à nous, il est 
tout pareil à ces habitans d’une petite île grecque dont il nous dit que, 
« dans leur conduite, ces misérables sots faisaient voir la nécessité 
qu'ils avaient de vivre plutôt qu'aucun plaisir qu'ils trouvaient à leur 
vie. » Et tout son livre pourrait porter en épigraphe ces mots, qui 
précèdent le récit de son voyage en Crète : « Je vais, aussi brièvement 
que je le pourrai, raconter un petit nombre des misères endurées par 
moi dans ce pays. » : 

Je ne sache pas que, dans aucun système de phrénologie ou 
d'anthropologie, les oreilles soient considérées comme le siège de la 
bienveillance, ni de l'aptitude à goûter le plaisir : mais certainement 
l'absence de ces organes doit avoir contribué à l'incroyable intensité 
d’aigreur que nous manifeste le caractère de notre touriste écossais. Le 
malheureux ne se méfie pas seulement des étrangers : son hargneux 
pessimisme n'épargne pas même ses amis et ses bienfaiteurs, — sauf 
lorsqu'il s’agit de gens en place, depuis les deux rois Jacques et Charles 
jusqu’au moindre laird écossais, qu’il étouffe sous la masse pesante 
de ses flatteries. Mais lorsque, par exemple, un excellent évêque cré- 
tois l’accueille dans sa maison, et s’empresse à lui offrir toute sorte de 
précieux cadeaux rustiques, Lithgow, pour tout remerciement, note 
que c’est l'usage, chez les Grecs des classes supérieures, « de ne jamais 
laisser partir un étranger sans lui donner des présens et un convoi. » 
En Syrie, la caravane dent il fait partie est dirigée par un capi- 
taine arménien si intelligent, si actif, et si dévoué que le voyageur, 
d’abord, est tenté de se départir, à son endroit, de son mépris habituel 
pour l'espèce humaine : mais aussitôt il se ravise, et déclare que ce 
capitaine, ayant reçu de lui la somme convenue, ne s’est occupé de le 
protéger que par « rapacité. » Il n’y a pas jusqu'à nous, ses lecteurs, 
qu'il ne se croie tenu d’injurier, dès sa préface, pour nous témoigner 
sa méfiance de notre jugement sur lui. « Si d'aventure, dit-il au lec- 
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teur, tu te trouves être un vilain, un ruffian, un Momus, un valet, un 
critique, un bouffon, un âne stupide, ou un ver rampant avec des 
lèvres envieuses, j’invoque pour toi une récompense de bourreau, où 
une corde de chanvre mettra fin bientôt à ta ricanante médisance, et 
délivrera mes pénibles voyages, comme aussi le travail douloureux de 
mon présent livre, du venin morte] de ta calomnie. Sur quoi, va te 
pendre : car je suis bien résolu à n'avoir ni égard pour ton amour ni 
attention pour ta malice! » 


Tel est l'homme dont une grande librairie écossaise, — celle-là 
même qui avait réédité, l’an passé, les charmantes Crudités de Coryat, 
— vient de nous restituer les Æares Aventures et Pénihles Pérégrina- 
tions, imprimées d’abord à Londres, en 1632, par Nicolas Okes, 
maintes fois réimprimées au cours du xvrr° siècle, et tombées ensuite 
dans l’oubli pendant deux cents ans. Le livre du tailleur de Lanark 
nous est rendu sous sa forme originale, avec sa division en dix cha- 
pitres dont chacun est précédé d’un préambule en vers, avec la petite 
série des « poèmes panégyriques » que Lithgow, à l'exemple de Coryat, 
s’est fait écrire par des beaux-esprits de Londres et d'Édimbourg, pour 
recommander au public le récit de ses voyages, et avec ces nombreux 
portraits dont j'ai parlé déjà, nous représentant l’auteur debout sur 
les ruines de Troie, ou bien se promenant orgueilleusement « dans son 
costume turc, » un grand sabre à la main et suivi d'un esclave, ou bien 
encore campé dans une attitude de conquérant, parmi des vipères et 
des chacals, au cœur inaccessible du désert de Libye. Un autre por- 
trait nous le fait voir à Fez, en compagnie d'un personnage à vaste 
perruque qui doit figurer le Sultan de l'endroit; un autre nous le 
montre attaché à un arbre, en Moldavie, avec six petits « assassins » 
occupés à décharger sur lui d'énormes mousquets : et c’est dans ce 
portrait-là qu’il a le plus grand air, majestueux et serein, comme s'il 
prévoyait déjà l’arrivée du « baron moldavien » qui va venir le déli- 
vrer, l'accueillir dans son château, et « le compenser amplement de ce 
qu’il a perdu. » Mais ni ces images, ni le texte du livre ne nous ren- 
seignent, en fin de compte, sur ce que Lithgow est allé chercher dans 
les diverses régions qu'il a visitées. Des deux hypothèses entre les- 
quelles, tout à l’heure, il nous offrait le choix, quant aux motifs de 
l'un de ses voyages, l’hypothèse du « mécontentement » et celle de la 
« curiosité, » nous devinons bier que cette dernière est la moins pro- 
bable, notre homme ayant une trop haute opinion de soi-même pour 
être « curieux » de quoi que ce soit d'autre : mais si, certes, le « mé- 
TOME XXXVI. — 1906. 5a 
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contentement » est poussé chez lui à un degré merveilleux, nous ne 
comprenons pas que ce sentiment ait pu lui suffire pour aller s’ex- 
poser à toutes les souffrances et à tous les dangers qui, à l’en croire, 
auraient été l’unique résultat de ses expéditions. 

"Et ce mystère se complique pour nous d’un autre, non moins 
inquiétant. A chaque page du récit de Lithgow nous apprenons que, 
dans telle ou telle circonstance, il a été battu, — le pauvre homme 
semble vraiment avoir été prédestiné à la « bastonnade, » — et 
détroussé de tout son avoir : après quoi nous le voyons poursuivant 
sa route aussi fièrement que par le passé, distribuant des « sequins 
d'or » avec la munificence d’un riche gentilhomme, et se plaignant des 
tributs excessifs que réclament de lui guides et hôteliers, qui, au spec- 
tacle de ses grandes manières, le prennent ingénument pour un prince 
en incognito. Tous ces sequins, dont il nous énumère invariablement 
la dépense, d'où les a-t-il, et comment parvient-il à en conserver la 
source, à travers tant de spoliations complètes ou partielles ? Une 
fois, à propos de son aventure de Malaga, il nous avoue qu'il a l’habi- 
tude de cacher de l'argent dans son linge, « cousu entre deux toiles; » 
mais, le plus souvent, il néglige de s'expliquer sur l’origine de ses 
revenus, ou bien s'amuse à nous mystifier par des phrases comme 
celle-ci : « J'ai payé là un tribut plus convenable pour un prince que 
pour un pèlerin; et le plus étonnant de toute cette histoire est, pour 
moi, de savoir comment j'ai pu être fourni de toutes ces grandes 
sommes que j'ai déboursées chaque jour. » Dans un autre passage, 
bien caractéristique aussi, il raconte qu’un certain gouverneur, pour 
le récompenser de lui avoir dénoncé une bande de pirates, lui a offert 
de l'argent, lors de son départ; et il ajoute : « Lequel argent, si je l’ai 
pris ou non, je vous laisse le soin d’en juger à votre discrétion. » Il a 
pris cet argent; et nous savons de même qu'il a recueilli l'héritage de 
plusieurs de ses compagnons qui sont morts en route, et que, lorsqu'il 
Y'a pu, il s’est fait rembourser, par des magistrats ou des gentils- 
hommes charitables, les sommes que des voleurs lui avaient déro- 
bées. Un jour, en Sicile, il a rencontré les cadavres de deux jeunes 
seigneurs qui venaient de se battre en duel, et s'étaient tués dès le 
premier coup. « Sur quoi, pour dire la vérité, je me suis empressé de 
fouiller leurs poches, et j’y ai trouvé leurs deux bourses de soie gon- 
flées de pistoles d'Espagne : ce dont mon cœur a sauté de joie; et 
puis, après avoir retiré cinq bagues de leurs quatre mains, j'ai enterré 
tout cela à cent pas de l’endroit où je l’ai repris quelques heures après. 
Et quant à savoir si ce que j'ai fait était légitime ou non, je ne m'ar- 
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réterai pas à y réfléchir. » Ce terrible moraliste ne paraît pas avoir été 
très scrupuleux sur les moyens de se procurer les sequins et les pis- 
toles qui lui ont permis de « payer des tributs plus convenables pour 
un prince que pour un pèlerin. » Mais avec tout cela, nous ne pou- 
vons nous empêcher de soupçonner qu'il y a quelque chose qu’il nous 
dissimule, sous ses hâbleries, comme il dissimule son manque 
d'oreilles sous ses turbans pointus; et je ne serais pas du tout sur- 
pris, pour ma part, d'apprendre qu’au lieu de voyager en prince, 
ainsi qu'il le prétend, il a simplement voyagé en pèlerin, ou plutôt 
en tailleur ambulant, trop heureux de pouvoir être admis à ravauder 
les chausses de tous ces barons, lords, amiraux et pachas, qu'il vou- 
drait nous représenter comme ses camarades. 

En tout cas, le véritable objet de ses voyages doit avoir été de re- 
cueillir toute espèce de reliques, pour les revendre ensuite au roi 
Jacques et à ses courtisans. Les reliques des « papistes, » aussitôt qu'il 
a l’occasion d'y penser, le remplissent de mépris et d’indignation : 
mais lui, dans le « coffino » d'osier qu'il « garde toujours dans ses 
bras, » il emporte des débris de pierres du labyrinthe de Thésée, du 
palais de Priam, des colonnes du temple abattu par Samson, et des 
flacons d’eau du Jourdain, et des baguettes de térébinthe de la plaine 
de Jéricho; une copieuse provision de souvenirs dont nous le voyons 
prêt à faire commerce avant même d'avoir remis les pieds en Europe. 
Et à ce commerce de reliques il joint une industrie également lucra- 
tive, qui consiste à se faire délivrer, dans chaque pays qu'il traverse, 
une foule de certificats officiels et privés, qu'il compte bien exhiber 
dès qu’il sera de retour en Angleterre, pour s’acquérir ainsi la protec- 
tion de la Cour, avec tous les avantages qui y sont attachés. De là, 
sans doute, son insistance à répéter qu'il n’y a jamais eu un voyageur 
qui soit allé aussi loin, qui ait vu autant de choses, ni qui ait eu à 
subir autant de « misères ; » et de là ce désir forcené de nous apitoyer 
qui le conduit, par exemple, lorsqu'une mésaventure lui est arrivée 
une fois, à nous la raconter trois ou quatre fois, comme s’étant pro- 
duite dans des pays différens, mais avec des circonstances si exacte- 
ment pareilles que nous devinons tout de suite que c'est une même 
histoire qu’il s'amuse à multiplier, pour mieux nous attendrir. 


Mais si les « misères » que nous raconte Lithgow sont sujettes à 
caution, la collection même de ses certificats nous atteste la réalité des 
voyages qu'il a faits. Peut-être n’a-t-il pas été aussi constamment 
battu qu’il se vante de l’avoir été : mais certainement il a exploré une 
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grande partie du Vieux Monde ; et ce qu'il nous en dit est d’une im- 
portance considérable, au point de vue de l’histoire et de la géogra-: 
phie politique de son temps. Car, à défaut de curiosité, il y a en lui 
une fièvre incessante de méchanceté qui, dans ehacune des régions 
qu'il visite, le stimule à mettre en défaut les affirmations de tous les 
autres écrivains, anciens ou modernes, sur cette région. De telle sorte 
que, pour avoir la joie de contredire ses devanciers, il s’enquiert mi- 
nutieusement de la situation topographique des divers pays, de leur 
régime administratif, de l’état de leur agriculture et de leur commerce. 
Sur les populations de la Grèce, de la Syrie, et du Nord de l'Afrique, 
en particulier, son livre abonde en renseignemens très précieux, mal- 
gré leur ton continu de malveillance et de dénigrement : je doute fort 
qu'aucun voyageur de la première moitié du xvir° siècle ait plus de choses 
à nous apprendre, par exemple, sur les mœurs des habitans des petites 
îles grecques ou de la Palestine, à la condition que nous séparions, 
dans la peinture qu'il nous en offre, les faits positifs qu'il nous signale; 
des jugemens acrimonieux qu’il ne manque jamais à y entreméler. 
Et je suis forcé de reconnaître que l'intérêt littéraire du livre de 
ce déplaisant personnage égale, ou surpasse encore, sa portée histo- 
rique. Lithgow est, essentiellement, un « autodidacte : » le pêtit tail- 
leur écossais s’est fait à lui-même sa grammaire, son érudition, et sa 
prosodie, — car les vers, dans son livre, tiennent presque autant de 
place que la prose : — mais, en vérité, son style grossier et désor- 
donné, pour différent qu'il soit du savoureux « humanisme » de celui. 
de Coryat, a toujours un mélange de richesse imagée et de virulente 
passion dont il est impossible de méconnaitre l'originalité. Dans son 
vocabülaire d’injures, notamment, de comparaisons diffamantes et 
d’épithètes haineuses, Lithgow déploie une variété d'invention digne 
de Rabelais; et souvent sa prodigieuse satisfaction de soi-même, 
l'émotion exaltée qu’il apporte au souvenir de la moindre de ses aven- 
tures, donnent à son récit une verve; une ardeur, une vie singulières. 
Ce n'est pas sans raison qu’un critique anglais, l’autre jour, a rappro- 
ché ces Pénibles Pérégrinations de l’immortel roman de Æobinson 
Crusoë : il y a vraiment quelque chose de tout pareil dans l'âme des 
deux aventuriers à qui nous devons ces deux livres; et il faudra désor- 
mais que les historiens de la littérature anglaise, parmi la liste des 
ancêtres du glorieux créateur de leur roman national, mettent au pre- 
mier rang le tailleur de Lanark, le méchant et pitoyable Guillaume 


Sans Oreilles. 
T. DE WyzEwa. 
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C'est une tradition qui s’est heureusement maintenue crez.quel- 
ques-uns de nos éditeurs les plus justement renommés de publier, à 
la fin de l’année, en même temps que des livres mis à la portée de 
tous, — où l'enveloppe constitue le plus souvent ce qu'il y a de plus 
brillant, — des ouvrages d’art d’une valeur rare pour le texte et l’illus- 
tration. Entre les plus magnifiques et se distinguant parmi tous les 
autres par son caractère original, l'édition des É'glogues (1) de Virgile, 
comparable aux plus belles œuvres sorties des presses de la maison 
Plon, constitue un document d’une valeur exceptionnelle pour la re- 
cherche dans la composition, les motifs de décoration, la reproduction 
des aquarelles si bien rendues à l’aide de procédés nouveaux et dignes 
en tous points de la vieille réputation de l’École française déjà célèbre 
au moyen âge pour ce goût de l’enluminure et ce don d’orner les 
manuscrits où nos dessinateurs et nos peintres, depuis les écoles de 
Paris et de Tours, ont toujours excellé et obtenu la prééminence. Et 
dans un temps où l’on s'efforce de rompre avec tout ce qui nous 
rattache au passé, tandis que les études latines, après les grecques, et 
comme tout ce qui marque une distinction, sont devenues suspectes, 
frappées d’ostracisme et proscrites par l'Université même, il y a sans 
doute quelque élégance et quelque mérite à’ mettre dans un cagre 
splendide les Églogues du poète de Mantoue, le plus tendre amant de 
la nature, de la nature charmeuse, apaisante, consolatrice. On l’a fort 
bien dit : comme la nature même dont la beauté est éternelle, la poésie, 
qui en montre les enchantemens, demeure immortelle ; et toujours le 


(1) Plon-Nourrit et Cie, 
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retour vers les impressions primitives restera une ressource pour les 
peuples blasés, ramenés ainsi à la simplicité des premiers âges. De- 
puis des siècles, Virgile a délassé les imaginations fatiguées du luxe, 
comme des horreurs de la guerre ou des luttes intestines. Il les a 
ramenées vers quelque chose de plus innocent et de plus calme. Ce 
u’est pas à dire que ses bergers de la Gaule cisalpine, propriétaires, 
maîtres, esclaves, qui comme les nôtres mélaient toutes les conditions 
de la vie champêtre, qui tous labourent, moissonnent, vendangent, 
ne soient pas animés des sentimens les plus contraires; mais, par 
Ë leurs défauts comme par leurs vertus, ils sont de tous iës temps, dans 
F ces paysages mêmes du Tibre et des montagnes latines auxquels 
“ parfois Rome sert de fond. Virgile n’a pas craint de troubler la 

paix des champs du contre-coup des guerres civiles et d'opposer à 

l’heureux Tityre le fugitif Mélibée. C'est dans des paÿsages de rêve 
À sous l'éclat de la lumière, dans un horizon mythologiqué que 
à s’agitent ses héros rudes et grossiers, ces bergers qui s’insultent, se 
# battent pour leurs agrestes amours, ces pâtres qui nonchalamment 
près des sources jouent leurs airs favoris, ces bergères effrontées 
qui, si elles ne sifflent point les chevriers comme celles de Théo- 
crite, leur font une déclaration assez claire en leur jetant des 
pommes, ces dieux êt demi-dieux, ces divinités sauvages et cham- 
pêtres qui peuplent le paysage bucolique. Heureux mélange de raffi- 
nement et de brutalité où tantôt le réel domine, tantôt l'idéal, où, 
sous des couleurs rustiques, le poète fait dire aux interlocuteurs de 
ses pastorales l’opulence inquiète et corruptrice de la cité, exprime 
lui-même ses sentimens, fait délicatement allusion à ses souffrances 
et à ses déceptions, aux malheurs de sa patrie. Ses nymphes, ses 
dieux, ses bergers ne sont souvent que les interprètes de ses tristesses, 
de ses aspirations dans ces Églogues composées à l’époque la plus 
sombre de l’histoire de Rome, au lendemain du meurtre de Jules 
César, de la réaction que produisit le crime, après l’assassinat de 
‘3 Cicéron dans sa villa de Formies, l'égorgement des meilleurs citoyens, 
‘4 le pillage et la proscription et la sanglante journée de Philippes, alors 
que les triumvirs, maîtres du monde, n’épargnaient personne, « pas 
même le poète qui chantait la rénovation du monde, » — écrit 
M. G. Ferrero, — partageaient l'Italie comme une proie entre leurs 
soldats et que les terres de Mantoue et de Crémone étaient décernées 
aux vétérans d’Alfenus Varus, aux légionnaires d'Octave. Grâce à la pro- 
tection d’Asinius Pollion et de Mécène, Virgile obtenait la restitution du 
domaine paternel et de l’humble maison où il avait grandi. C’est là qu'il 
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composa les Égloques à l’imitation de Théocrite, s’efforçant d’égaler les 
grâces de son modèle. Tandis que la poésie sicilienne avait été la pein- 
ture assez naïve de la vie pastorale, l’églogue chez Virgile devient une 
sorte de langue convenue pour exprimer dans un milieu champêtre des 
idées d’une tout autre nature. On a prétendu en effet que la cinquième 
églogue, Daphnis, est allégorique, et que Virgile y a célébré la mortet 
l’'apothéose de César divinisé par les triumvirs. Dans son éloquente et 
instructive préface, M. Émile Gebhart a d'autre part expliqué comment 
l’une de ces églogues, la quatrième, eut au moyen âge une étonnante 
fortune, comment le « poète y parut prédire en vagues paroles un 
rajeunissement du monde, l’achèvement des prophéties sibyllines, le 
triomphe d'une vierge, la naissance d’un enfant qui rendrait à la 
famille humaine les félicités de l’âge d’or, » et comment « de cette 
pensée sortit alors toute la légende de Virgile, l’une des plus riches 
qu'ait imaginées le moyen âge, Virgile prophète, magicien, enchan- 
teur, docteur scolastique, alchimiste, capitaine invincible, Virgile duc 
de Naples, Virgile, enfin, sauvé de l'Enfer, mais arrêté au seuil du 
Paradis. » C’est le contraste entre l’artifice de la composition et la 
simplicité du style, ce mélange de beautés lyriques, élégiaques,. 
épiques, et dramatiques qui font le mérite éminent des Églogues et 
leur charme. Cette impression de grâce touchante, de sensibilité, de 
majesté sublime, on la retrouvera tout entière dans ces aquarelles 
exquises, dans ces fins paysages de tous les temps et à toutes les heures, 
éternel décor des idylles et des amours, dans ces solitudes des bois, 
aux sources des ruisseaux murmurans, près des grottes et des roches, 
des collines dorées par les premiers feux de l'aurore, ou les couchers 
du soleil, dans ces sites enchantés que le peintre comme le poète lumine 
vestit purpureo, dans ces forêts voilées, ces prairies vaporeuses, ces 
plaines où, près des noirs cyprès, sedresse une stèle funéraire, apparaît 
le marbre d’un tombeau dans la solitude, tandis que la fin du jour revêt 
toutes choses de la merveilleuse harmonie des nuances les plus douces. 
Ce qui distingue encore toutes ces compositions, c’est leur caractère 
d'unité. Encadrant ces paysages, ce sont les plantes, les fleurs, les 
fruits, les objets rustiques et les symboles évoqués par le poète qui 
fournissent les motifs des illustrations d'Adolphe Giraldon, gravées 
sur bois en couleurs par Florian, chaque paysage comprenant cinq 
bois repérés. Tous les soins ont été apportés à l'impression matérielle 
de cet ouvrage unique en son genre, d’une exécution parfaite, dont 
les caractères ont été dessinés par M. Giraldon, et qui, en dehors de sa 
valeur d’art, fera date dans l’histoire de la gravure sur bois, en cou- 
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leurs, puisque à ce procédé les aquarelles n’ont presque rien perdu de 
l'éclat de leur coloris et que le sentiment de la nature s’y révèle avec 
toute la sincérité des grands artistes. 

Après les nombreuses et magnifiques publications faites sur Rem- 
brandt dans ces dernières années le troisième centenaire de sa nais- 
sance a été l’occasion d’études remarquables sur sa vie, ses œuvres, 
sa famille et ses amis. Les Hollandais se sont surtout distingués par 
leurs recherches. C’est en s’aidant des précieuses découvertes de 
M. A. Bredius, le conservateur du Musée Royal de La Haye, l’un des 
hommes qui ont le plus fait pour l'histoire de l’art en Hollande, que 
M. C. Hofste de Groot vient de réunir en volume dans l’ordre chrono- 
logique, en les commentant avec autant de goût que de savoir, tous 
les documens que l’on possède sur Rembrandt. Un érudit allemand, 
M. Valentiner, a, de son côté, fourni des informations très précises sur 
son caractère, ses habitudes, sur sa vie intime. Tous ces travaux 
s’ajoutant à ses heureuses trouvailles ont permis à M. Émile Michel, 
l’'éminent critique, qui a donné ici même de si belles, de si solides et 
de si éloquentes études sur le maître d'Anvers, de les compléter sur 
quelques points, dans cette nouvelle et magnifique édition (1). On ne 
pouvait mieux rendre que ne l’a fait l’auteur de ce livre, les traits de 
cette grande figure, de cette existence de Rembrandt qui est, comme 
sa peinture, pleine de demi-teintes et de coins sombres, mais sur: 
laquelle on sait, aujourd'hui, à peu près tout ce qu’on peut savoir.’ 
Quand on aura lu M. Émile Michel, on n'’ignorera plus rien de sa vie, 
de son œuvre, de ses penchans, de ses conceptions, de sa poétique, 
de sa méthode, et de la nature de sa peinture solide, mâle et substan- 
tielle, et qui, ainsi que l'a dit Fromentin, n’est qu’une spiritualisation 
audacieuse et naturelle des élémens matériels. À Leyde, où il naquit 
le 15 juillet 1606, nous assistons aux premières manifestations de sa 
vocation dès l'âge de quinze ans, à son apprentissage chez Jacob van 
Swanenburch, puis à Amsterdam, dans l'atelier de Pieter Lastman. 
Six mois après, il était de retour à Leyde où « il trouve bon, comme le 
dit le bourgmestre Orlers, l’un de ses biographes, d'étudier et d’exer- 
cer la peinture seul et à sa guise, faisant des dessins et des peintures 
d’après lui-même » et gravant ses premières eaux-fortes jusqu'au jour 
où il s'essaie à des compositions dans lesquelles, en donnant plus 
librement carrière à son imagination créatrice, il va définitivement 
s'établir à Amsterdam qui vers cette époque (1630), grâce à sa situa- 


(1) Hachette. 
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tion géographique et à la courageuse initiative de ses habitans, était 
devenue le centre d’un mouvement d'expansion, dont Descartes, qui 
l'habita de 1629 à 1632, nous a, dans une lettre du 16 mai 1631, écrite 
à Balzac, laissé un témoignage. M. Émile Michel constate que son suc- 
cès y fut grand et que, tandis qu’il n’avait pu peindre qu’une dizaine 
de portraits en 1632, on en compte plus d’une quarantaine de 1633 à 
1634. « Nous pouvons le suivre dans toutes les manifestations de son 
génie jusqu'à la plus haute : Les Syndics, en 1661, et à sa mort qui 
survint le 8 octobre 1669, après des années tristes, difficiles, fort dé- 
laissées, où accablé par la misère, la vente de ses collections, ébranlé 
par des deuils répétés, le maître ne tardait guère à rejoindre son fils 
Titus dans la tombe. Dans cette magistrale étude, M. Émile Michel 
analyse et commente toutes les œuvres de Rembrandt dont il fait com- 
prendre la gloire un peu cabalistique et l’étonnante renommée. Il a 
plus que personne contribué à dissiper quelques-uns des doutes qui 
subsistaient à propos d’un de ses plus célèbres tableaux et modifié les 
idées au sujet d'une œuvre qui a déjà suscité tant de controverses. 

On sait que Fromentin, en parlant de la Ronde de nuit, avait, entre 
autres critiques, démontré que, « considéré comme représentation de 
scènes réelles, le tableau s’expliquait mal, » et, guidé par sa vision de 
grand artiste, il avait eu l'intuition que le tableau restait imparfait. Or, 
le reproche qui a été fait sur sa composition « remplie et bondée à 
l'excès, sans aucun repos pour le regard, trop à l'étroit dans son cadre 
et comme pressée jusqu’à en sortir » ne repose sur aucun fondement, 
et les défauts que présente aujourd’hui cette grande toile ne sont, à 
aucun degré, imputables à Rembrandt. Dans son état primitif, son 
œuvre en était exempte; et seules les mutilations qu’elle a subies en 
sont la cause. M. le docteur J. Dyserinck a fait connaître l’époque où 
fut commis cet acte de vandalisme : lors de la translation en 1715 de 
la salle du Dœlen pour laquelle elle avait été exécutée et exposée 
dès 1642, à l'hôtel de ville d'Amsterdam. La copie faite par Gerrit . 
Lundens, contemporain de Rembrandt et qui appartient aujourd'hui 
à la Wational Gallery, permet d'évaluer la dimension des bandes 
rognées à la toile de Rembrandt, 0,67 sur la longueur et 0,26 sur la 
hauteur. Le tableau était donc mieux équilibré et suivant un rythme 
plus harmonieux. Depuis le nettoyage effectué en 1889, le tableau a 
repris un éclat surprenant qui facilite le rapprochement et permet 
de revenir sur les critiques formulées. C'est ce qu’a fort bien fait 
ressortir M. Émile Michel. 

On admirera dans cette édition du tri-centenaire le choix des 
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soixante-quinze planches qui donnent la plus juste idée de ce peintre 
admirable, de ce qu’il y a de meilleur et de plus profond dans son 
œuvre sous toutes ses formes et manifestations, depuis les eaux-fortes 
telles que la Pièce aux cent florins, la Prédication du Christ et le Faust ; 
les portraits comme ceux du Constructeur de navire avec sa femme, 
d’Anslo avec une dame âgée, d'Élisabeth Bas, de Titus, du Jeune Rabbin, 
du Bourgmestre Six, de la Dame à l'Éverñtail, de la Saskia de Cassel 
et l'Hendrikje du Louvre, les compositions tirées des Livres saints : la 
Bénédiction de Jacob, le Tobie, le Bon Samaritain, les Pèlerins d'Em- 
maüs, jusqu'aux grandes toiles comme la Leçon d'anatomie, la Ronde 
de nuit, les Syndies et tant d'autres chefs-d'œuvre qui peuvent 
affronter toutes les comparaisons. 

A l'histoire de l’art M. Émile Michel a encore apporté une contri- 
bution importante avec son livre sur les Maîtres du paysage (1), 
brillante et consciencieuse étude que mieux que tout autre il était 
désigné pour mener {à bonne fin, puisque, là plus encore qu'ailleurs, 
sa critique s’autorise de son savoir de peintre, de sa pratique même 
de grand paysagiste, qui a pu observer, non seulement dans la na- 
ture, mais dans tous les musées d'Europe, et juger en toute connais- 
sance du métier avec sa science impeccable, sa sagacité exercée et son 
intuition jointes à un goût sûr. Mais ce n'est pas dans cette Revue, où 
la plupart ont paru, qu'il est nécessaire de rappeler tous ses travaux 
sur les paysagistes de tous les temps, et jusqu'aux plus récens, sur 
la nouvelle école des paysagistes français, sur les peintres du Vieux 
Barbizon, les habitués de l'auberge Ganne qu’il a connus et fré- 
quentés : Théodore Rousseau, Charles Jacque, Millet, Diaz et avec 
quelques-uns desquels il a pu travailler dans la forêt. Aucune compa- 
raison ne saurait donc offrir plus d'intérêt et être plus utile pour 
préciser les idées sur la valeur respective des peintres de paysage que 
celle qu'établit M. Émile Michel dans cette grande étude qui n'avait 
jamais été faite, qui donne l’idée de l’ordre suivant lequel sont ap- 
parus les différens maîtres qui y figurent et de l'importance relative 
qu’il convient de leur attribuer, nous apporte sur la manière de chacun 
d'eux des aperçus nouveaux et des détails peu connus, qui permet 
des rapprochemens ingénieux en nous faisant mieux pénétrer dans le 
secret de leurs méthodes si diverses. Il a montré le rôle du paysage 
qui servit surtout de décor et de cadre dans l’antiquité chez les maîtres 
italiens, des primitifs au Corrège, à Giorgione, à Titien, chez les 


(1) Hachette, 
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Flamands, des Van Eyck à Téniers, ce qu'il fut chez les Allemands 
avec Dürer, les Hollandais, les Espagnols, les Anglais, mais c’est sur 
les temps modernes où la nature a véritablement trouvé ses fidèles 
que s’est développée cette étude, jusqu'à notre grande école de paysa- 
gistes qui s’est inspirée de tous, et, dans ce siècle, a produit des chefs- 
d'œuvre non moins admirables. 

Si Rembrandt est un « spiritualiste et un idéologue qui a su arrêter 
la vision et la fixer sur la toile, » Jordaens est, avant tout, le peintre 
des jouissances matérielles, sensuelles et libertines. Les amateurs d’art 
apprécieront le somptueux ouvrage que l'éditeur Flammarion consacre 
à Jordaens {1}, travail de recherche érudite que M. Max Rooses, le 
conservateur du Musée Plantin, a écrit sur son compatriote, né à 
Anvers le 15 mai 1593 au cœur de la cité, à deux pas de la célèbre 
Imprimerie, seize ans après la naissance de Rubens, six avant celle de 
Van Dyck, les deux plus grands maîtres de l’école flamande. Leur 
gloire devait toujours éclipser la sienne. Car Jordaens est un génie 
plébéien en qui vivent les sentimens étroits, propres aux hommes 
d’une certaine caste, qui s’est contenté d'étudier les êtres qui l'entou- 
raient, de s’assimiler leurs mœurs et leurs usages, d'interpréter leurs 
faits et gestes, -dont l’allégresse s’est épanouie en franches ripailles, 
qui peignit le délire des rustres brabançons et des joyeuses com- 
mères, chez qui on entend l’énorme' rire de la: Flandre en kermesse, 
mais dont l'invention et la fantaisie sont limitées et qui rapetisse les 
sujets jusqu’à la trivialité, qui traite en calviniste les religieux du Nou- 
veau Testament, qui, comme Rembrandt, tout en aimant les femmes, 
les a vues laides, s’il régale les yeux avides de succulentes friandises. 
Individualité très prononcée, remarquable artiste qui a de la force, 
de la bonhomie, de l'éclat, un coloris puissant, mais qui n’a que 
l'esprit vulgaire de la foule et des oppositions violentes, « qui est au 
premier rang si l’on ne considère que le métier et devient secondaire 
lorsqu'on interroge la pensée.» « Il aima par-dessus tout, dit un de ses 
panégyristes, les grandes tablées, les gros ivrognes qui sablent leur 
broc d’un trait, les drilles qui fument, bâfrent,brandissent les poings, 
ruent du talon, crient à réveiller un cimetière. » « Nul peintre du 
xvn° siècle ne résume mieux que celui-ci, — a écrit M. Fiérens Gevaert, 
dans l’intéressante monographie (2) où il a célébré, lui aussi, son com- 
patriote, — le Flamand de la Haute Renaissance, magnifique, sensuel, 
passionné de matière jusqu’au lyrisme ardent... Et puisque nous 


(1) Ernest Flammarion. — (2) H. Laurens. 
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venons de citer le Jordaens de M. Govaert dans cette même collection 
des Grands Artistes où les meilleurs exemplaires de l’art d'autrefois 
sont représentés à l’aide des procédés perfectionnés d'aujourd'hui, 
signalons les nouveaux volumes de cette bibliothèque fort appréciée : 
Michel-Ange(1),par M. Marcel Reymond, les Clouet(2), par M. Alphonse 
Germain, Carpeaux (3), par M. Léon Riotor, Luini (4), par M. Pierre 
Gauthiez, Les Deux Canaletto (5), par M. Octave Uzanne, et, dans les 
‘Villes d'art célèbres : Nancy (6), par M. André Hällays, Padoue et 
Vérone (7), par M. Roger Peyre, Pompéi (8); par M. Thédenat ; enfin 
cette collection si précieuse des Musiciens célèbres avec le Mozart (9) de 
M. Camille Bellaigue, aussi apprécié de nos lécteurs, pour son goût si 
sûr, son sens de l’art musical si délicat, sa critique si sagace que pour 
sa forme si littéraire, Chopin (10), Weber, Gluck (11), Herold (12), 
Schumann (13). Le même éditeur toujours, à la recherche de tout ce 
qui intéresse l'art de notre pays, ouvre avec les Gobelins et Beau- 
vais {{4), une nouvelle série sur les Grandes Institutions de la France, 
tout en continuant dans l'Art et la Couleur l'album des Maîtres con- 
temporains (15), qui met à la portée de tous les œuvres des peintres 
modernes des diverses écoles reproduites directement en couleurs. 
Parmi les ouvrages originaux consacrés à l’art, il faut mettre en 
première ligne la magnifique publication sur l'Œuvre d'Aimé Morot(16), 
qui peut bien être rapprochée de celle des plus grands artistes, car 
dessinateur, peintre, sculpteur, il en a les dons et, dans tous les genres 
et sous toutes les formes, il a affirmé sa maîtrise avec autant d’aisance 
que de souplesse. Avec quel sentiment n’a-t-il pas exprimé les beautés 
de la nature dans ses manifestations, simplement, sans prétention et 
sans qu’on sente le moindre effort dans ses conceptions, car, si sa 
manière de peindre dénote une science profonde du métier, l’exé- 
cution reste toujours solide et forte, substantielle ; et toujours le mou- 
vement et la vie tressaillent sous son pinceau. En examinant la col- 
lection réunie dans cet album, où l'alternance des sujets qui se font 
valoir les uns les autres ajoute un charme de plus, on est séduit par 
la perfection patiente apportée dans ces tableaux de nature si diverse, 
où se retrouvent également le souci de la composition, la clarté, la 
franchise et le charme du génie français. Parcourez toute la série de 
ses œuvres depuis son premier tableau de logiste, la Captivité de Ba- 
bylone, qui lui valut le prix de Rome, et qui dénotait déjà quelques- 
unes des belles qualités qu’il devait pousser si lôin, et des facultés 


(4-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15) H. Laurens, — (16) Hachette, 
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très personnelles qui allaient s’accuser dès sa sortie de la Villa 
Médicis : vous serez frappé de cette facilité à tout comprendre, à tout 
exprimer dans tous les genres; vous admirerez le Bon Samaritain, qui 
souleva l’enthousiasme du public et, en 1880, valut à M. Aimé Morot, 
à l’âge de trente ans, la Médaille d'honneur, Jésus de Nazareth, Æéro- 
diade, les Ambronnes, sa Dryade, sa Femme au bain, ses combats de 
taureaux : Bravo Toro, Toro Colante; ses charges, le Troisième Cui- 
rassiers à Elsasshausen, Rezonville, Reichshoffen, qui compteront parmi 
les plus beaux tableaux de Pataille; charges héroïques où l’on ne 
peut contempler sans émotion, dans leur grandeur épique, la subli- 
mité des expressions guerrières et l’envolée idéale des chevaux sou- 
levés par ce vent de furie. Ainsi que le dit si justement M. Charles 
Moreau-Vauthier, ce peintre qui lance ces escadrons compose de 
gracieuses allégories, comme la décoration du plafond de l'Hôtel de 
Ville de Nancy, et sait aussi se plier aux exigences du portrait. Comme 
ils sont naturels, vivans, ces portraits de Gérôme son beau-père, de 
Mademoiselle Gérôme à cheval, de Mademoiselle Brice, de Madame Aymé 
Darblay, de Monsieur Henri wermain, de Madame Aimé Morot et sa 
fille et celui de Monsieur Ernest Hébert, à la fois si sobre, si noble, 
et si expressif! Ces soixante planches sont elles-mêmes des mer- 
veilles de reproduction. 

L'art contemporain n'offre guère de nom plus justement célèbre 
que celui de Jean-Paul Laurens, ce grand peintre d'histoire, dont 
l'œuvre à la fois simple et noble, sévère et puissante, si bien faite 
pour émouvoir et pour faire penser, est l’une des plus considérables et 
la plus régulièrement parfaite qu'un artiste ait produite. Aussi, avec 
quel enthousiasme. et quelle reconnaissance l'ouvrage que publie 
M. F. Thiollier, et qui contient de nombreuses reproductions d'œuvres, 
d’eaux-fortes, phototypies, gravures avec l’approbation et sous le con- 
trôle du maître, ne sera-t-il pas accueilli, non seulement par ses élèves, 
auxquels il est prédestiné, mais par ses nombreux admirateurs ! On y 
assiste en quelque sorte à chaque page à l'éclosion de l’œuvre, en 
suivant les premiers projets, les esquisses, les études préparatoires, 
les créquis d'après nature qui encadrent tous les tableaux. Toutes 
montrent son travail persistant et sa probité artistique parfaite; ce 
n'est pas la moindre curiosité de ce précieux ouvrage, et la vue en est 
plus suggestive que tout ce qu'on en pourrait dire. Depuis la Mort de 
Caton d'Utique, la première toile qu’il exposa, à l’âge de vingt-cinq 
ans, que de tableaux célèbres se succèdent en trente-cinq ans! En 
1872, le Pape Formose et la Mort du Duc d'Enghien, puis la Déli- 
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vrance des Emmurés de Carcassonne, l'Interdit, les Hommes du Saint- 
Office, les cinq grands panneaux de l’Ilôtel de Ville de Paris, les com- 
positions destinées à la salle du Capitole à Toulouse; le Désastre où 
existe un paysage grandiose, harmonieux , solidement établi; les 
Mineurs, ample sujet d’une austérité et d’une poésie si profondes. 
Jean-Paul Laurens a les plus grandes qualités de l’illustrateur et de 
l’aquafortiste, comme le prouvent les eaux-fortes du Pape de Victor 
Hugo, et celles qui sont à la fin de ce volume, et qui donnent une 
idée de la sûreté et de la vigueur avec lesquelles il attaque le métal. 
Quant aux quarante-deux compositions destinées à accompagner les 
Récits mérovingiens d'Augustin Thierry, qu’en dire sinon que la poésie 
épique de ces compositions relève encore la beauté littéraire des récits? 

Un livre qui vient bien à son heure et qui ne peut manquer de 
plaire, qui sera très lu et très apprécié, est le luxueux ouvrage que 
l'éditeur Lucien Laveur publie sur la Comédie-Française (1) depuis les 
origines jusqu'à nos jours. Le théâtre n’a jamais occupé l'opinion 
autant qu'à notre époque, où toute pièce nouvelle est devenue un 
événement, où la presse nous fait entrer dans les plus petits incidens 
de la vie des auteurs dramatiques, nous initie aux secrets de leurs 
compositions, nous fait assister à la préparation des pièces, aux plus 
petits détails de la mise en scène, tandis que l’on commente les 
moindres faits et gestes des comédiens et des comédiennes, à qui les 
diamans ne suffisent plus, et qui toutes brigueront bientôt la Légion 
d'honneur. Comment douter après cela de l'accueil qui sera fait à ce 
grand ouvrage depuis longtemps réclamé et que M. Frédéric Loliée, 
avec sa connaissance de l’histoire littéraire, était tout désigné pour 
écrire? Aidé de mille révélations originales recueillies dans les archives 
inexplorées du Bureau des Théâtres, soutenu des concours les plus 
sympathiques de l'administration de la Comédie-Française,de MM.Jules 


Claretie, Duberry, Monval, Couët, il a pu réunir tous les documens 


précieux et rares qui concernent l’illustre maison. Et cette histoire est 
d'autant plus passionnante qu'elle est un peu celle de la France, et 
qu’à tous ces débats, ces intrigues, sont mêlés les plus grands person- 
nages, depuis la date mémorable de 1680, celle de la fondation offi- 
cielle de la Comédie-Française. Quant à la condition extérieure de 
l'ouvrage, l'éditeur M. Lucien Laveur a mis tous ses soins à la perfec- 
tion de l'édition, et la Comédie-Française se présente comme une 
œuvre d'art à laquelle les plus habiles graveurs ont contribué dans 


(4) Lucien Laveur. 
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leurs habiles et si exactes reproductions des estampes des xvn° et 
xviu° siècles, des peintres de l’époque romantique et des tableaux de 
choix qui composent, dans les galeries ou le Musée de la Comédie- 
Française et dans les collections publiques et privées, le long cortège 
des gloires du théâtre. « Avivant tout cela de son crayon spirituel et 
sûr, M. Georges Scott aura multiplié, pour l'agrément de l'imagination 
et le plaisir des yeux, les ingénieux dessins, les croquis enlevés sur le 
vif, les jolis portraits, toute une série d’impressions charmantes 
glanées au cours de ses visites en la maison de Molière. 

Aussi longtemps que les belles qualités de la langue française 
seront appréciées, on recommencera les éditions des Lettres de 
Ms de Sévigné (1), on se sentira attiré par celle qui fut l’ornement de 
son siècle et n’a perdu aux yeux de la postérité aucun de ses attraits ; 
on relira cette merveilleuse correspondance, où l’on pense, l’on aime 
et l’on pleure avec elle; mélange de naturel, de sensibilité et de goût, 
de grâce légère et d'esprit, où tout est passion, tout est action, où la 
finesse d'observation, le bonheur et la justesse d'expression abondent 
et concourent à rendre avec tant d’aisance et de mouvement, dans un 
style de première venue et prime-sautier, les scènes de la vie et des 
mœurs de l’époque du Grand Roi. Ce nom de Rabutin, — qui depuis le 
x1° siècle se transmettait comme un héritage de vaillance, porté par 
tant de chevaliers dont plusieurs étaient morts pour le roi de France 
à Marignan et dans d’autres batailles, et qu'avait illustré, d’autre part, 
la fondatrice de l’ordre de la Visitation de Sainte-Marie, qui ne fut 
béatifiée que bien plus tard en 1757, sous le nom de sainte Chantal, — 
la marquise de Sévigné, sa petite-fille, devait à son tour le couronner 
de gloire el l’immortaliser. La correspondance de M"° de Sévigné est, 
on le sait, l’œuvre de sa vie entière, et elle ne s'arrête qu’à la veille de 
sa mort sans subir d'interruption. Un puissant intérêt historique s’y 
rattache. Les illustrations de Chalus qui font corps avec le texte, sont 
dans le caractère du temps, scènes et costumes, contribueront aussi 
à faire rechercher cet élégant ouvrage de l'éditeur Juven, qui met la 
même recherche originale dans tout ce qu'il publie et qui nous donne 
cette année un choix des plus variés de livres d’étrennes. 

Le succès obtenu par les albums historiques de M. Armand Dayot, 
qui a entrepris de raconter à ses contemporains l’histoire de France 
par l’image, l’a engagé à évoquer dans son nouvel ouvrage : De la 
Régence à la Révolution (2), la vie française à la fin du xvim siècle, la 
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(1) Juven. — (2) Flammarion. 
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résurrection de tout ce qui a marqué les heures brillantes ou mé- 
lancoliques, philosophiques, insouciantes ‘et énamourées. Toutes les 
manifestations de la vie sociale, militaire, aristocratique, bourgeoise, 
populaire, d'une époque qui a posé et débattu les plus graves pro- 
blèmes politiques et économiques, et vu dans l’art et la littérature 
quelques-unes des productions les plus complètes et les plus grandes 
qui soient, tous les grands faits de notre histoire à la veille de la Révo- 
lution y apparaissent dans les détails les plus saisissans, sous les 
aspects les plus pittoresques en une suite de scènes de mœurs, d’es- 
tampes, de sculptures, d'objets, de tableaux historiques, qui se dé- 
roule de 1715 à 1789! Entre ces deux dates, que ne s’est-il point 
passé, de quels spectacles la France n'a-t-elle pas été témoin ! Dans les 
Souvenirs du passé (1) M. J. Charles-Roux: partisan convaincu des 
grands ports de commerce, de la décentralisation intellectuelle, et d’un 
renouveau à donner à la vitalité provinciale, fait campagne en faveur 


de Marseille et de la Provence, et montre ce que peuvent la volonté et 


l'effort unis au goût des Arts. Il rend hommage à son pays natal où il 
prit une part active à l'Exposition coloniale dont il contribua à assu- 
rer le succès. Le bel ouvrage publié par l'éditeur Lemerre contient 
un choix de reproductions dans tous les genres auxquelles ont colla- 
boré quelques-uns de nos meilleurs artistes. 

Dans les romans, contes moraux et honnêtes dont la moralité 
n'exclut pas l'agrément, nous n’avons pas besoin de faire ressortir ceux 
d’un écrivain dont les lecteurs de la Aevue connaissent depuis long- 
temps les œuvres, il suffit de signaler dans la collection choisie de la 
maison Mame, illustrée par M. G. Dutriac, la jolie édition des ÆVoel- 
let (2) où l’auteur de La Terre qui meurt a de nouveau choisi pour 
cadre son pays de l’Anjou et montré les déboires et les souffrances 
auxquels sont le plus souvent exposés les ambitieux qui abandonnent 
la terre natale ; Les Aventures de David Balfour (3) traduit de R. L. Ste- 
venson ; Monsieur de la Palisse (4), récit de M. J. Jacques, illustré 
par Éd. Zier, et publié également, dans le Journal de la Jeunesse (5); 
Les Contes de mon oncle Paterne (6), par M. J. Ageorges; Les Contes de 
la Duchesse (7), par la duchesse d’Andria; Le Manoir des Roches 
Bleues (8), par M. Émile Solari. 

Dans les récits que la jeunesse trouve beaucoup de plaisir à lire 
parce qu'ils sont gais, émouvans, parfois relevés par le charme du 
style et d’une observation le plus souvent juste et délicate, d'une 


(4) Lemerre. — (2) Mame. — (3-4-5) Hachette. — (6) Delagrave. — (7) Juven. — 
(8) Bibliothèque coopérative. 
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imagination finement colorée, on pourrait citer tous ceux qui portent 
la marque de la maison Hetzel, et dont quelques-uns, Le Volcan 
d'or (1), l’un des derniers contes sans doute, mais non le moins capti- 
vant du regretté Jules Verne; Zrois âmes vaillantes (2), de J. Lermont, 
Miriam Lindley (3), d’après V. Wallace Cook, ont paru dans le Wa- 
gasin d'éducation et de récréation (4). 

A ce genre de romans d'aventures où l’habileté, le fin de l’art est 
de faire accomplir aux personnages des exploits invraisemblables, se 
rattachent Le capitaine Matraque (5) par M. Paul d’Ivoi, Le Maître du 
Drapeau Bleu (6) du même auteur; L'Invasion jaune (7), du capitaine 
Danrit (8); Le Dernier Raid de Nelly Sanderson, de Paul de Sémant (9), 
Les Jumeaux du Transvaal(10), par M. Paul Roland; Chanok le Pirate(11), 
par E. Dupuis; Au Pôle Sud à bicyclette, par E. Salgari. 

Mais si l’on veut se tenir au courant des voyages de découvertes, 
de tout ce qui intéresse les progrès de la géographie, les conquêtes 
lointaines, il faut toujours revenir au Z'our du Monde (12), véritable ci- 
nématographe de la vie mondiale. Dans l'histoire des grandes explo- 
rations, les expéditions comme celle du Duc d'Orléans À travers {a 
banquise (13), du Spitzberg au cap Philippe, de mai à septembre 1905, 
montrent ce que peuvent la volonté, le sang-froid unis à la persévé- 
rance. Au nombre des voyages d’un autre genre qui se distinguent 
par l'originalité, citons celui que nous raconte M. Claude Arnot, qui a 
rassemblé, dans La Perse en automobile (14), quelques impressions ra- 
pides d’une excursion en automobile à travers la Russie et le Caucase, 
bien faites pour rendre jaloux ceux qui aiment à voir la nature, de la 
fenêtre d’un wagon, mais qui heureusement se sont arrêtés quelque- 
fois pour prendre des photographies et nous en faire part. Dans ces 
productions de nature diverse et même si contraire, qu'il est impos- 
sible de les grouper systématiquement ensemble, nous avons dû 
nous borner à parler de celles qui sont de nature à donner quelques 
minutes de plaisir. 


J. BERTRAND. 


(1-2-3-4) Hetzel. — (5) Félix Juven. — (6) Furne. — (7-8) Flammarion. — 
{-10-11) Delagrave. — (12) Hachette. — (13) Plon. — (14) Juven. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre. 


Nous voici arrivés à l'heure critique où la loi de séparation entre 
dans la période d'exécution, et l'inquiétude est plus grande que jamais. 
Le ciel qui atoujours été obscur, douteux, avec des éclaircies momen- 
tanées et peut-être artificielles, s’est chargé subitement de nuages 
plus épais. Qui pourrait dire ce que sera demain? Ce qui se passe 
aujourd’hui montre déjà, avec une évidence en quelque sorte aveu- 
glante, que tôt ou tard toutes les fautes s’expient, et les premières, au 
moins dans cette affaire de la séparation, ont été indubitablement 
commises par le gouvernement. S'il voulait rompre le Concordat, 
pourquoi n’y a-t-il mis aucune forme ? Pourquoi n’en a-t-il pas conféré 
avec Rome? Pourquoi n’a-t-il pas dénoué le lien qui le génait, au lieu 
de le briser avec violence? Il se serait épargné par là bien des diffi- 
cultés. Nous reconnaissons que, depuis la rupture, M. Briand a fait 
un effort sincère pour atténuer les conséquences d’une première atti- 
tude imprévoyante et brutale, mais il n’y a pas réussi. Il a ren- 
contré au Vatican une intransigeance égale à celle dont le gouverne- 
ment de la République avait lui-même donné l'exemple. Ses avances 
n’ont pas été accueillies, et aujourd’hui on entend dire de tous côtés 
que c’est la guerre. La guerre ! Dieu sait où elle nous conduira : quant 
à nous, nous n’en savons rien. Tant mieux pour ceux dont la con- 
science pourra leur rendre le témoignage qu'ils ont fait tout ce qui 
dépendait d'eux pour l'empêcher d’éclater ! 

Nous nous bornerons pour aujourd'hui au rôle de narrateur. Après 
avoir, en toute loyauté, rendu justice aux dispositions conciliantes 
de M. Briand, il faut bien reconnaître qu'il a commis, le 1° dé- 
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cembre, c'est-à-dire au moment psychologique où on s’observait de 
part et d'autre avec le plus d'attention et peut-être de suspicion, une 
très lourde maladresse. Il a adressé aux préfets une circulaire qui 
paraissait procéder de deux inspirations contraires au point qu’on a 
dit, et cela est vrai, qu’elle avait l'air d’avoir été écrite par deux 
hommes différens. La première partie du document était la mise en 
œuvre des discours que M. Briand avait prononcés devant la Chambre, 
et que les amis de la paix religieuse avaient approuvés. Elle indiquait 
au clergé et aux fidèles comment ils pourraient se réunir pour 
l'exercice du eulte conformément aux règles du droit commun, où le 
Pape leur avait conseillé lui-même de chercher des moyens d’exis- 
tence. Nous reviendrons sur ce point. La circulaire ajoutait, ce qui 
était peut-être inutile, que les curés, dans les églises, ne pourraient 
désormais prélever le produit de la location des chaises, ni des objets 
qui servent aux enterremens. Elle allait encore plus loin et leur refu- 
sait le droit de faire aucun acte d'administration, expression un peu 
vague, un peu élastique, mais qui comprend certainement le chauf- 
fage et l'éclairage des églises, ou encore les réparations légères et 
urgentes sans lesquelles le simple usage de l'immeuble devient diffi- 
cile ou impossible. Tout cela sentait la taquinerie et pouvait con- 
duire à quelque chose de pis. A quoi bon laisser aux catholiques la 
disposition des églises, si on les rend inhabitables, ou impropres 
au service auquel elles sont affectées? Mais ce qui précède est encore 
peu de chose : il faut en venir à la dernière partie de la circulaire de 
M. Briand pour se rendre compte du déplorable effet qu’elle devait 
faire et qu’elle a fait. 

Le recrutement ultérieur du clergé aurait été bientôt empêché, si 
elle avait été maintenue. C’est dans les grands séminaires que le clergé 
s'élève et se forme : or, la circulaire déclarait que le fonctionnement 
des grands séminaires se faisait au moyen d’un « groupement de fait » 
qui constituait une association cultuelle déguisée et illégale. A la 
question de savoir si les grands séminaires pourraient rester, grâce à 
une location, dans les locaux qu'ils occupent présentement et qui 
appartiennent le plus souvent à l’État, M. Briand faisait une réponse 
négative, rédigée en termes très rudes. « Loin, disait-il, que cette 
association illégitime puisse prétendre à la continuation, sous forme 
de bail, de la jouissance de l'immeuble, ses administrateurs seront 
passibles de poursuites correctionnelles en vertu de l’article 23 de la 
loi du 9 décembre 1905. » On ne saurait mettre les gens plus cavaliè- 
rement à la porte! Dès qu'elle a été connue, la circulaire du 1‘ dé- 
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cembre a soulevé les protestations les mieux fondées et les plus 
vives. Si le groupement de fait des professeurs d'un grand séminaire 
est une association cultuelle déguisée, pourquoi ne pas en dire autant 
du groupement de fait qui se produit, dans l’église même, entre le 
curé et ses assistans pour la célébration des offices? Où s’arrêtera- 
t-on dans cette voie? Soumettre les professeurs et les administrateurs 
d'un grand séminaire aux obligations que la loi de 1905 impose aux 
associations cultuelles, c’est les condamner à se disperser, puisque 
le Pape n’a pas autorisé ces associations. La question de local est 
ici secondaire. A supposer que les « groupemens de fait » dénoncés 
par M. Briand soient illégaux dans les locaux actuels, ils le seront 
ailleurs, ils le seront partout. Autant déclarer qu'ils sont interdits, et 
dès lors, où et comment les prêtres se formeront-ils? Comment le 
clergé se recrutera-t-il? M. Briand avait dit pourtant à la Chambre 
que, même en dehors de la loi de 1905 dont l'Église avait le droit 
d'abandonner les avantages, le principe dominant de cette loi sub- 
sistait tout entier, et que la République assurerait par d'autres moyens 
aux catholiques la liberté de leur conscience et l'exercice de leur culte. 
Entre cette affirmation du ministre et sa circulaire, la contradiction 
était patente. On le lui a fait remarquer, il l'a reconnu, il s’est efforcé 
de réparer le mal. Mais le coup était porté, la blessure était faite : 


les conséquences n’ont pas tardé à se développer. 


Le 7 décembre, M. Briand faisait une nouvelle circulaire qui n’avait 
d'autre défaut que de venir un peu tard. Il reconnaissait enfin que les 
associations formées en vue du fonctionnement d’un grand séminaire 
n'étaient pas nécessairement cultuelles, et qu'on pouvait tout aussi 
bien les considérer comme scolaires. Il n'y avait qu’à ne pas leur 
assigner pour but de former des prêtres, mais bien de faire des 
licenciés ou des docteurs en théologie : aussitôt tout changeait de 
face, et, au lieu de la loi de 1905 condamnée par le Pape, on pouvait 
se réclamer des lois de 1875 et de 1880 relatives à la liberté de l’ensei- 
gnement supérieur. Il suffisait de changer un mot pour que tout prit 
une face nouvelle. Voulait-on sauver les petits séminaires après les 
grands? Rien de plus simple: il suffisait de les rattacher à la loi de 
1850, qui a proclamé la liberté de l’enseignement secondaire. Il reste 
à la vérité peu de chose de cette loi et ce peu de chose est menacé : 
n'importe, le principe de la liberté subsiste jusqu’à nouvel ordre, et 
chacun peut l’invoquer. Ainsi la seconde circulaire de M. Briand ra- 
menait la première dans ce qu’on peut appeler l'alignement du droit 
commun. Il revenait lui-même à la méthode dont il avait déjà usé 
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pour permettre aux catholiques de se réunir dans les églises en 
dehors de la loi de 1905. Il leur avait conseillé de recourir à la loi 
de 1881, qui a reconnu et organisé la liberté des réunions publiques. 

C'est à cette indication présentée par M. Briand aux catholiques 
comme une planche de salut que nous avons fait allusion plus haut. 
En dépit de ce qui est arrivé depuis et de ce qui arrivera encore dans 
quelques jours, on ne saurait méconnaître la bonne volonté de M. le 
ministre des Cultes : il était impossible de lui en demander davan- 
tage, et difficile même d’en attendre autant. Dans ses discours parle- 
mentaires, il avait reconnu au Pape et aux fidèles le droit de se sous- 
traire aux obligations de la loi de 1905, en renonçant à ses avantages, 
quelque appréciables qu'ils fussent pour eux. Les radicaux-socialistes 
s'étaient écriés avec colère que l’Église prêchait la révolte contre la 
loi, ce qui était intolérable. — Point du tout, a dit M. Briand : nul 
n’est obligé d'appliquer une loi quand il y en a d’autres, et ici il y 
en a d’autres. Elles sont sans doute beaucoup moins favorables à 
l'Église; mais, si elle les préfère, nous n'avons rien à y voir; c’est 
son affaire, il est toujours permis de renoncer à un privilège pour 
rentrer dans le droit commun. Eh bien ! en ce qui concerne les réunions 
publiques, le droit commun est la loi de 1881. Il est vrai que, lorsqu'on 
l’a faite, on était fort loin de prévoir qu’elle s’appliquerait un jour à 
l'exercice du culte religieux; aussi s'y applique-t-elle assez mal; mais 
nous y mettrons de la complaisance, et nous atténuerons jusqu’à la 
dernière limite au point de la supprimer pour les catholiques la 
rigueur de quelques-unes de ses dispositions. Ainsi la loi oblige à 
former un bureau pour chaque réunion publique; nous fermerons 
les yeux sur l'absence d’un bureau. Il nous suffira de considérer 
comme responsables les personnes qui auront fait la déclaration de 
réunion. Car il faut une déclaration préalable pour se réunir. Mais, 
ici encore, on peut simplifier l’usage de la loi et décider qu’une seule 
déclaration suffira pour une année. Tout cela n’est peut-être pas d’une 
orthodoxie rigoureuse; mais qu'importe si le gouvernement l'autorise 
et si les Chambres ne s’y opposent pas? — Les Chambres ne s’y sont 
pas opposées et le gouvernement l'a autorisé dans la première, dans 
la meilleure partie de la circulaire du 1° décembre, et nous avouons 
en toute franchise que nous avons cru alors la question réglée. Le 
Pape n'avait-il pas recommandé aux catholiques, dans l’encyclique 
Gravissimo officii, de recourir au droit commun? On le leur rendait 
plus accessible et d’un usage plus commode. On le mettait plus à leur 
po ‘ée. D'où pouvaient donc venir les difficultés? Deux archevêques, 


REVUE. — CHRONIQUE. 








RUE En ER OS AM cd GET a die iddee one Péna A 15% diet 


4 
4 
4 
F 
il 
LE 
1) 
LE 
4 
4 


4 


#8 DT ES 4 an TOC 


LR EE 


950 REVUE DES DEUX MONDES. 


celui de Bordeaux et celui de Toulouse, ont pris les devans : ils ont 
donné des instructions à leurs curés, pour qu'ils fissent la déclaration 
unique demandée par le gouvernement. Mgr Lecot déclarait n'y 
trouver aucun empêchement. Tout à coup des ordres sont venus de 
Rome, apportant une interdiction. On n’en disait pas le motif ; nous 
le saurons peut-être plus tard. Mais parmi les observations nom- 
breuses que cet incident imprévu fait naître dans notre esprit, il en 
est deux qui nous frappent particulièrement et que nous nous conten- 
terons d’ailleurs d'énoncer. Pourquoi les instructions de Rome sont- 
elles toujours tardives et arrivent-elles au moment où une portion du 
clergé a cru pouvoir déjà s'engager dans un autre sens ? Et pourquoi 
sont-elles toujours négatives ? pourquoi le Pape, après avoir dit ce 
qu'il ne faut pas faire, ne dit-il pas ce qu'il faut faire? pourquoi 
n'éclaire-t-il la route que lorsqu'elle est en partie parcourue, ‘et 
l'éclaire-t-il toujours en arrière, jamais en avant ? 

La nouvelle défense lancée par le Saint-Siège risque d’avoir les 
conséquences les plus graves : on se demande s’il valait la peine de 
s’y exposer pour une question d’un intérêt apparent aussi léger que 
celui de savoir si on fera, ou si on ne fera pas une déclaration annuelle 
en vue de l'exercice du culte. Que le Pape, après avoir formellement 
condamné la loi de 1905, en repousse successivement toutes les par- 
ties, soit ; la logique le veut ; de grandes épreuves en résulteront pour 
l'Église, mais il n’est pas interdit à une foi ardente d'en attendre un 
grand bien final. Cette loi, qui aurait dû être faite après entente avec 
le Saint-Siège, a été faite sans lui : le Pape peut dire qu’il n’a pas à la 
connaître et qu'il ne la connaît pas. Mais en est-il de même de 
toutes les lois de la République, de celles dont le faisceau constitue 
précisément ce droit commun où le Saint-Père avait d’abord ordonné 
aux catholiques de chercher un refuge et de trouver des ressources ? 
Tout le monde est d'accord, après les discours de M. Briand, que 
l'Église peut vivre en dehors de la loi de 1905; mais peut-elle vivre en 
dehors et au-dessus de toutes les lois, en vertu de son principe 
propre et d’une autorité qu’elle ne tient pas des hommes ? Il n’en est 
ainsi nulle part, pas même dans les pays les plus libéraux du monde, 
et pas plus, par exemple, en Amérique qu'ailleurs. S'il s'agissait de 
l'autorité spirituelle de l’Église, nous serions les premiers à soutenir 
qu’elle doit rester pleine, entière, absolue; mais l'Église, en ce 
monde, a un corps aussi bien qu’une âme, et c’est pourquoi elle ne 
saurait se soustraire à certaines conditions d'existence, matérielles et 
temporelles, qui dépendent de la législation de chaque pays. Aussi ce 
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dernier incident a-t-il fait perdre au gouvernement tout son sang- 
froid. M. le ministre des Cultes, dans les premières conversations qu'il 
a eues avec les journaux, a déclaré que nous entrions dans une phase 
nouvelle. — Jusqu'à ce jour, a-t-il dit, l’Église ne s'était pas mise en 
opposition avec la loi : elle vient de le faire, et cette attitude ne sau- 
rait être tolérée. Des mesures seront prises en conséquence, — 
Lesquelles ? on n’en sait rien; il faut les attendre. Mais nous sommes : 
dès maintenant aussi inquiets et attristés, nous partisans de la paix 
des consciences, que peuvent être satisfaits ceux qui rêvent d’une 
Église régénérée par la lutte et la persécution. Satisfaits, soit : mais 
sont-ils vraiment rassurés ? 

Comment devinerions-nous ce que le gouvernement va faire? 
M. Briand a exprimé une vague espérance qu’à défaut des archevêques 
et des évêques, le clergé inférieur s’affranchirait des ordres de Rome, 
sous prétexte qu'ils dépassent l'autorité spirituelle du Saint-Père. 
S'il l’a cru, fût-ce un moment, il s’est bien trompé. Le clergé et les 
fidèles continueront de former avec Rome un bloc irréductible, et ce 
n’est pas de nous que leur en viendra le moindre blâme, car la moindre 
division serait pour eux le pire des maux. On peut regretter, déplorer 
même un ordre venu du haut commandement en pleine bataille; mais 
il faut l’exécuter. Les archevêques de Bordeaux et de Toulouse, qui 
avaient donné pour instructions à leurs curés de faire la déclaration 
de la loi de 1881, se sont empressés de se rétracter, et ils ne pouvaient 
pas s’en dispenser. Il n'y aura donc pas de déclaration. Si le Saint- 
Siège s’est donné pour unique but de mettre le gouvernement dans 
un grand embarras, certes, il l’a fait. L'absence de déclaration n’est 
qu'une contravention de simple police : la peine en est dérisoire. Mais 
de ces contraventions, combien y en aura-t-il? Quarante mille, peut- 
être davantage, autant qu’il y a d’églises en France, autant qu’on dira 
de messes dans ces églises. Et elles se renouvelleront tous les jours. 
Qui ne voit par là l’absurdité des poursuites ? Et quel juriste pourrait 
en prèvoir le résultat? Supposons qu'on poursuive un curé; le voiei 
devant le juge de paix; sa défense sera simple. Il soutiendra qu'il n’a 
nullement fait une réunion publique, d’abord parce que les réunions 
cultuelles n'ont aucun rapport avec celles qui ont été prévues et ré- 
glées par la loi de 1881, ce qui est incontestable ; ensuite, parce qu’il 
n'a convoqué personne et qu'il s'est contenté de dire la messe. Il 
aurait pu la dire ailleurs : s’il l’a dite dans l’église, c’est parce que 
les portes en étaient ouvertes et que le gouvernement avait fait savoir 
qu'il ne les fermerait pas. A moins que cette affirmation du gouverne- 





y52 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment n'ait aucun sens, elle signifie que les prêtres étaient invités à 
continuer dans les églises l'exercice du culte. D'ailleurs, y vient qui 
veut ; il n’est pas nécessaire de faire de convocations; nous sommes 
entrés dans des églises et nous avons vu célébrer des messes qui 
n'avaient quelquefois attiré qu’un nombre infime de personnes. Admet- 
tons toutefois qu'il ait fallu une déclaration : qui doit la faire ? Est-ce au 
curé qui dit la messe? Est-ce aux fidèles qui y assistent? On aura 
beau tourner et retourner la loi de 1881, on n'y trouvera aucune 
obligation spéciale pour le curé. Pourquoi donc serait-il coupable 
d'une contravention, alors que les fidèles ne le seraient pas? M. le 
garde des Sceaux est un procureur de la forte école du second Empire; 
il a bien connu les redoutables parquets de cette époque; nous dou 
tons cependant qu'il trouve dans ses souvenirs une jurisprudence ap- 
plicable ici. Les juges de paix seront bien embarrassés! S'ils con- 
damnent, l'affaire sera portée en Cassation et la Cour suprême aura à 
dire si la loi a été appliquée. Dira-t-elle qu’elle l'a été? 

Il est presque inévitable que le gouvernement et les Chambres en 
perdent la tête, et c'est bien ce que le premier est déjà en train de 
faire. On prépare des lois nouvelles, qui seront des lois de repré- 
sailles. On sera peut-être amené à fermer les églises, en dépit des pro- 
testations de M. Clémenceau que jamais, pendant qu'il serait ministre, 
il ne laisserait commettre une pareille faute. On retirera peut-être au 
clergé les bénéfices matériels de la loi de 1905, bénéfices qu'il avait 
acceptés en repoussant le reste. Qui peut dire ce qu’on fera? Qui 
aurait pu prévoir ce qu’on a déjà fait? Personne ne s'attendait à ce 
que le gouvernement commettrait la maladresse d'opérer des perqui- 
sitions chez Mgr Montagnini et de lancer un décret d'expulsion contre 
ce prélat. C’est un acte purement impulsif qui montre que le gouver- 
ment agit d’abord, sauf à réfléchir ensuite. Mgr Montagnini, autrefois 
attaché à la nonciature apostolique, continuait de garder la maison 
après le départ du nonce. Il n’avait plus aucun caractère diplomatique, 
mais il méritait certains ménagemens, et, si on a cessé de les lui 
témoigner, c’est qu'on a voulu, à travers sa personne, se livrer à 
un acte de violence contre le Saint-Père. Mesure brutale, dont l’in- 
convenance sera sentie à Rome, mais d’ailleurs puérile et parfaite- 
ment inefficace. A supposer, ce que nous ignorons, que Mgr Monta- 
gnini fût resté en relations avec des membres du clergé français 
auxquels il transmettait les instructions de Rome, on ne sera pas 
embarrassé, à défaut de lui, de trouver un autre intermédiaire. Le 
gouvernement de la République n’a donc fait qu'une manifestation, 
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et une manifestation impuissante. Mais il fallait sans doute un nou- 
veau complot à M. Clémenceau : le premier lui avait si bien réussi! 
S’en tiendra-t-il là? Nous entrons dans l'inconnu, et il y a sans doute 
de la faute de tout le monde. Mais nous ne nous lasserons pas de ré- 
péter que la responsabilité initiale et principale des événemens de 
demain revient à ceux qui ont détruit le Concordat sans le dénoncer, 
et qui ont traitéle Pape comme un mythe. S'il a voulu simplement 
montrer qu'il était autre chose, il n’aura que trop bien réussi. 

Et dire qu'une simple conversation avec lui aurait tout arrangé, et 
arrangerait tout encore aujourd'hui! On ne se comprend pas, mais 
qu'a-t-on fait pour se comprendre? Les malentendus s’amoncellent 
parce qu'on refuse de s'expliquer. M. Briand a dépensé en pure perte 
infiniment plus de souplesse, d’ingéniosité, de véritable bonne volonté 
qu'il n’en aurait fallu pour arriver à un accord, si on avait voulu un 
accord; mais on ne peut pas en faire un sans causer, et M. Briand 
s’est contenté de parler fortement à la cantonade, avec l'espoir qu'il 
serait entendu au bon endroit. Il ne doutait pas que, dès lors, la 
conciliation interviendrait. Si nous faisions de la pure philosophie po- 
litique, sa mésaventure nous apparaîtrait comme une conséquence de la 
logique immanente des choses. Mais, après l'avoir dit d'un côté, nous 
voudrions bien n'avoir pas à le répéter de l’autre, ce qui d’ailleurs ser- 
virait à peu de chose, puisque le mal serait déjà fait. Nous avons 
rempli notre devoir, et maintenant, à la grâce de Dieu! 


L'amiral Touchard est arrivé devant Tanger, avec la division qu'il 
commande de l’escadre de la Méditerranée. Que va-t-il y faire ? M. Pi- 
chon s’est expliqué à cet égard devant la Chambre en termes très 
précis, et la majorité qui a applaudi et approuvé ses déclarations s’est 
fort rapprochée de l'unanimité. Si on avait eu encore, soit en France, 
soit à l'étranger, quelque incertitude sur les desseins du gouvernement, 
elle aurait été dissipée par le discours de M. le ministre des Affaires 
étrangères. Cela ne veut pas dire que nous n’ayons plus rien à craindre. 
Il nous faudra peut-être une volonté très ferme, exercée sur nous- 
mêmes, pour ne pas sortir du programme que nous nous sommes tracé, 
et une attention, une surveillance de tous les instans pour être sûr 
que notre absolue loyauté sera toujours reconnue et appréciée par 
autrui. Le premier point dépend de nous seuls : quant au second, nous 
avons fait auprès de toutes les puissances, sans exception, les dé- 
marches nécessaires pour mériter leur confiance et pour garantir 
notre sécurité. 
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I est incontestable que la situation, à Tanger et dans sa banlieue, 
était devenue intolérable, et qu’une inertie plus longtemps prolongée 
aurait pu nous mettre tout d'un coup en face d'obligations beaucoup 
plus lourdes que celles dont nous venons d’accepter le fardeau. Nous 
avons donné, il y a quinze jours, à ce sujet des détails sur lesquels 
il est inutile de revenir. M. le ministre des Affaires étrangères les a 
depuis donnés lui-même à la Chambre avec plus d'autorité. Il a affirmé 
que nous n'avions l'intention de rien faire et que nous ne ferions 
rien qui dépassât les limites du mandat que les puissances réunies à 
Algésiras ont confié à l'Espagne et à nous. Qui pourrait ne pas con- 
venir, puisque ces puissances en conviennent elles-mêmes, que la 
note franco-espagnole enferme très strictement notre action dans ces 
limites ? M. Pichon a apporté sur ce point à la Chambre des assu- 
rances qui auraient sans doute pu suffire, mais qui ont été confir- 
mées, en ce qui concerne l'Allemagne, par les déclarations que M. de 
Tschirschky, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, a faites à son 
‘ tour devant le Reichstag. Interrogé par M. de Bassermann, le chef 
des nationaux libéraux, il a reconnu que la note franco-espagnole 
ne soulevait de la part de son gouvernement aucune objection. Nous 
savons bien qu'on pourrait rappeler le langage analogue tenu par le 
chancelier de l’Empire en 1904, à la suite de notre arrangement avec 
FAngleterre, langage qui n'a pas empêché ce qu’on a vu depuis. Le 
gouvernement impérial ne s’est pas tenu pour engagé par les paroles 
de M. le prince de Bülow, et celui-ci s’en est dégagé lui-même comme 
d'un lien très léger. Mais la situation n'est plus la même. Nous 
n'avions pas alors, comme aujourd’hui, un mandat formel des puis- 
sances ; et de plus, à tort ou à raison, l'Allemagne nous reprochait de 
n'avoir pas eu pour elle les ménagemens et les égards que nous 
avions eus pour d’autres. Nous ne lui avions pas fait, disait-elle, des 
communications suffisantes. Nous avions oublié de lui en demander 
son avis. S'il y a eu à ce moment quelque malentendu, il ne saurait 
y en avoir désormais. Tout s’est passé, de part et d’autre, avec une 
correction parfaite, et nous pouvons dire que, du côté de l’Allemagne, 
nous sommes couverts, à la condition, bien entendu, de ne rien faire 
que ce que nous avons annoncé. 

* Le langage de M. Pichon a été si satisfaisant qu'il parait avoir pro- 
visoirement dissipé les appréhensions de M. Jaurès : elles étaient 
pourtant très vives. M. Jaurès n'a pas voulu se mettre en opposition 
avec le sentiment de la Chambre, qu'il sentait, nous l'avons dit, à, 
peu près unanime ; il a reconnu que les déclarations du gouvern 
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ment atténuaient d’une manière sensible le danger qu'il avait redouté; 
toutefois, ila présenté un ordre du jour qui ne contenait pas le mot de 
confiance, et qui a été repoussé. C'est que, si on va au fond des 
choses, il y a entre M. Jaurès d’une part, le gouvernement et la Chambre 
de l’autre, une différence de méthode fondamentale et irréductible qui 
empêche entre eux tout accord sincère. Heureusement, on peut s’en 
passer. M. Jaurès estime que nous n’avons pas au Maroc, — et, en par- 
lant de nous, nous parlons aussi de l'Espagne, — d’autres droits, ni 
d'autres devoirs que les autres puissances : en conséquence, il n’admet 
pas que la France et l'Espagne interviennent seules, alors que les 
autres s’abstiennent. L'action à deux ne lui dit rien qui vaille; il 
se défie de l'Espagne, et, comme il voit les malheurs de loin, il est 
convaincu qu’un jour ou l’autre nous nous brouillerons avec elle. En 
revanche, il a une foi absolue et vraiment merveilleuse dans la soli- 
dité et l'efficacité du concert européen, ou même mondial. On com- 
prend mal tant de défiance d’une part et tant de confiance de l’autre. 
Le concert européen s’est montré, dans plus d’un cas, singulièrement 
inefficace, et il y a pour le moins autant de chances de se brouiller 
quand on est douze que quand on est deux. La politique de M. Jaurès 
a d’ailleurs des précédens : c’est celle qui nous a empêchés autrefois 
d'aller en Égypte avec l'Angleterre. Nous ne nous en sommes pas 
moins brouillés avec celle-ci, et la brouille a même duré vingt ans. Au 
surplus, notre abstention a eu alors des excuses qu’elle n'aurait pas 
aujourd’hui. Nous n’étions nullement sûrs de l’adhésion de toutes les 
puissances à l'œuvre que nous aurions entreprise en Égypte avec 
l'Angleterre : il ne manque l'adhésion d'aucune à celle que nous 
entreprenons au Maroc avec l'Espagne. 

Nous devons sans doute, — loin de nous la pensée de le con- 
tester! — avoir avecl'Espagne une entente encore plus précise qu'avec 
les autres. À Algésiras, nous étions treize pour délibérer, en y compre- 
nant le Maroc : maintenant nous ne sommes que deux pour agir, et 
i faut, pour agir, un accord plus intime que pour délibérer. L'Espagne 
est une nation fière, avec laquelle il importe de n'avoir aucun malen- 
tendu. M. le ministre des Affaires étrangères le sait bien; c’est sans 
doute pour cela que M. l'amiral Touchard, avant de se rendre à Tanger, 
est allé à Cadix où il a laissé sa division navale, et de là à Madrid où 
il a tenu à s'entendre sur tous les points avec le gouvernement espa- 
gnol. Cette intention a été comprise : M. l'amiral Touchard a reçu le 
plus sympathique accueil. 

Sa démarche, qui marquait si nettement notre bonne volonté, s’est 
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produite, sans qu'il y ait eu de notre faute ni de celle de personne, 
dans un moment où le gouvernement espagnol était troublé par une 
crise, et même une double crise ministérielle, qui vaudrait la peine 
d'être racontée en détail; mais le temps nous presse et la place 
nous manque. Les crises ministérielles deviennent bien fréquentes 
en Espagne! IL y a quelques mois, M. Moret, qui avait remplacé 
M. Montero Rios, cédait lui-même la place à M. le maréchal Lopez 
Dominguez. Nous avons à ce moment, on s’en souvient peut-être, émis 
des doutes sur la solidité de la nouvelle combinaison. Il nous semblait 
qu’elle ne durerait que si M. Moret le voulait bien, et nous nous de- 
mandions s’il le voudrait longtemps. Il ne l’a pas voulu longtemps. 
Un jour, il a écrit une lettre au Roi pour lui déclarer que le parti 
libéral était divisé, — hélas! il l'est toujours, — et le ministère a dû 
disparaître. Mais l'opération, ainsi faite, a causé un grand scandale. 
On a trouvé généralement que le procédé de M. Moret était peu cor- 
rect, peu constitutionnel même, et son arrivée au pouvoir, bien loin 
de ramener l'union dans le parti libéral, y a déchainé toutes les dis- 
cordes. Le maréchal Lopez Dominguez, sentant les sympathies dont 
il était entouré, a pris la parole au Sénat pour se plaindre du coup 
imprévu qui l'avait renversé : il a été couvert d’applaudissemens si 
nombreux que M. Moret s’est senti atteint à son tour et qu'il a donné 
sa démission. Son ministère avait duré trois jours. Il a été remplacé 
par un des hommes d’État les plus estimés, les plus considérés de 
l'Espagne, mais le plus âgé peut-être: M. le marquis de la Vega de 
Armijo a quatre-vingt-deux ans. Il a choisi pour ministre des Affaires 
étrangères M. Perez Caballero, qui était second plénipotentiaire de 
l'Espagne à la conférence d’Algésiras: — le premier était le regretté 
duc d’Almodovar. — Nous souhaitons à ce ministère une longue vie. 
Mais il sera aux prises avec de grandes difficultés, car les passions 
religieuses et anti-religieuses font rage autour de lui, et il n’y en a pas 
de plus violentes. Ce n’est pas seulement en France qu'il faut compter 
avec elles, on le voit, c’est partout! L'Espagne a voulu faire une loi 
sur les congrégations, en quoi elle n’a peut-être pas eu tort; il y a 
quelque chose à faire, en Espagne, dans ce sens. Mais le gouver- 
nement libéral a un peu trop imité nos propres lois, en quoi l'avenir 
montrera s’il a eu raison. Ce sont choses d'Espagne: nous devons 
nous maintenir dans le rôle de spectateurs. 

Un gouvernement espagnol, quel qu'il soit, est toujours prêt sur la 
question du Maroc : aussi ne doutons-nous pas que l'accord se soit 
établi d'une manière complète entre notre gouvernement et celui de 
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Madrid, par l'intermédiaire de notre ambassadeur d’abord et pour le 
fond des choses, par celui de M. l'amiral Touchard ensuite et pour les 
mesures d'exécution. Ce que nous allons faire à Tanger est, d’ailleurs, 
infiniment simple. Il s'agit de rétablir l'ordre et de préparer par là 
l'organisation de la police régulière sur le plan arrêté à Algésiras. Le 
désordre tient pour beaucoup à la présence et à l’action de Raisouli 
dont les exploits sont connus. Le mieux assurément serait que le Ma- 
ghzen, piqué au jeu par l'intervention franco-espagnole, prit lui- 
même les mesures nécessaires pour la rendre inutile; mais en a-t-il 
les moyens? en a-t-il même la volonté et la vigueur? Sur un autre 
point du Maroc, à savoir la frontière sud-oranaise, si sa bonne volonté 
est douteuse, son impuissance ne l’est pas. Là, nous faisons la police 
nous-mêmes, et nous seuls, en vertu de droits anciens que la confé- 
rence n’a eu qu’à reconnaître, ou plutôt à respecter. Les instructions 
données au gouverneur général de l'Algérie et au général Lyautey 
ont un caractère purement défensif. Si nous sommes attaqués, nous 
saurons nous défendre, et de façon à décourager l'adversaire de toute 
velléité de récidive. Mais, pas plus sur notre frontière qu’à Tanger 
même, nous n'avons aucune pensée de conquête territoriale. M. le 
ministre des Affaires étrangères a repris à la tribune le mot de péné- 
tration pacifique pour définir notre politique : et cela même est une 
vue d'avenir plus encore qu'une intention immédiate. Sans doute il 
est désirable que la civilisation pénètre peu à peu et pacifiquement au 
Maroc, et la France et l'Espagne ont en cela un rôle particulier à 
jouer; mais leur action actuelle a une portée plus restreinte : il s’agit 
d'une première œuvre de police qui ne dépasse pas la banlieue de 
Tanger. Rien de moins, mais rien de plus. Notre mandat s'arrête là : 
nous n'en avons pas demandé et nous n’en avons pas reçu d’autre à 
Algésiras. 


L'attention a été attirée depuis quelques jours du côté de l'Amé- 
rique, et notamment de la Californie, la Commission scolaire de San 
Francisco ayant décidé que l’entrée des écoles publiques serait inter- 
dite aux Japonais. Bien qu'il soit délicat, l'incident n'aurait en lui- 
même qu’une faible importance, s’il n’était pas l'indice d’une situa- 
tion générale fort tendue, les Japonais étant de leur nature très 
envahissans et les Américains de la côte du Pacifique n'étant rien 
moins que disposés à se laisser envahir. Ils ont déjà pris des mesures 
protectrices contre l'importation des Chinois; mais on ne peut pas 
traiter les Japonais avec la même rigueur, ni avec la même désinvol- 
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ture, d'autant plus qu'ils ont avec l'Amérique un traité qui, entre autres 
clauses, leur assure le traitement de la nation la plus favorisée. Cela 
leur donne-t-il le droit d'entrer dans les écoles publiques ? On dit oni 
à Tokio, mais on dit non, et très énergiquement, à San Francisco. 
M. le président Roosevelt a pris fait et cause pour les Japonais, au 
nom des principes généraux de civilisation et d'humanité dont il est 
l'apôtre convaincu, encore plus qu'au nom des traités. Le message 
qu'il a écrit à ce sujet est éloquent et courageux; malheureusement, la 
surexcitation des esprits n’en a pas été apaisée à San Francisco, bien 
au contraire, et il est difficile de prévoir quelles seront les suites de 
cette dissidence. La Californie invoque le principe de l'indépendance 
des États dans leur administration intérieure, et M. Roosevelt le droit 
qu'a le gouvernement fédéral de conclure des traités internationaux 
auxquels tous doivent se soumettre. On en est là. Le mot de guerre a 
été prononcé par quelques journaux, beaucoup plus, il faut le dire, en 
Europe qu'en Amérique ou au Japon. La diplomatie a bien des 
ressources à épuiser avant d'en venir à ces redoutables extrémités, et 
M. le président Roosevelt, qui a si fort contribué à rétablir la paix 
entre la Russie et le Japon, ne la laissera certainement pas troubler 
entre le Japon et l’Amérique. Ne vient-il pas d'obtenir le prix Nobel 
pour les services qu'il a rendus à cette grande cause? Le monde 
entier a applaudi à une désignation aussi juste. Toutefois, si la situa- 
tion n’est pas immédiatement inquiétante, elle est grave, à cause des 
sentimens de plus en plus hostiles qui se manifestent contre les Japo- 
nais sur toute la côte du Pacifique, et aussi peut-être à cause des 
intérêts non pas opposés, certes, mais un peu différens qui existent 
entre les diverses parties de l'Union. Les faits, pour le moment, n'ont 
besoin que d'être signalés : on les a entourés de plus de bruit qu'ils 
n’en méritent. Mais ceux qui cherchent des points noirs à l'horizon 
peuvent, dans un lointain brumeux, en apercevoir un de ce côté. 
Le bien voir est encore, sans doute, la meilleure condition pour s’en 
garantir et le dissiper. 
FRANCIS CHARMES. 


Le Secrétaire de la Rédaction, gérant, 


JOSEPH BERTRAND. 
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